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MEINER LIEBEN FRAU 


Vorwort 


Bei der einzigartigen Spannweite von Dostojewskis Frage- 
stellungen haben von jeher die Propheten aller méglichen, viel- 
fach einander widersprechenden Richtungen, seine ebenso weit- 
reichende wie etwas unbestimmte, immer noch problematische 
Bertihmtheit nutzend, ihn zu ihrem Wortfiihrer auserkoren. So 
kam es, dafis die russische und nichtrussische, vornehmlich 
deutsche Bibliographie Dostojewskis zwar eine schier uniiberseh- 
bare Zahl von Behandlungen des Phanomens Dostojewski als 
solcher aufweist (die jedesmal von einem ganz bestimmten, im 
yoraus festgelegten Standpunkt ausgehen, aus dem dann die 
ganze Erscheinung des grofsen Dichters restlos erklart werden 
und fiir den er nichts als Zeuge sein soll) — es gibt aber 
noch keine, das ganze in reichstem Mafe vorliegende Material 
nutzende eigentliche Lebensbeschreibung von ihm. 

Eine solche ist hier versucht worden. 

Ich glaube, dabei das gesamte russische Material in Handen 
gehabt zu haben. Meine Forschungen gehen um Jahrzehnte zu- 
riick, griinden sich auf einen fast zwanzigjaihrigen Aufenthalt 
in Rufland und geschahen vorwiegend noch vor dem Kriege, 
als es noch nicht so schwer war, sich das russische Material zu 
verschaffen. Schon nach dem Kriege ist dann — zunachst in 
franzésischer und deutscher Sprache — die Lebensbeschreibung 
Dostojewskis von seiner Tochter erschienen (Dostojewski. Geschil- 
dert von seiner Tochter. Ernst Reinhardt Verlag, Miinchen), 
die auf erst wertvolles, vielfach véllig neues Material bringt, 
und auf die wir sehr oft zuriickkommen miissen, Es scheint 
hiernach auch, dafi die von der Verfasserin eingesehenen (dem- 
naichst erscheinenden) Tagebiicher ihrer Mutter, Dostojewskis 
zweiter Frau, nichts wesentlich Neues bringen werden. Auch 
ist wohl kaum noch zu erwarten, da heute, mehr als vierzig 
Jahre nach dem Tode des Dichters, noch irgendwelches grund- 
legende Material zum Vorschein kommen wird. Trotzdem be- 
ansprucht die vorliegende Arbeit durchaus nicht die abschlie- 
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Bende Biographie Dostojewskis zu sein, sie stellt vielmehr nur 
einen Versuch dar, dessen Unvollkommenheit durch die Dring- 
lichkeit der Aufgabe gerechtfertigt erscheint. Der Verfasser wollte 
lediglich die Fundamente legen zu dem abschliefienden Dosto- 
jewskiwerk, zu dem noch wesentliche, von einem einzelnen gar 
nicht zu leistende Vorarbeiten fehlen. 

Was nun die, wie erwahnt, bereits ins Uniibersehbare ange- 
wachsene Literatur tiber Dostojewski anbetrifft (abgesehen von 
dem in ihr enthaltenen biographischen Material), so konnte es 
natiirlich nicht die Aufgabe des Biographen sein, die Auf- 
fassung von Dostojewskis Persénlichkeit und Werk in Rufiland 
selber und auferhalb RuSlands zur Darstellung zu bringen. Das 
wiirde eine weitgehende Untersuchung fiir sich erfordern und 
zudem die Erkenntnis von Dostojewskis Eigenwesen kaum wesent- 
lich férdern. 

Anders steht es mit Untersuchungen iiber einzelne Seiten im 
Werke Dostojewskis. Hier wird ein zukiinftiger Biograph einzelne 
Bausteine zusammenzusuchen haben zu einer endgiiltigen Nach- 
gestaltung des Geistesphinomens Dostojewski.. Freilich ist heute 
auf diesem Gebiete noch recht wenig von einer einigermafien 
planmafigen Arbeit zu merken. Grundlegende Forschungen iiber 
die rein kiinstlerische Eigenart Dostojewskis, vor allem iber 
seine Kunstform (ich selber habe mich dazu gedufert in meiner 
,Einfiihrung in den russischen Roman“, Miinchen, Musarion- 
Verlag), fehlen so gut wie ganz, und noch schlimmer steht es 
um die, freilich nur von Russen fiir Russen vorzunehmende 
Stilforschung (einschlieBlich Wortverwendung und Wortneubil- 
dung), deren heutige verfeinerte Methoden gerade Dostojewski 
gegentiber besonders aufschluBreich sein miiften: tiber den 
inneren Vorgang seines Denkens, auf dem Wege iiber das bei 
ihm stets so eigenartige ,,Gedankenbild“. Einiges davon ist im 
Folgenden erstmalig zu deuten versucht worden, konnte aber 
natiirlich im Rahmen der Gesamtanlage nur skizzenhaft und vor- 
bauend ausfallen. 

Dagegen besitzen wir seit einigen Jahren eine wirklich grund- 
legende Deutung des religiésen Erlebnisses Dostojewskis und 
damit den Schliissel zu seiner wesentlichen Problematik. Ich 
meine die kleine Schrift ,,Dostojewski von Eduard Thurneysen 
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(Miinchen, Chr. Kaiser, 2. Aufl.), die ich weitaus fiir das bedeu- 
tendste Ergebnis der ganzen_bisherigen Dostojewskiforschung 
halte und der ich selber auSerordentlich viel verdanke. Ich war 
in jahrzehntelangem Suchen nach der geistigen Grundhaltung 
Dostojewskis auf dem Wege zu Thurneysen — als mir seine 
Schrift in die Hand fiel und mir, der ich das ganze Originalwerk 
des Dichters vor Augen trug, blitzartig die tiefinneren letzten 
Zusammenhinge des Ganzen erhellte. Gleichfalls véllig neues 
Gebiet behandelte Paul Natorp in seiner Schrift I jedor 
Dostojewskis Bedeutung fiir die gegenwartige Kulturkrise“ (Eugen 
Diederichs, Jena, 1923). Hier wird zum ersten Male dem meta- 
physischen Gedankengang Dostojewskis (seiner urspriinglichen 
Theologie) nachgegangen, und die Ergebnisse sind bereits grund- 
legend. Es wird der Versuch gemacht, die geistige LEinheit 
Dostojewski in das Geistesleben unseres Kulturkreises im gegen- 
wartigen Menschheitsaugenblick einzureihen. Diese kleine Schrift 
ware ein Markstein auf dem Wege der Dostojewskiforschung, 
auch wenn hier nur endgiiltig bewiesen worden wire, da Ruf- 
land nicht Asien und sein grofer Wortfihrer Dostojewski ein 
echter Europaer, ja ein Europier der Zukunft ist. 

SchlieBlich sei noch darauf hingewiesen, daf alle in dieser 
Lebensbeschreibung angefiihrten Textstellen von mir ibersetzt 
sind und ich dabei der Eigenart von Dostojewskis Sprache 
gerecht zu werden gesucht habe auf Grund der Erfahrung, die 
mir die Ubersetzung einer ganzen Reihe seiner Werke einbrachte 
(ich tibersetzte u. a.: ,,Die Briider Karamasoff‘, Insel-Verlag, 
,Die Erniedrigten und Beleidigten“, Gustav Kiepenheuer, Pots- 
dam, ferner ,,Den Jiingling, ,,Den Spieler“, ,,Die Leute von 
Stepantschikowo" und die ,,Erinnerungen aus einem Kellerloch”, 
die alle noch nicht gedruckt vorliegen). Daf ich in den hier 
wiederzugebenden Textstellen die Briefe bevorzugte und _ iiber- 
haupt das dokumentarische Material, liegt in der mir gestellten 


Aufgabe. 


Pasing, im Juni 1924. 
Karl Nétzel. 
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I. Dostojewskis Jugendzeit (1821-1848) 
1. Im Moskauer Elternhause (1821—1837). 


I. | 

Die Familie Dostojewski soll (nach der Behauptung von 
Dostojewskis Tochter) litauischen Ursprungs sein. Unweit 
von Pinsk (das freilich nicht mehr zum eigentlichen Litauen 
gerechnet wird) findet sich heute noch ein Ort Dostojewo, 
der als das Stammgut der Familie bezeichnet wird. Die 
Dostojewskis waren Adlige. Sie scheinen noch vor dem acht- 
zehnten Jahrhundert nach der Ukraine ausgewandert zu sein, 
wo es ein Dostojewski, Stepan, bis zum Bischof gebracht 
hat. Dostojewskis Vater, Michael Andrejewitsch, entfloh 
nach einem Zerwiirfnis mit seinem Vater und seinen Ge- 
schwistern, fiinfzehn Jahre alt, aus dem Elternhause nach 
Moskau, wo er, ohne alle Mittel und ohne jede Protektion, 
das Studium der Medizin an der Moskauer Universitat be- 
endete. Er nahm als Militérarzt am Feldzug von 1812 teil 
und war dann am Moskauer Militérhospital angestellt. Im 
Jahre 1819 heiratete er die Tochter des Moskauer Kauf- 
manns Fjedor Timofejewitsch Netschajeff, Maria Fjedo- 
rowna. Ein Jahr spater, nachdem ihm ein Sohn, Michael, 
geboren war, trat er in den Zivildienst tiber als Arzt am 
Moskauer Marienkrankenhaus. Dort ward ihm am 30. Ok- 
tober 1821 ein zweiter Sohn Fjedor geboren, der nach- 
malige grofe Dichter. Am Marienkrankenhaus war Dosto- 
jewskis Vater bis zum Tode seiner Frau im Jahre 1837 
tatig, dort wurden ihm noch fiinf Kinder geboren, und hier 
verlebte auch der nachmalige Dichter seine erste und gliick- 
lichste Jugendzeit. Dostojewskis Vater war trotz seiner 
auferordentlichen Energie, die es ihm ermédglicht hatte, als 
bettelarme Waise in Moskau eine angesehene Stellung zu 
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erringen, eine zahlreiche Familie zu ernahren, vier Séhnen 
eine gute Bildung und drei Téchtern eine angemessene Aus- 
stattung zu beschaffen, und trotzdem er ein pflichtgetreuer, 
vielbeschaftigter Arzt war und ein zwar strenger, doch’ aus- 
gezeichneter Vater — eine pathologische Natur: er war 
Trinker und krankhafter Geizhals. Beide Schwachen ver- 
mochte er indes unter dem Einflufi seiner gtitigen, cha- 
raktervollen und von ihm offenbar sehr geliebten Gattin in 
Schranken zu halten. Nach ihrem Tode nahm aber seine 
Trunksucht derart zu, dafs er semen Dienst aufgeben mufite. 
Indes gehérte Dostojewskis Vater zu jenen, wie es scheint, 
nur in Rufland méglichen Trinkern, die trotz dieser 
Schwiche ihre volle Energie behalten, ja sie ins Krankhafte 
steigern — Peter der Grofie ist das klassische Beispiel — 
und nur durch furchtbare Gereiztheit und Tyrannei ihrer 
Umgebung zur Qual werden. Dostojewskis Vater widmete 
sich denn auch nach seinem Abschied vom Krankenhaus mit 
vollem Erfolg der Bewirtschaftung der beiden Giiter, die er 
sich bereits nach zehnjahriger privatarztlicher Praxis, im 
Jahre 1830, gekauft hatte (was darauf schlieBen laBt, dah 
er ein erfolgreicher und gesuchter Arzt gewesen ist). Dabei 
zog er sich aber durch maflose Harte und Geiz die Rach- 
sucht seiner Leibeigenen in dem Mafe zu, dafs sie ihn an 
einem Sommermorgen, als er von dem einen seiner Giiter 
zu dem andern fuhr, unterwegs ermordeten, und zwar ist er 
mit den Kissen seines Wagens erstickt worden. (Bei der 
Nachricht hiervon soll der damals siebzehnjahrige Dosto- 
jewski den ersten epileptischen Anfall gehabt haben.) Die 
offenbar schon ererbte Trunksucht des alten Dostojewski 
hatte verhingnisvolle Folgen auch fiir seine Nachkommen- 
schaft. Sein dltester Sohn Michael, der besondere Freund 
und langjihrige Mitarbeiter des Dichters, und sein jiingster 
Sohn Nikolai waren Trinker. Wahrend aber Michael bis zu 
seinem freilich friihen Tode (er starb mit 43 Jahren) durch- 
aus arbeitsfahig blieb und ein tadelloser Gatte und Vater 
war, brachte es Nikolai nach erfolgreichen Studien nie zu 
etwas im Leben und fiel seinen Geschwistern, vor allem 
wiederum dem Dichter zur Last. Die Trunksucht des alten 
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Dostojewski ist nach Mitteilung der Tochter des Dichters 
auch noch in die dritte Generation tibergegangen. Naheres 
dariiber wissen wir freilich nicht. Der Geiz des alten Dosto- 
jewski vererbte sich auf seine Téchter, vornehmlich auf seine 
alteste Tochter Warwara: sie hatte einen vermégenden Mann 
geheiratet, der ihr mehrere Zinshaduser in Moskau _hinter- 
lieB, ihre Kinder waren gut versorgt, sie hatte mithin in 
aller Bequemlichkeit leben kénnen, als sie ein so krank- 
hafter Geiz befiel, dafS sie schlieBlich alle Dienerschaft ent- 
lie, gar nicht mehr ihre Wohnung heizte, sich kaum mehr 
ernahrte und schlieSlich von ihrem Hausknecht, der Schiatze 
bei ihr vermutete, unter ganz denselben Umstanden ermordet 
ward, wie sie ihr Bruder, der Dichter, zwanzig Jahre vorher 
in ,,Schuld und Siihne“ geschildert hatte. Die Fallsucht des 
Dichters, die tibrigens neuerer Auffassung nach auf hyste- 
rischer Grundlage beruhte, ist zweifellos gleichfalls auf die 
krankhafte Anlage seines Vaters zuriickzufiithren. Dostojewski 
selber litt zeitlebens an der Angst, er kénnte den Lastern 
seines Vaters verfallen. Freilich ohne jeden Grund: in Hin- 
sicht auf Alkohol wie auf alle kérperlichen Gentisse war der 
Dichter stets von der gré{ten Mafigkeit, und sein so sauer 
verdientes Geld gab er mit vollen Handen aus, jedem, der 
ihn darum anging. Dostojewski war von einer in keinerlei 
Lastern begriindeten, durchaus nicht so haufig vorkommen- 
den Unwirtschaftlichkeit an sich. 

Dostojewskis Mutter, Maria Netschajewa, entstammte, wie 
bereits erwahnt, einer Moskauer Kaufmannsfamilie. Wenn 
sie auch, noch nicht vierzig Jahre alt, an der Schwindsucht 
starb — entkraftet durch acht Wochenbette (nur ein ein- 
ziges Kind, die Zwillingsschwester der altesten Tochter War- 
wara, starb in friiher Jugend, und zwar gleich nach der Ge- 
burt), so ist in ihrer Familie doch keinerlei krankhafte Ver- 
anlagung nachzuweisen. Miitterlicherseits scheint tibrigens 
Dostojewskis Mutter gleichfalls ukrainischen Ursprungs ge- 
wesen zu sein. Der Name Kotelezki kommt dort wenigstens 
vor. Ihr gleichnamiger Onkel war Professor der Medizin 
an der Moskauer Universitat, und das la8t immerhin auf 
einen gewissen Bildungsgrad dieser Familie schliefien. 
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2. ; 

Dostojewskis Jugend — bis zu seinem siebzehnten Jahre, 
als seine Mutter starb und er bald darauf in die Petersburger 
Ingenieurschule eintrat — scheint eine dufserst gliickliche 
gewesen zu sein. War der Vater auch streng und heftig, so. 
strafte er doch niemals die Kinder kérperlich, auch hebte er 
es nicht, ihnen Strafpredigten zu halten, wohl aber suchte er 
sie bei jeder Gelegenheit zu unterrichten und zu bilden, und 
er scheute — bei seiner sonstigen, damals bereits bisweilen 
an Geiz grenzenden Sparsamkeit — keinerlei Kosten, um 
seinen Kindern die beste, im damaligen Moskau médgliche 
Erziehung und Ausbildung zu gewahren. Die Mutter wurde | 
von allen Kindern zartlich geliebt, und da die Kinder mitein- 
ander auf das beste auskamen — Dostojewski hat eigent- 
lich nur seinen Altesten Bruder Michael zum Freunde ge- 
habt — und es ihrer so viele waren, so miissen sie es auch 
nicht allzu peinlich empfunden haben, daf} sie fast gar keine 
anderen Kinder zu sich einladen durften: Ihr Vater war auf 
das sorgsamste bemiht, sie vor jedem schlechten Einfluf zu 
bewahren. Deshalb durften selbst die Altesten Séhne, der 
Dichter und sein Bruder Michael, solange sie in Moskau leb- 
ten, bis zu ihrem siebzehniten bzw. achtzehnten Lebensjahre, 
niemals allein ausgehen. ‘Die wirtschaftliche Lage der Fa- 
milie kann keineswegs adrmlich genannt werden. Erhielten 
auch zu damaliger Zeit die russischen Beamten einen ver- 
haltnismafig geringen Gehalt, so bekamen sie doch, aufer 
der Amtswohnung, eine Menge Materialien geliefert, hatten 
sie die Diener der jedesmaligen Anstalt zur Verfiigung, und 
aufierdem stand dem Anstaltsarzt ein Wagen zum Besuch 
seiner privaten Patienten zur Verfiigung. Dostojewskis Vater 
mul}, wie gesagt, ein erfolgreicher Arzt gewesen sein, sonst 
hatte er weder die betrachtlichen Erziehungskosten der vielen 
Kinder aufzubringen vermochte, noch sich schon im zehnten 
Jahre seiner Praxis, im Jahre 1830, zwei Landgiiter kaufen 
konnen: 150 Werst von Moskau entfernt im Tulaer Gou- 
vernement, Darowoje und Tschermaschnaja. In Darowoje 
pflegte von da an die Familie, bis auf den dienstlich in der 
Stadt zuriickgehaltenen Vater, jeden Sommer zu verbringen, 
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so dafi die Enge der Moskauer Amtswohnung — sie bestand 
aus zwei, spater drei grofgsen Zimmern und einem Vorzim- 
mer — nicht so stérend empfunden ward. Zudem gehérte zum 
Krankenhaus ein schéner alter Park, in dem die Kinder in 
der guten Jahreszeit, solange sie noch nicht zur Schule gin- 
gen, freilich stets unter Aufsicht, die Tage zubrachten. 


3. 


Den ersten Unterricht im Lesen und Schreiben erhielt 
Dostojewski von seiner geliebten Mutter. Gleichzeitig unter- 
richtete ein Geistlicher die Kinder in Biblischer Geschichte. 
Er soll sie so ergreifend vorgetragen haben, daf das ihnen 
allen, vor allem Dostojewski, fiir immer unvergeflich blieb. 
Vor dem eigentlichen Schulbeginn ward auch schon mit 
dem Unterricht in der franzésischen Sprache begonnen, fiir 
die Dostojewskis Vater eine ganz besondere Vorliebe hegte. 
Die Kinder mufiten ihm an seinem Namenstag franzésisch 
verfafte Gliickwiinsche aufsagen, spater franzésische Ge- 
dichte vortragen, wobei sich der nachmalige Dichter einmal 
besonders auszeichnete durch den Vortrag eines gréferen 
Abschnitts aus der Henriade. Den ersten franzésischen Unter- 
richt erteilte der Franzose Souchard (der tbrigens ein sol- 
cher Russophile war, daf§ er sich spater vom Kaiser Nikolai 
die Erlaubnis ausbat, seinen Namen umzudrehen und mit rus- 
sischer Endung zu versehen: er nannte sich von da an Dra- 
schusoff). Die kleine Vorbereitungsschule dieses Souchard 
besuchten die beiden Altesten Sdhne, Michael und Fjedor, ein 
ganzes Jahr hindurch. Morgens wurden sie im Wagen hin- 
gebracht und nachmittags ebenso abgeholt. Da aber dort 
nicht im Latein unterrichtet ward, tibernahm dieses Fach 
Dostojewskis Vater. Allabendlich mufiten die Séhne stehend 
ihre Aufgaben hersagen, bei dem geringsten Fehler ward der 

. Vater sehr heftig und schrie sie an. Doch bestand die har- 
teste Strafe darin, da& er die Stunde abbrach. Dostojewski 
war dreizehn, sein Bruder Michael vierzehn Jahre alt, als 
sie in das Privatgymnasium von Tschermak abgegeben wur- 
den, das damals fiir die beste Moskauer Lehranstalt galt. In 


die éffentlichen Gymnasien schickten zu jener Zeit bessere 
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Familien ihre Kinder deshalb nicht, weil die Schiiler aus zu 
gemischten Kreisen stammten und aufierdem die kérperliche 
Ziichtigung eine grofe Rolle spielte. Die beiden Dostojewskis 
wurden, trotzdem das betrachtliche Kosten verursachte, in 
volle Pension abgegeben, damit sie auch ihre Aufgaben unter 
Aufsicht der Lehrer machen kénnten. Nur Samstag mittag, 
oder am Vortage eines Feiertags, kehrten sie nach Hause 
zuriick, um Sonntag abends in die Pension zuriickgebracht 
zu werden. Der alte Tschermak hat mehr als zwanzig Jahre 
seine Schule gehalten und ist schlieSlich, als Ende der vier- 
ziger Jahre alle Privatgymnasien verboten wurden, in bitter- 
ster Armut gestorben: So wenig hatte er an Ersparnisse ge- 
dacht. Er mufi dem Ideal eines Padagogen nahegekommen 
sein: Die ihm anvertrauten Kinder betrachtete er wie Fa- 
milienangehérige. Er nahm mit seiner ganzen Familie an 
allen Mahlzeiten teil, folgte aufmerksam den Fortschritten 
jedes einzelnen Schiilers, und sobald einer erkrankte, nahm er 
ihn ganz in seine Familie auf und vertraute ihn der Pflege 
seiner Frau an. Zudem sorgte er fiir beste Lehrer und zog 
vielfach sogar Universitatsprofessoren heran. Seinen damali- 
gen russischen Sprachlehrer hat denn auch Dostojewski 
zeitlebens verehrt. Kehrten die beiden Altesten Séhne Sams- 
tags zum Mittagessen in ihre Familie zuriick, so war das 
immer eine Art Feier. Sie pflegten dann waihrend der Mahl- 
zeit von dem Verlaufe der ganzen Woche mit gréfiter Offen- 
heit zu berichten und selbst wenn von bésen Schiilerstreichen 
die Rede war, nahm das ihr Vater niemals zum AnlaiS zu 
Ermahnungen. 


4. 

Die Zeit zu Hause, von Samstag mittag an bis Sonntag 
abend, pflegten die beiden Dostojewskis nur mit Lesen zu 
verbringen. Als sie noch ganz klein waren, hatte bereits ihr 
Vater begonnen, ihnen fast allabendlich laut vorzulesen (die 
Mutter pflegte ihn dabei abzulésen), vornehmlich Abschnitte 
aus der Russischen Geschichte von Karamsin (Band elf und 
zwolf), ferner die Biographie des grof$en russischen Auto- 
didakten Lomonosoff, die Oden Derschawins, die Erzahlun- 
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gen desselben Karamsin, sowie seine Reisebriefe, ferner die 
Gedichte Schukowskis und von dem damals noch lebenden 
Puschkin vornehmlich die Erzihlungen. Dostojewski liebte 
damals vor allem Reisebeschreibungen. Er traumte — iibri- 
gens sein ganzes Leben hindurch — yon Venedig und von 
konstantinopel. Aufserdem las er immer wieder Walter Scott 
(Quentin Durward und Waverley). Doch blieb Karamsins 
Russische Geschichte Dostojewskis Lieblingsbuch. Wahrend 
sein Bruder Michael Gedichte allem andern vorzog, soll sich 
Dostojewski hauptsachlich mit lehrreicher Lektiire beschaf- 
tigt haben. Nur in Hinsicht auf Puschkin waren beide Brii- 
der emer Meinung. Sie kannten die meisten seiner Gedichte 


auswendig und stellten sie — im Gegensatz zu der damals 
herrschenden Schatzung — weit iiber diejenigen Schukow- 
skis. 


Dostojewski war zeitlebens seinen Eltern aufrichtig dank- 
bar fiir die ihm zuteil gewordene sorgfaltige Erziehung. Sein 
Bruder Andrei erzahlt, der Dichter habe noch in seinen 
letzten Lebensjahren sich immer begeistert, wenn von ihren 
Eltern die Rede war: ,,Weift du, Bruder, das waren fort- 
schrittliche Leute,“ pflegte er zu sagen, ,,auch heute noch 
muf®ten sie dafiir gelten... solche Eltern, solche Vater wer- 
den wir beide schon niemals sein!" 

Bisweilen, am Feiertag, fiihrte der Vater die Kinder nach 
dem Kreml, und zu den alten Kirchen und Heiligtiimern 
Moskaus — und das waren immé,; ganz besondere Begeb- 
nisse. Auf den Spaziergangen, welche die Familie an sché- 
nen Friihlingsabenden in das nahegelegene ,,Marienwaldchen* 
unternahm, liebte es der Vater, sich mit den Altesten Sdéhnen 
iiber lehrreiche Gegenstainde, vor allem aus der Mathematik 
und der Naturwissenschaft, zu unterhalten. Unter die bleiben- 
den Eindriicke seiner Kindheit zahlte der Dichter auch die 
regelmafiig und gemeinsam besuchten Gottesdienste in der 
grofen Krankenhauskirche. Auch unternahm die Mutter 
mehrere Jahre hintereinander — bevor die beiden Giiter ge- 
kauft waren — mit allen Kindern Wallfahrten nach dem 
Kloster des heiligen Sergius bei Moskau. Das dauerte jedes- 
mal drei Tage und war immer ein grofes Fest fiir die Kin- 
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der, schon der langen Wagenfahrt wegen. Dabei wurden alle 
Kirchen und heiligen Orte des Klosters besucht, und hier 
empfing der Dichter seine ersten klésterlichen Eindriicke, 
die namentlich in seinen letzten Werken widerhallen. 

Von Theaterbesuchen wahrend seiner Moskauer Zeit ver- 
mochte sich der Dichter nur an eine Auffiihrung der ,,Rau- 
ber‘‘ zu erinnern, der er als zehnjahriger Knabe beiwohnte, 
und die einen so unausléschlichen Eindruck auf ihn machte, 
da, wie seine Tochter uns berichtet, er ihr, die damals kaum 
neun Jahre alt war, und ihrem kaum siebenjahrigen Bruder 
eines Abends dieses Stiick vorlas. Mit den Moskauer Volks- 
belustigungen wurden die Kinder durch ihren Onkel, den er- 
wahnten Professor Kotelezki, bekannt, der am Jungfernfeld 
wohnte, wo das alles stattfand, und der dann selber die Kin- 
der tiberall herumfihrte. 


. 


Die ersten Eindriicke Dostojewskis von dem einfachen 
russischen Volke miissen tief und entscheidend gewesen sein 
fiir sein ganzes spiteres Leben. Bei der strengen Absonde- 
rung, in der die Kinder gehalten wurden, konnte es sich 
dabei blo um Zufallsbegegnungen handeln. Zunichst ward 
Dostojewski, wie alle grofsen russischen Dichter, von den meist 
leibeigenen russischen Dienstboten tiber die hohe Wiirde 
des russischen Volkes atsfgeklairt. Eine grofe Rolle spielte 
dabei die Kinderwarterin Alina Frolowna. Der Dichter hat 
sie mehrmals in seinen Dichtungen verherrlicht und gedenkt 
ihrer noch wenige Jahre vor seinem Tode in dem ,,Tagebuch 
eines Schriftstellers“. Sie war keine Leibeigene, vielmehr eine 
Moskauer Kleinbiirgerin. Sie hatte kleine Ersparnisse ge- 
macht, und als einstmals der Verwalter des Familiengutes 
vollig unerwartet bei Dostojewskis Eltern eintrat und ihnen 
mitteilte, das Gut sei abgebrannt, und die Dostojewskis sich 
im ersten Schrecken ruiniert glaubten, bot ihnen die bereits 
altliche Warterin ohne weiteres ihre kleinen Ersparnisse an. 
Das hat ihr der Dichter nie vergessen. 

Aber auch yon der dichterischen Seite lernte Dostojewski 
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sein Volk in friihen Kindheitstagen kennen. Dostojewskis 
Mutter hatte blof§ ihren Altesten Sohn selber nahren kén- 
nen, die sechs andern Kinder, darunter auch der Dichter, 
waren nach russischem Brauch von Ammen gestillt worden, 
Bauernweibern aus der nachsten Umgebung von Moskau. 
Jede dieser Ammen, die sich nach russischer Auffassung 
zeitlebens zur Familie ihres Nahrkindes zugehérig betrach- 
teten, pflegte einmal im Jahre auf zwei bis drei Tage zu 
Besuch zu kommen. Dariiber freuten sich stets die Kinder 
ganz besonders. Abends, wenn der Vater nebenan Rezepte 
schrieb und alles so still sein mufite, daf8 man seine Feder 
tiber das Papier knirschen hérte, scharten sich im dunkeln 
Zimmer die Kinder um die Amme, und die mute dann stun- 
denlang Marchen erzaihlen. Die Kinder pflegten dann die 
Erzahlerkiinste der einzelnen Ammen kritisch miteinander 
zu vergleichen. 

Dostojewskis jiingerer Bruder, Andrei (dem wir itber- 
haupt die wertvollsten Mitteilungen tiber die Kindheit des 
Dichters verdanken), erzahlt, Dostojewski habe schon als 
kleiner Knabe, trotz strengen vaterlichen Verbotes, jede Ge- 
legenheit benutzt, mit den im Garten des Krankenhauses sich 
ergehenden Kranken (die samtlich dem einfachen Volk ange- 
hérten: das Marienkrankenhaus war ein sogenanntes Armen- 
krankenhaus) Gesprache zu fiihren. Véllig ungehindert aber 
trat der Knabe in Bertthrung mit dem einfachen Volk bei den 
sommerlichen Aufenthalten auf dem elterlichen Gute Daro- 
woje. Die leibeigenen Bauern liebten ihn ganz besonders. 
Bei seinem lebhaften Charakter — sein Vater nannte ihn ,,das 
richtige Feuer’ — machte er sich an alles. Er bat die 
Bauern, mit denen er sich bei jeder Gelegenheit in endlose 
Unterhaltungen einzulassen liebte, ihnen bei allen méglichen 
Arbeiten helfen zu diirfen, z. B. die Pferde zur Trinke zu 
fiihren oder sie beim Pfliigen anzutreiben. Ganz gliicklich 
war der Knabe, wenn ihm ein Auftrag erteilt wurde oder 
wenn er irgendwie gefallig sein konnte. So lief er einstmals 
mehrere Kilometer weit, um dem kleinen Kinde einer auf 
dem Felde arbeitenden Bauerin, die versehentlich ihren Was- 
serkrug umgestofen hatte, frisches Wasser zu bringen. 
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Hier in Darowoje hatte auch Dostojewski jenes Erlebnis mit 
dem Leibeigenen Marei, dessen er fast fiinfzig Jahre spater 
in seinem ,,fagebuch” ausfihrlich gedenkt und das einen 
so groSen Eindruck fiir sein ganzes Leben auf ihn machte. 
Der Knabe war an einem Sommermittag in den Wald ge- 
gangen: ,,Plétzlich, inmitten der tiefen Stille, vernahm ich 
klar und deutlich den Schrei: ,Ein Wolf kommt!‘ Ich schrie 
auf, und auS er mir vor Schrecken lief ich, laut heulend, 
auf das Feld hinaus, geradeswegs auf einen dort pfliigenden 
Bauern zu. Das war unser Leibeigener Marei. Ich weif} nicht, 
ob es einen solchen Namen gibt, aber alle nannten ihn so. 
Das war ein Bauer von fiinfzig Jahren, stémmig, ziemlich 
hoch gewachsen, mit einem schon stark ergrauten dunkel- 
roten Vollbart. Ich kannte ihn, doch hatte ich bis dahin fast 
niemals mit ihm gesprochen. Er hielt sogar sein kleines 
Pferdchen an, als er meinen Schrei vernahm, und als ich 
dann herbeigelaufen kam und mit der einen Hand nach! 
seinem Pfluge und mit der andern nach seinem Armel griff, 
da sah er, dafi ich ganz erschrocken war. ,Der Wolf kommt!’ 
schrie ich keuchend. Er erhob sein Haupt, schaute unwill- 
kiirlich umher, und es schien so, als habe er mir einen Augen- 
blick Glauben geschenkt. ,Wo ist denn der Wolf?’ — ,Es 
hat jemand geschrien: jemand hat soeben geschrien: : der 
Wolf kommt!‘ fliisterte ich. ,Was hast du denn, was hast du 
denn, was fiir ein Wolf denn, das hat dir doch nur getraumt! 
Was fiir ein Wolf kann denn hier sein!‘ murmelte er und 
suchte mich zu beruhigen. Ich aber zitterte am ganzen Kér- 
per und krallte mich noch fester in seinen Rock, ich muf 
sogar ganz bleich gewesen sein. Er sah mich an mit unruhi- 
gem Liacheln: offenbar fiirchtete er fiir mich und war um 
mich in Sorge. ,Sieh mal an, du hast dich erschreckt, ei, ei!‘ 
und er schiittelte den Kopf. ,Genug, mein Lieber, sieh mal 
an, der Kleine, ei, ei!’ Er streckte die Hand aus, und plétzlich 
streichelte er mich iiber den Nacken. ,Nun genug doch, Chri- 
stus sei mit dir, bekreuze dich!‘ Ich tat das aber nicht. Meine 
Mundwinkel zitterten, und das scheint ihn besonders er- 
schiittert zu haben. Langsam streckte er seinen dicken Finger 
aus, der einen schwarzen Nagel hatte und mit Erde beschmutzt 
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war, und leise beriihrte er meine zitternden Lippen. ,Sieh 
mal an’, und er blickte mich mit einem ganz miitterlichen 
Lacheln an. ,Mein Gott, ja, weshalb denn das, sieh einmal 
an, ei, ei!’ Da begriff ich endlich, da gar kein Wolf da 
sei, und daf} ich nur getraumt hatte, den Ruf zu vernehmen: 
,Der Wolf kommt!’ Dieser Schrei war iibrigens so klar und 
deutlich gewesen. Doch hatte ich bereits ein oder zweimal 
vordem solche Schreie (nicht nur von Wélfen) zu héren ge- 
meint, und ich wufte das. (Spater, als ich die Kinderjahre 
hinter mir hatte, kamen solche Halluzinationen nicht mehr 
vor.) ,Nun, ich will mich auf den Weg machen’, sagte ich 
und blickte ihn fragend und schiichtern an. ,Nun, so gehe 
denn, ich will dir aber noch nachschauen. Ich werde dich 
schon nicht dem Wolf preisgeben!’ fiigte er hinzu, immer 
mit dem gleichen miitterlichen Lacheln. ,Nun Christus sei 
mit dir, nun, so gehe denn‘, und er bekreuzte mich und sich 
selber... Natiirlich, auch jeder andere hatte das Kind ge- 
tréstet... Doch hier ereignete sich eigentlich etwas ganz 
anderes, und wenn ich sein eigener Sohn gewesen ware, so 
hatte er mich nicht mit einem Lacheln anblicken kénnen, 
das mehr gestrahlt hatte von lichter Liebe. Wer zwang ihn 
eigentlich dazu? Er war doch unser Leibeigener und ich trotz 
allem das Séhnchen seines Seelenbesitzers. Niemand hatte 
erfahren, wie er mich streichelte, niemand hatte ihn dafiir 
belohnt... Das geschah an einem einsamen Ort, auf freiem 
Felde, und wohl Gott allein sah von oben herab, mit welchem 
tiefen und aufgeklarten menschlichen Geftihl, mit wie feiner, 
fast weiblicher Zartlichkeit das Herz eines rohen, tierisch 
ungebildeten leibeigenen, russischen Bauern erfiillt sein 
kann, der dabei damals seine Befreiung gar nicht erwartete, 
sie tiberhaupt nicht zu erraten vermochte!" 

Dort auf dem Landgut wird Dostojewski auch wohl jene 
wundervollen Erzihlungen und Legenden von Martyrern und 
heiligen Wundertatern vernommen haben, in denen er stets 
die ,,Wahrheit’’ des Volkes erblickte. ,,In meiner Kindheit’, 
berichtet er gleichfalls in seinem ,,Tagebuch", ,vernahm ich 
solche Erzaiblungen, noch bevor ich zu lesen verstand. Spater 
hérte ich die gleichen Erzihlungen sogar im Zuchthaus von 
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Raubern — und Rauber hérten zu und seufzten. Diese Er- 
zihlungen werden nicht nach Biichern wiedergegeben, viel- 
mehr auswendig gelernt und man sagt: ,Sie blieben mir im 
Herzen!" 


6 


Was den Charakter des Kindes und halbwiichsigen Knaben 
Dostojewski anbetrifft, so wird berichtet, er sei dufserst leb- 
haft gewesen, habe sich fiir alles interessiert und an allem 
teilgenommen. Wahrscheinlich war er heiter und _ lustig. 
Davon erfahren wir freilich nichts, aber auch nichts von Ge- 
driicktheit und Traurigkeit. Besonders erwahnt wird sein 
leicht verletzliches Zartgefiihl. Er selber erzahlt, er habe 
stets danach gestrebt, Freunde zu haben, doch habe ihn seine 
allzu grofe Empfindlichkeit daran gehindert: rohen Spott 
und derbe Streiche habe er nie zu ertragen vermocht, dagegen 
habe er immer andere verteidigt, und namentlich habe er 
Neuankémmlinge gegen die Gewalttatigkeit alterer Kamera- 
den in Schutz genommen. | 

Offenbar ist dank besonders giinstigen Familienverhalt- 
nissen die seelische Entwicklung Dostojewskis bis zu seinem 
Jiinglingsalter normal verlaufen. Und das hat ihm wohl ge- 
holfen, jene aufierordentliche geistige Widerstandskraft zu 
bewahren, die wir sein ganzes schweres Leben hindurch an 
ihm wahrnehmen, ja, jene Heiterkeit und Munterkeit, die alle, 
die ihm nahertraten, stets so an ihm geliebt haben. Anderer- 
seits waren aber doch wohl einige Unebenheiten in seinem 
Charakter, ein gewisses scheues Mifstrauen, als natiirliche 
Folge frither Enttaéuschung, tber das dfters geklagt wird 
(freilich am meisten von ihm selber), nicht in dem Mafe 
zur Entwicklung gelangt, wenn nicht der Ubergang aus dieser 
gliicklichen, gehegten und gepflegten Jugend in die véllige 
Vereinsamung innerhalb einer staatlichen Erziehungsanstalt 
in einer fremden grofien Stadt so unvermittelt gekommen 
ware. Indes fiir den Dichter war vielleicht gerade dieser 
jahe Ubergang ein Segen: so kam er durch den grofen Ge- 
gensatz zu seinem bisherigen Leben dazu, sein eigenes Los 
zu tiberdenken und es als Menschenlos zu erfassen. Denn der 
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Mensch verallgemeinert sich wohl vornehmlich dazu, um sich 
tiber persénliches Ungemach zu trésten. Lebenswerte und 
Lebensunwerte traten so friih schon in unabweisbarem Lichte 
vor diese empfangliche Dichterseele. Kérperliche Momente 
m6gen dabei auch eine gewisse Rolle gespielt haben. Freilich, 
aus Dostojewskis Kindheit ward uns nichts tiberliefert iiber 
irgendwelche Krankheit oder Kranklichkeit — wenn auch das 
eben angefiihrte Erlebnis mit dem Wolf zum mindesten auf 
ein nervéses Naturell schlieSen lat. 

In Dostojewskis siebzehntem Lebensjahr, als er gerade nach 
Petersburg zur Ingenieurschule abreisen sollte, befiel ihn eine 
eigentiimliche Halskrankheit. Er vermochte sich lange Zeit 
hindurch nur fliisternd verstandlich zu machen. Nach der 
Ansicht seines Bruders Andrei hat Dostojewski diese Krank- 
heit sein ganzes Leben lang nicht tiberwunden: von daher 
stamme jener dumpfe Klang in seiner Stimme, die allzusehr 
Bruststimme gewesen sei. Dostojewski ist bekanntlich mit 
neunundfiinfzig Jahren an einer Halskrankheit gestorben, 
die ihn die letzten sieben Jahre seines Lebens zu alljahrlichem 
Kuraufenthalt (in Ems) gezwungen hatte. Die Ursache mag 
in diese frithe Jinglingszeit zuriickreichen. Sonst fehlen uns 
alle Nachrichten in Hinsicht auf die Gesundheit des Knaben 
und des Jiinglings Dostojewski. Es ist demnach wohl anzu- 
nehmen, dafi die zweifellosen nervésen Erscheinungen, die 
das Kind und den heranwachsenden Knaben Dostojewski 
gequalt haben, niemals eine derartige Starke erreichten, daf 
seiner Umgebung und auch ihm selber etwas Besonderes da- 
bei aufgefallen ware. Dostojewski hat iibrigens sein ganzes 
Leben lang die auf eine ganz urspriingliche Lebenskraft hin- 
deutende Neigung besessen, kérperliche Leiden immer auch 
als geistige, als seelische aufzufassen, die mit Hilfe des 
Willens zu tiberwinden waren. 
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2. Die Petersburger Studienjahre 
(1837—1845). 
Tog 

Im Herbst des Jahres 1836 endete Dostojewskis gliickliche 
Kinderzeit. Seine Mutter erkrankte damals so sehr, daf} sie 
sich dauernd zu Bett legen mufite, um sich nicht wieder zu 
erheben. Monatelang zitterten die Kinder um das Leben ihrer 
geliebten Mutter. Sie starb am 27. Februar 1837. Der Dich- 
ter war damals etwas tiber sechzehn Jahre alt. Kurze Zeit 
darauf beschlo® sein Vater, die beiden Altesten Sdhne nach 
Petersburg auf die Ingenieurschule zu bringen. Es war ihm 
gelungen, ihnen an dieser vornehmen Adelsanstalt Freiplatze 
zu verschaffen. (Schon im Jahre 1820 hatte sich Dosto- 
jewskis Vater in Moskau in die Liste der erblichen Adligen 
einschreiben lassen, was er nicht gekonnt hatte, wenn er nicht 
von erblichem Adel gewesen ware.) Die damals noch nicht 
lange bestehende Ingenieurschule zeichnete sich vor den 
andern damaligen russischen Militéranstalten durch ihren 
mehr wissenschaftlichen Charakter aus: aufSer den Spezial- 
fachern ward russische , Literaturgeschichte, franzédsische 
Sprache und Weltgeschichte gelehrt. Zudem sicherte diese 
Schule ihren Zéglingen eine glanzende Zukunft: entweder— 
konnten sie in eines der Garderegimenter eintreten und Kar- 
riere machen oder als Zivilingenieure Vermégen erwerben. 

Die Abreise nach Petersburg verzégerte sich infolge der 
erwahnten Erkrankung Dostojewskis, deren véllige Aushei- 
lung tibrigens gar nicht abgewartet wurde. Sie verlor sich 
offenbar durch den Klimawechsel. Zwischen den Tod der 
Mutter und die Abreise nach Petersburg fiel die Nachricht 
vom Tode Puschkins (tatsachlich war er schon am 28. Ja- 
nuar dieses Jahres [1837] gestorben infolge der im Zwei- 
kampf mit dem franzésischen Abenteurer d’Antés erlittenen 
Verwundung). Die beiden Briider Dostojewski waren aufs 
tiefste erschiittert. Fjedor erklarte, er wiirde seinen Vater bit- 
ten, um Puschkin Trauer tragen zu diirfen, wenn er das 
nicht so schon um seine Mutter tate. Vor der Abfahrt nahm 
die reiche Tante Kumanin, deren besonderer Liebling Dosto- 
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jewski war, die beiden jungen Leute in ihrem Wagen nach 
dem Kloster des heiligen Sergius mit, um dort fiir ihre gliick- 
liche Reise zu beten. Doch die Jiinglinge waren wenig fromm 
gestimmt und sagten den ganzen Weg iiber Gedichte her. 
Auch auf der Fahrt nach Petersburg, in Begleitung ihres 
Vaters, war ihre Stimmung die gleiche. Fast vierzig Jahre 
spater (1876) berichtet Dostojewski dariiber in seinem 
» Tagebuch eines Schriftstellers“: ,,Mein Bruder und ich be- 
reiteten uns damals zu einem neuen Leben vor... wir waren 
beide von dem leidenschaftlichen Glauben an irgend etwas 
beseelt, und obgleich wir sehr wohl wufsten, was man alles 
im Mathematikexamen von uns verlangte, traumten wir doch 
nur von Poesie und Dichtung. Mein Bruder schrieb Verse, 
drei Gedichte taglich, selbst auf der Fahrt, ich arbeitete un- 
unterbrochen an einem Roman aus dem Petersburger Leben.“ 
Unterwegs beschlossen die Briider zunachst alle Erinnerungs- 
statten an Puschkin aufzusuchen. Freilich hatte Dosto- 
jewski auf dieser Reise auch noch einen Eindruck aus einer 
ganz andern Lebenssphare, und auch der blieb ihm fiir das 
ganze Leben haften: Auf einer Station sah er, wie ein kraf- 
tiger Feldkurier aus aller Kraft mit seiner gewaltigen Faust 
auf seinen etwa zwanzigjahrigen Kutscher einschlug, und 
der lief} das unwillkiirlich die Pferde entgelten. Gleichfalls 
vierzig Jahre spater, in demselben ,,Tagebuch’, aufsert sich 
hierzu der Dichter: ,,Damals sprang jeder Schlag auf die Tiere 
sozusagen ganz von selber aus jedem Schlag auf den Men- 
schen hervor. Ende der vierziger Jahre, in der Zeit meiner 
hemmungslosesten und leidenschaftlichsten Traume, kam mir 
plétzlich der Gedanke: sollte es mir jemals beschieden sein, 
eine philanthropische Gesellschaft zu begriinden, so wiirde ich 
unbedingt dieses Bild von dem Dreigespann des Feldkuriers 
in ihr Petschaft einschneiden lassen, als Wappen und Hin- 
weis. 

In Petersburg trennte das Schicksal die bis dahin unzer- 
trennlichen, aufs innigste miteinander befreundeten Briider. 
Michael ward bei der 4rztlichen Voruntersuchung als zu 
schwiachlich befunden zum Eintritt in das Petersburger Insti- 
tut und auf die Zweiganstalt nach Reval verwiesen. So blieb 
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Dostojewski mit sechzehn Jahren mutterseelenallein in der 
fremden Stadt in der staatlichen Anstalt. Hier mute der 
Neuankémmling sich unbedingt den 4lteren Kameraden fii- 
gen, und das hat den stolzen und selbstandigen Jingling 
sicherlich sehr viel gekostet, Wunden in seiner Eigenliebe 
zurtickgelassen, die niemals vdllig vernarbten und seimer 
spiteren Dichtung eine der mafigebenden Richtungen wie- 
sen: Sie dreht sich von Hause aus um das Problem der 
persOnlichen Wide. ,,Die Erniedrigten“ spielen die fih- 
rende Rolle. Der Kampf um die Selbstachtung bedeutet fiir 
diesen Dichter gleich von Anfang an den Hebel, von dem aus 
das Seelenleben des Menschen zu erfassen sei. 

Zudem miffielen ihm seine Kameraden, und er verachtete 
sie: mit sechzehn Jahren hatten sie schon alle an ,,nette ein- 
trigliche Stellen gedacht, nur den Erfolg angebetet und fiir 
alle Unterdriickten nichts als rohen Spott gehabt. Dabei 
seien sie zwar kindisch ausgelassen, aber fabelhaft verdorben 
gewesen' — so urteilt Dostojewski gleichfalls vierzig Jahre 
spater in besagtem Tagebuch. Erschwert ward Dostojewskis 
Lage unter seinen Kameraden durch den Geiz seines Vaters. 
Er schickte ihm so wenig Geld, dafi es ihm oft am Notwen- 
digsten gebrach: er konnte sich keinen Tee génnen, wenn er 
durchnat von der Ubung zuriickkam, er hatte keine Stiefel 
zam Wechseln, und vor allem kein Geld zu Trinkgeldern fiir 
die Bedienung. Und das alles in einer Umgebung, die auf 
solche Dinge aufferst achtsam war. So zog sich denn Dosto- 
jewski schon ganz von Anfang an von allen zuriick und ver- 
brachte die meiste freie Zeit, wahrend die andern herum- 
tollten, in ernstem Gesprich mit einem schwarmerisch ver- 
ehrten Alteren Freund. Als der dann zwei Jahre spater sein 
Abschiedsexamen machte, blieb Dostojewski ,,ein unerschit- 
terlich schweigsamer junger Mann‘, den seine Kameraden 
fir keine gemeinsame Sache zu gewinnen vermochten. In 
den oberen Klassen sa er entweder an seinem Tischchen und 
arbeitete, oder er ging gesenkten Hauptes und die Hande auf 
dem Riicken gekreuzt im Zimmer auf und ab. Halbe Nachte 
pflegte er in der Unterwasche, die Bettdecke umgeschlagen, 
in der Ecke des Schlafzimmers vor einem Tischchen zu 
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sitzen und Dichtungen niederzuschreiben. Mit dem allen 
machte er sich nicht gerade beliebt bei seinen Kameraden. 
Er mu es indes verstanden haben, sich Respekt zu ver- 
schaffen. Seine friiheren Mitschiler 4uBerten sich ausnahms- 
los mit Hochachtung itiber ihn, und einer seiner damaligen 
Aufsichtsoffiziere nennt ihn ,,einen jungen Mann von guter 
wissenschaftlicher Bildung, festem Charakter und ausge- 
sprochenem Gefihl fiir persénliche Wiirde. Wahrend Do- 
stojewski sich gegen die Tyrannei seiner Mitschiiler immer 
wieder auflehnte, war er den Vorgesetzten gegeniiber folg- 
sam, und er gab sich seinem Fachstudium zwar ohne Liebe, 
doch mit Eifer und Tatkraft hin. Besondere Schwierigkeiten 
bereitete ihm das technische Zeichnen und wie es scheint auch 
die Mathematik. Wenigstens fiel er wegen einer schlechten 
Note in Algebra bei dem ersten Ubergangsexamen durch und 
mute einen Kurs wiederholen, was er freilich selber der 
Rachsucht eines Lehrers zuschrieb, zu dem er grob gewesen 
sei. Offenbar bildete sich auch in der Ingenieurschule, wo 
sich Dostojewski bei seiner persénlichen und moralischen 
Empfindlichkeit unausgesetzt in Abwehrstellung befand, je- 
nes Mifitrauen in ihm aus, das er immer wieder selber be- 
dauerte, und das in so seltsamem Gegensatz steht zu jener 
Vertrauensseligkeit auch véllig Unbekannten gegeniiber, die 
ihm nachmals so treue Freundschaften einbrachte. (Z. B. 
zwanzig Jahre spater die jahrelange Freundschaft eines Poli- 
zeioffiziers, der dienstlich zu ihm gekommen war, um ihn 
an Geldverpflichtungen zu mahnen, und den er durch seine 
freundschaftliche, vertrauensvolle Haltung ganz fiir sich ge- 
wann.) Vielleicht dafs diese Vertrauensseligkeit auch mit den 
Ursprung jenes Miftrauens bildete, sofern sie doch immer 
wieder enttaéuscht werden mufte. 

Uber sein damaliges Aussehen und Wesen berichtet ein 
Freund seines Bruders Michael, der baltische Arzt Dr. Rie- 
senkampf, der Dostojewski im Jahre 1838 im Ingenieur- 
schlo8 besuchte (die Ingenieurschule befand sich in dem 
alten Michaelspalast, in dem Kaiser Paul ermordet worden 
war). Er nennt ihn einen ziemlich rundlichen, wohlgenahr- 
ten jungen Mann, mit rundem Gesicht und leicht aufgestiilp- 
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ter Nase. ,,Seine hellkastanienfarbenen Haare waren kurz 
geschnitten, unter der hohen Stirn und den sparlichen Augen- 
brauen schauten ziemlich tiefliegende graue Augen hervor, 
seine Wangen waren blafs und voller Sommersprossen, die 
Gesichtsfarbe war kranklich, erdfarben, seme Lippen etwas 
dick.‘ Dostojewski sei dabei viel lebhafter, beweglicher und 
feuriger gewesen als sein dlterer Bruder. Er habe die Dich- 
tung leidenschaftlich geliebt, wenn er selber auch blofi in Prosa 
geschrieben habe, da es ihm, seiner eigenen Aussage nach, 
an Geduld fehle zur Ausarbeitung der Form... Die Gedanken 
seien in seinem Kopfe aufgestiegen wie Spritzer um Wasser- 
fall. Sein von Hause aus schénes Deklamieren habe nicht 
immer die Grenzen der kinstlerischen Selbstbeherrschung 
bewahrt. So gab sich Dostojewski damals seinen Freunden 
gegeniiber. Uber sein reiches Innenleben wahrend seiner 
Studienzeit, deren tiefinneres Bewegtsein in so seltsamem 
Widerspruch stand zu der freiwillig ibernommenen auf eren 
Beherrschung und Abgeschlossenheit, unterrichten seine Briefe 
an seinen Bruder Michael — bei der Dostojewski eigenen 
Zurickhaltung in Hinsicht auf alles, was ihn selber betraf, 
bilden sie die wichtigste Quelle zur Kenntnis seines inneren 
Lebens. Leider ist der Briefwechsel spiterer Zeiten nur sehr — 
unvollstandig erhalten geblieben, so dafi wir tiber ganze 
Jahre von Dostojewskis Leben ohne jede sichere Nach- 
richt sind. 

Dostojewskis Stimmung mufite wohl damals eine diistere 
sein — bei seiner selbstgewahlten Vereinsamung und in der 
Erinnerung an seine zu seiner damaligen Lage in so grofem 
Gegensatz stehende gliickliche Kinderzeit. Es tiberrascht da- 
bei in diesen Briefen die Tiefe und Selbstandigkeit des philo- 
sophischen Gedankens bei einem siebzehn- bis achtzehnjahri- 
gen jungen Menschen. Dafi Dostojewski bei so starken reinen 
Denkbediirfnissen sich nicht ausschlieBlich der Philosophie 
zuwandte, verdankte er wohl dem Drange zur unmittelbaren 
Lebensnachgestaltung in seiner Begabung. Indes durch- 
dringen die Fragestellungen der Philosophie — sogar die 
erkenntniskritische, nicht nur die ethische, und die eigentlich 
dichterische, die metaphysische — sein ganzes Werk. Und 


Petersburger Studienjahre 31 


sie werden durchaus nicht ausschlieSlich in dichterischer 
Ausgestaltung behandelt, vielmehr auch mit fortschreitendem 
Alter immer mehr in rein gedanklicher Formulierung: aus 
dem Munde wohl eigens hierzu erdichteter Gestalten. Bei 
Dostojewskis spaterer starker Betonung seiner dogmatisch- 
religidsen Einstellung, bei seinem wiederholten eindringlichen 
Bekenntnis zur russischen Kirche wurde diese rein philoso- 
phische Seite seines Werkes bisher so gut wie iibersehen. 
Sie ist aber schliefilich doch die ausschlaggebende. Alle seine 
Gestalten entstammen philosophischen Fragestellungen, die 
in einzigartigen Begebenheiten zur Klarung, strenggenom- 
men nur zu richtiger Formulierung gelangen sollen. Dieser 
Vorgang blieb ihm indes unbewufst, und er geschah auch in 
der Auswirkung einer ganz urspriinglichen Gestaltungskraft. 
Mit dem Pessimismus — als der Geistesverfiihrung des 
tiberempfindlichen und dabei innerlich nicht feststehenden, 
eigentlich irreligidsen Menschen — scheint Dostojewski da- 
mals fiir sein ganzes Leben fertig geworden zu sein. Sein Blick 
war spater viel zu weit — er schlof viel zu sehr unabschatz- 
bare Werte in sich —, als daf} ihm der Pessimismus jemals 
als etwas anderes hatte erscheinen k6énnen, als ein den Be- 
diirfnissen einer unfreien, noch nicht zur letzten Bewuftwer- 
dung entschlossenen Seele angepafiter, in der Luft schweben- 
der Dogmatismus. Wir werden daher sehen, dai die Frage 
nach dem Sinn des Lebens — sie bildet auch das romantische 
Problem — erst verhiltnismafig spat bei Dostojewski auf- 
tritt, freilich dann zum Leitmotiv seines Schaffens wird. 
Man hat darum auch Dostojewski den letzten der grofen 
Romantiker genannt. Indes ist eines dabei wohl im Auge zu 
behalten: die russische Wirklichkeit mit dem in ihr tiberwie- 
genden Volkselend lat dieses eigentlich romantische Pro- 
blem als solches in dem russischen Menschen wenigstens als 
persénliches Erlebnis kaum aufkommen, da er in der Regel 
ganz erfiillt ist von Mitleiden mit seinem Volk, und all sein 
Nachdenken der Abhilfe seiner Not dient (und der Mit- 
leidige hat den Sinn des Lebens bereits erfaft, er lebt in ihm, 
nur aus ihm heraus). Auch Dostojewski ging von hier aus. Er 
»stie8 aber bis zum Urgrund dieses Leidens vor. So ergab 
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sich fiir ihn die Frage nach dem Sinn des Lebens — nicht 
aus personlicher Ratlosigkeit, vielmehr um des Schicksals der 
Menschheit willen. Das ist das Entscheidende. So schon war 
die Asthetische oder skeptische Form dieses Problems — 
dasjenige, was wir eigentlich unter Pessimismus verstehen — 
von yornherein ausgeschieden aus seinem Seelenbereiche und 
die religidse Formung dieser ganzen Fragestellung fiir ihn 
gegeben. Das wird in allem Folgenden nachzuweisen sein. 


2. 

Seinen Briefen an seinen Bruder aus den Jahren 1838 bis 
1840 entnehmen wir folgende, seinen damaligen Seelenzu- 
stand kennzeichnende Stellen: ,,[ch bin tatsachlich faul, 
sehr faul, schreibt er im Jahre 1838. ,,Aber was soll man 
denn tun, wenn mir nur eines im Leben blieb: mich ununter- 
brochenem Nichtstun hinzugeben! Ich weifS nicht: werden 
irgendwann meine traurigen Gedanken endigen? Ein einziger 
Zustand ward dem Menschen zuteil: das Luftbereich seiner 
Seele besteht aus einer Verschmelzung des Himmels mit der 
Erde. Was fiir ein widergesetzliches Kind ist doch der 
Mensch: das Gesetz der geistigen Natur ward durchbrochen... 
mir scheint, unsere Welt — ist ein Reinigungsort himm- 
lischer Seelen, die umnebelt wurden von stindigen Gedanken. 
Mir scheint, die Welt nahm eine verneinende Bedeutung an, 
und aus einer hohen erhabenen Geistigkeit ergab sich eine 
Satire. Gerit nun in dieses Bild ein Gesicht, das weder der 
Wirkung noch dem Sinne nach mit dem Ganzen itiberein- 
stimmt, mit einem Wort ein durchaus nicht dahingehérendes 
Gesicht, was wird daraus werden? Das Bild ist verdorben und 
kann nicht bestehen!... Indes, einzig und allein die harte 
Hiille zu sehen, unter der sich das Weltall qualt, zu wissen, 
daf{ es nur eines Willensausbruches bedarf, um sie zu zer- 
brechen und sich mit der Ewigkeit zu vereinigen, dies zu 
wissen und dabei zu sein wie das letzte aller Geschépfe... 
Furchtbar! Wie kleinmiitig ist doch der Mensch... Ich habe 
einen Plan: ich will verriickt werden. Sollen nur die Men- 
schen in Wut geraten, mégen sie mich nur ausheilen, mégen 
sie mich nur gescheit machen. — Wenn Du den ganzen 
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Hoffmann gelesen hast, so erinnerst Du Dich wahrschein- 
lich an den Charakter des Alban. Wie gefallt er Dir? Furcht- 
bar ist es, zu sehen, wie ein Mensch das Unbegreifliche in 
seiner Hand hat und nicht weil, was er damit tun soll, wie 
er mit einem Spielzeug spielt, und dieses Spielzeug ist — 
Gott!... Bruder, traurig ist es, ohne Hoffnung zu leben... 
Ich schaue voraus, und das Zukiinftige jagt mir Schrecken 
ein... Ich schwebe da in einem kalten, eiskalten Luftbereich, 
wohin noch kein Strahl der Sonne geglitten ist. ... schon 
langst erlebte ich keine Ausbriiche der Begeisterung mehr. 
Dafir befinde ich mich aber hiufig in einem solchen Zu- 
stand wie, Du wirst Dich entsinnen, der Gefangene von 
Chillon nach dem Tode seiner Briider im Gefangnis... Nicht 
mehr kommt zu mir das Paradiesvéglein der Dichtung ge- 
flogen, nicht mehr erwarmt es meine erkaltende Seele... 
Du sagst, ich sei verschlossen. Aber siehst Du, schon haben 
mich meine friheren Traume verlassen, und jene wunder- 
vollen Arabesken, die ich bisweilen entwarf, verloren ihre 
Vergoldung. Jene Gedanken, die mit ihren Strahlen Seele 
und Herz entflammten, bifiten ihre Glut und Wairme ein, 
entweder verhartete sich mein Herz oder... weiterzusprechen 
fiirchte ich mich... Furchtbar ist es mir, mich zu Auf ern. 
Wenn alles Vergangene nur ein einziger goldener Traum war, 
nur lockige Phantasien, Wahnvorstellungen. . .” 

- Doch durch allen Weltschmerz bricht immer wieder sieg- 
reich die Begeisterung durch, sobald der Gedanke auf die 
Dichtung gerichtet wird. Da wird seine Philosophie sogar 
durchaus bejahend: ,,Mein Freund! Du philosophierst wie 
ein Dichter“, heist es in einem Brief aus dem Jahre 1839. 
,Und ebenso ungleichmafiig wie Deine Seele die Stiarke- 
grade der Begeisterung vertragt, so unausgeglichen und un- 
richtig ist auch Deine Philosophie. ,Um mehr zu wissen, 
miufte man weniger fiithlen und umgekehrt’ — das ist eine 
tibereilte Behauptung, eine Fieberphantasie des Herzens. — 
Was willst Du denn eigentlich sagen mit dem Wort ,wis- 
sen‘? Die Natur zu erkennen, die Seele, Gott, die ‘Liebe... 
das alles wird durch das Herz erkannt, keineswegs durch 
den Verstand. Waren wir Geister, so wiirden wir in der 
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Sphare jenes Gedankens leben und weben, iiber der unsere 
Seele schwebt, wenn sie sich entratseln will. Wir aber, wir 
Staub, wir Menschen, wir miissen erraten, und wir kénnen 
dabei nicht auf einmal den Sinn erfassen. Der Fiihrer des 
Gedankens durch die irdische Hille hindurch in den Bestand 
der Seele ist der Verstand. Er ist eine materielle Fahigkeit 
— die Seele aber (oder der Geist) lebt von dem Gedanken, 
den ihr das Herz zufliistert... der Gedanke entsteht in der 
Seele. Der Verstand dagegen — ist lediglich ein Werkzeug, 
blof& eine Maschine, die nur durch das Feuer der Seele in 
Bewegung gesetzt werden kann... Zudem wirkt der Ver- 
stand des Menschen, wenn er sich in den Bereich des zu 
Erkennenden hat hineinreifien lassen, unabhangig vom Gefihl 
und folglich auch vom Herzen. Wird aber das Ziel der Er- 
kenntnis die Liebe und die Natur, so eréffnet sich dem Her- 
zen ein reines Feld der Betatigung... Ich will nicht mit Dir 
streiten, ich méchte blof§ betonen, daf§ ich nicht einverstan- 
den bin mit Deiner Anschauung von Poesie und Philoso- 
phie... Man mufi nicht die Philosophie fiir eine einfache 
mathematische Gleichung ansehen, wo die Unbekannte — 
die Natur ist!... Beachte doch, daf§ der Dichter im ‘Zustand 
der Begeisterung Gott errat, demnach den Beruf der Philoso- 
phie ausiibt. Folglich ist dichterische Begeisterung Begeiste- 
rung der Philosophie... Demnach ist Philosophie ganz die 
gleiche Poesie, nur der héchste Grad von ihr!... Seltsam, 
dafi Du im Geiste der heutigen Philosophie denkst. Wieviel 
unsinnige Systeme von ihr entstanden in gescheiten und feu- 
rigen Képfen; um ein richtiges Ergebnis aus dieser gehduften 
Mannigfaltigkeit zu erzielen, mufi man sie unter eine mathe- 
matische Formel bringen. Das ist der Grundsatz der heutigen 
Philosophie... Ich habe mich aber von Dir zum Spinti- 
sieren verfiihren lassen... Wenn ich aber auch Deine matte 
Philosophie nicht anerkenne, so gebejich gleichwohl zu, da® 
ich sie matt zum Ausdruck brachte, und damit will ich Dich 
nicht weiter ermiiden.. .“ 

Dostojewski gibt sich dabei neben seinen Fachstudien, wohl 
vorwiegend bei Nacht, leidenschaftlichem Lesen hin. Er be- 
richtet seinem Bruder, er habe den ganzen Hoffmann ge- 
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lesen, russisch und deutsch (d.h.iden noch nicht tibersetzten 
» Kater Murr’), und fast den ganzen Balzac: ,,Wie gros ist 
Balzac! Seine Charaktere sind Erzeugnisse eines weltumspan- 
nenden Geistes! Nicht der Geist der Zeit, vielmehr ganze 
Jahrtausende haben durch ihr Ringen eine solche Lésung 
in der Seele eines einzigen Menschen zuwege gebracht!‘ 
Ferner erwahnt Dostojewski den ,,Faust‘‘, sowie kleinere Ge- 
dichte von Goethe, die russische Geschichte von Polowoi, 
,,Undine” und den,,Ugolino“, von Viktor Hugo aufer Cromwell 
auch Hernani. Auf den Dichter Hugo kommt Dostojewski in 
folgender fiir einen kaum Neunzehnjahrigen wohl erstaun- 
lichen Auslassung zuriick: ,,Was aber Homer und Viktor 
Hugo anbetrifft, so scheint es mir, Du hast mich absichtlich 
nicht verstehen wollen. Ich will Dir nur Eines sagen: Homer 
(ein sagenhafter Mensch, vielleicht wie Christus von Gott 
verkérpert und zu uns gesandt) kann nur mit Christus ‘ver- 
glichen werden, nicht aber mit Goethe. Vertiefe Dich in ihn, 
Bruder, versuche die Ilias zu erfassen, lies sie genau ‘durch 
(Du hast sie ja gar nicht gelesen, gestehe das nur). In der 
Thas hat doch Homer der ganzen alten Welt die Organisation 
ihres geistigen und irdischen Lebens gegeben, durchaus in 
der gleichen Kraft, wie das Christus gegeniiber der neuen 
Welt tat. Verstehst Du mich jetzt? Als Lyriker ist Viktor 
Hugo von einem ganz engelhaften Charakter, von einer kind- 
lichen, christlichen Richtung der Dichtung, und niemand 
kann sich hierin mit ihm messen, weder Schiller (wie sehr 
er auch ein christlicher Dichter ist), noch der Lyriker Shake- 
speare (ich las seine Sonette.im Franzésischen), noch Byron, 
noch Puschkin. Einzig und allein Homer mit ganz der glei- 
chen unerschiitterlichen Uberzeugung von seiner Berufung, 
mit seinem kindlichen Glauben an den Gott der Dichtung, 
dem er diente, gleicht in der Richtung des Urquells seiner 
Dichtung Viktor Hugo, aber auch nur in der Richtung, nicht 
in dem Gedanken, der ihm von der Natur eingegeben ward 
und den er zum Ausdruck brachte. Hiervon spreche ich nicht.” 
In dem gleichen Schreiben tritt Dostojewski sehr warm fir 
die grofen Franzosen ein, fiir die er bei seiner (ihm damals 


bereits bewuften) ,,Ungeduld zur Form“ zeitlebens eine grofie 
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Vorliebe hegte als zu ihm unerreichbaren Vorbildern der 
reinen Form. Dostojewski hat ja niemals eingesehen, dafi er 
tatsichlich eine ganz neue Form anstrebte und in seinen reif- 
sten Werken auch verwirklicht, wenigstens deutlich anbahnt, 
und daf§ sein inneres Widerstreben gegen die tibernommene, 
wesentlich romanische Form — wenn sich dieses Widerstreben 
auch nur duferte in seiner Unfahigkeit zu ihr, bei ausge- 
sprochenem Einversténdnis mit ihr — wie alle unbewufste 
Formbekampfung lediglich ein Drangen nach immer tiefer 
gehender Annaherung des Menschen an den Menschen zum Aus- 
druck brachte. Aber das lag damals noch in der Zukunft. 
Hier 4u®ert er sich eigentlich mehr tber den Dichtungsinhalt 
der groBen Franzosen: ,,Sei denn Racines Achilles nicht der- 
jenige Homers? Racine habe zwar Homer bestohlen, aber 
wie habe er das getan! Phadra stelle die héchste, reinste 
Natur und Dichtung dar. Das sei eine Skizze Shakespeares, 
wenn auch keine Marmorstatue, so doch eine Statue von 
Gips.“* ,,Corneille vollends sei, seinen gigantischen Charak- 
teren und dem Geiste der Romantik nach, fast ein Shake- 
speare. Gegen Corneilles Cinna, namentlich den géttlichen, 
Charakter des Oktavian (,so sprechen beleidigte Engel!*) — 
seien alle Carl Moors, Fieskos, Tells und Don Carlos nur ein 
Dreck! Das hatte Shakespeare Ehre gemacht. Bei Homer 
finde man nur vereinzelt solche Charaktere.‘ 

Echt russisch, mehr noch wie jugendlich unreif ist hier- 
bei die Beurteilung von Werken der Dichtung vornehmlich 
nach den in ihr zum Ausdruck gelangenden moralischen 
Momenten. Byron erklarte der damalige Dostojewski fir 
einen Egoisten: Seine Vorstellung vom Ruhm sei nichtig 
und eitel gewesen: ,,Imdessen —- der Gedanke daran, da 
einstmals als Folge Deiner langst entschwundenen Begei- 
sterung eime reine, erhaben schéne Seele sich vom Staube 
losringt, da®B die Begeisterung, die, ein himmlisches Geheim- 
nis, die Seiten heiligt, tiber die Du geweint hast und die 
Nachkommenschaft weinen wird, ich glaube nicht, da dieser 
Gedanke sich nicht in die Seele eines Dichters einschleicht — 
auch in den heiligsten Augenblicken des Schépfertums. “ 

Von Schiller, so berichtet der Neunzehnjahrige, sei er ganz 
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besessen gewesen, er habe ihn auswendig gelernt, von ihm 
geschwarmt. Nichts sei in seinem Schicksal mehr zur rech- 
ten Zeit gekommen, als daf} er diesen grofen Dichter ge- 
rade in einer solchen Epoche seines Lebens kennengelernt 
habe. Er habe Schiller mit ,,ihm“ gelesen (gemeint ist jener 
schwarmerisch verehrte Freund) und habe an ,,ihm" wie- 
derum den edlen feurigen Don Carlos, Posa und Mortimer 
nachgepriift. Diese Freundschaft habe ihm tbrigens ebenso- 
viel Kummer als Entziicken gebracht. Jetzt wolle er ewig 
davon schweigen. Schon den Namen Schillers zu héren, be- 
reite ihm Schmerz. Wir wissen tibrigens nichts weiter tiber 
dieses zweifellos sehr tiefgehende Erlebnis aus Dostojewskis 
Jinglingszeit. Merkwiirdig ist nur, da cin gewisser, freilich 
meist seinen sozusagen negativen Gestalten in den Mund 
gelegter Hafi gegen Schiller noch in den letzten Romanen 
Dostojewskis zutage tritt: Schiller gilt da als das Symbol 
einer weltfremden, sentimentalen Schwarmerei, deren Schick- 
sal es immer sein muf, in Betrogen- und Vergewaltigtwerden 
zu enden. Dafi Dostojewski tiberhaupt ein ausgesprochen 
sentimentaler Jiingling war, beweisen unter anderem auch 
Auferungen an seinen Bruder iiber einen gemeinsamen Freund, 
der an ungliicklicher Liebe litt, und den Dostojewski deshalb 
sehr bewunderte. In der Freundschaft zu seinem Bruder ist 
ubrigens Dostojewski der -bei weitem Treuere: er beklagt 
sich immer wieder tiber Michaels Schreibfaulheit und be- 
richtet ihm, dafi er jeden von ihm erhaltenen Brief stunden- 
lang uneréffnet mit sich herumtrage, um die Vorfreude zu 
verlangern. Auffallend ist, dafs weder in dieser intimen 
Korrespondenz noch sonstwo in Berichten aus dieser Zeit 
der geringste Hinweis auf das weibliche Geschlecht enthalten 
ist. War es fiir diesen in hdheren Sphiren schwebenden 
Dichter tiberhaupt nicht vorhanden oder haben wir hier nur 
mit seiner du®erst zuriickhaltenden Natur zu rechnen? 

In Dostojewskis Petersburger Studienzeit, und ganz zu Be- 
ginn (1838) fallt der Tod seines Vaters. Wie schon erwahnt, 
machte dieses Ereignis den erschiitterndsten Hindruck auf den 
Jiingling. Dafi dieselben Leibeigenen, die dem Knaben die 
ganze Giite des Menschen aufgezeigt'hatten (die ihm — wie 
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sein spateres Leben beweist, ihm damals aber wohl noch 
nicht zum Bewuftsein gekommen war — vorbildlich gewor- 
den waren in urspriinglicher Menschlichkeit), da diese sel- 
ben Leibeigenen sich plétzlich als Mérder erwiesen — und 
dazu noch an seinem eigenen, trotz allem so geliebten und 
geachteten Vater —, das machte ihn wohl zum ersten Male 
stutzig auch in Hinsicht auf die feststehenden staatlichen und 
gesellschaftlichen Einrichtungen dieser Welt. Als Beamten- 
sohn war Dostojewski streng konservativ erzogen worden, 
auch war er urspriinglich religiéds gerichtet, mithin inner- 
lich abgelenkt von den Gegebenheiten der greifbaren Wirk- 
lichkeit, schlieBlich aber, und das vor allem, weilte er von 
friih auf im iiberwirklichen Dichtungsbereich, von wo aus 
alle feststehenden Einrichtungen dieser Welt als wesenlos 
erscheinen. Und da ward er auf einmal auf diese grobe 
Wirklichkeit gestofen, und sie stand vor ihm in einem 
Bilde, vor dem alle seine Vorstellungen von ihr wie ein 
Kartenhaus in sich zusammenbrachen. Der Dichter ward so 
in seinem Zutrauen zu dem Menschen, in seiner Hoffnung 
auf ihn an seiner empfindlichsten Stelle getroffen — und 
es ist wohl nicht ganz unrichtig, wenn man Dostojewskis 
zehn Jahre spater erfolgte Beteiligung an der revolutionaren 
Verschwérung Petrascheffskis mit auf diese Seelenwunde 
zuriickfiihrt. 

Im Jahre 1840 besuchte ibn sein Bruder Michael, der 
nach Petersburg gekommen war, um sein Offiziersexamen 
zu bestehen. Dostojewski las ihm damals zwei verlorenge- 
gangene, wahrscheinlich in Versen abgefafte dramatische 
Fragmente vor: ,,Maria Stuart‘‘, wozu ihn die deutsche 
Tragédin Lilli Léwe angeregt hatte, die er in dieser Rolle 
gesehen hatte, und ,,Boris Gudonoff“. 


3: 

Dostojewskis Studien verliefen normal. Im August des 
Jahres 1841 ward er zum Fahnrich beférdert, er verblieb 
aber in der Ingenieurschule. Ein Jahr spater — im August 
des Jahres 1842 — bestand er sein Leutnantsexamen und 
wurde in die obere Offiziersklasse versetzt. Erst damals be- 
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zog er eine Privatwohnung (die dabei viel zu grofs fiir ihn 
war), und trotzdem seine EKinkiinfte fiir die damalige Zeit 
gar nicht gering genannt werden kénnen (einschlieflich der 
Zahlungen seines Vormunds: 5000 Rubel — Papierrubel — 
im Jahr), bewies er schon gleich bei seinem Eintritt in das 
selbstandige Leben eine auffallende Unwirtschaftlichkeit und 
geriet bereits in diesem ersten Jahre der Freiheit in die 
grofiten Schwierigkeiten. Wiederum ein Jahr spater, im 
August 1843, beendete Dostojewski die Ingenieurschule und 
erhielt eine Stelle in der’Abteilung fiir technisches Zeichnen 
beim Ingenieurdepartement. Diesen Dienst quittierte Dosto- 
jewski zu Beginn des Jahres 1845. 


4. 

Leider hat sich der Briefwechsel Dostojewskis mit seinem 
Bruder aus dieser ganzen Zeit blo& bis zum Jahre 18/0 
erhalten. Es entsteht dann eine mehrjahrige Liticke. Einiger- 
mafien fillt sie der schon erwahnte baltische Arzt Dr. Rie- 
senkampf aus. Dieser dem Dichter freundschaftlich zuge- 
tane, véllig unvoreingenommene Mann berichtet tiber Dosto- 
jewskis damalige Unwirtschaftlichkeit, Dostojewski lasse sich, 
bei 4uferst geringen persdnlichen Bediirfnissen, von jeder- 
mann, der es darauf abgesehen habe, nicht blof von seinen 
ihn schamlos bestehlenden Bedienten immer wieder bis aufs 
Letzte ausrauben — trotzdem er sehr wohl wisse, welche 
Sorgen, Demiitigungen und Zeitverluste ihm das ewige Geld- 
auftreibenmiissen verursache. ,, F jedor Michailowitsch*’,schreibt 
Dr. Riesenkampf dem Bruder des Dichters, ,,gehdrt zu den- 
jenigen Persédnlichkeiten, in deren Umgebung es alle gut 
haben, die aber selber gar nicht aus der Not herauskommen. 
Man bestahl ihn erbarmungslos. Bei der ihm eigenen Ver- 
trauensseligkeit und Giite wollte er sich aber auf gar keine 
Untersuchungen einlassen, um seine Bedienten und ihren 
Anhang zu entlarven, die seine Sorglosigkeit mif&brauchten. * 
Wochenlang lebte Dostojewski von Milch und Brot — und 
auch das haufig noch auf Kredit. Hinzukamen noch schwere 
Spielverluste beim Billard und Domino, womit der schiich- 
terne angehende Dichter in niederen Restaurants Petersburgs 
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Bekanntschaften ankniipfte mit Persénlichkeiten, die er dich- 
terisch verwerten wollte. So hat er zweimal je tausend Rubel, 
die ihm in duBerster Not von seiner Moskauer Tante geschickt 
worden waren, an einem Tag verspielt. Dabei war Dosto- 
jewskis Unwirtschaftlichkeit einfach unheilbar: Als auf den 
Wunsch seines Bruders Michael Dr. Riesenkampf zu ihm 
einzog, um ihm das Vorbild ,,deutscher Genauigkeit’ zu 
geben und um ihm seine viel zu grofie und viel zu teure 
Wohnung bezahlen zu helfen (von der Dostojewski nur zwei 
Zimmer mobliert hatte und nur eines heizen konnte), ward 
die Sache noch schlimmer. Dostojewski pflegte den armen 
Patienten Riesenkampfs Geld aufzunétigen, und sehr bald 
ward er von den raffinierteren unter ihnen schamlos ausge- 
beutet. Diese — man mufi wohl sagen konstitutionelle — 
Unwirtschaftlichkeit ist Dostojewski sein ganzes Leben lang 
nicht losgeworden. Man kann ihn dabei nicht eigentlich einen 
Verschwender nennen. Dostojewski hatte ja, wie Riesenkampf 
ausdriicklich betont, schon damals sehr geringe persdnliche 
Bediirfnisse. Er war zeitlebens ohne alle Laster und kost- 
spieligen Leidenschaften — bis auf einige, zwanzig Jahre 
spater erfolgende Anfalle von Spielsucht im Ausland, die 
man aber auch gerade wiederum erklaren kann aus der Be- 
gierde, ein fiir allemal aus den ewigen Geldnéten herauszu- 
kommen. Dabei hat aber auch Dostojewski, der freilich 
nach dem Tode seines Bruders (1864) dessen Schulden und 
die Sorge um die Familie des Verstorbenen tibernahm, nie- 
mals eine planmifiige Wohltatigkeit getrieben. Er konnte 
einfach kein Geld bei sich behalten und gab es oft ganz 
sinnlos aus, und das selbst noch in seinen letzten Lebens- 
jahren: er stieg da plétzlich, sehr zum Verdru® seiner sehr 
sparsamen zweiten Frau, in einem erstklassigen Hotel ab oder 
kaufte ohne jeden Anlafi teuerste, ganz unnédtige Sachen. 
Man hat zum Teil seine Erziehung dafiir verantwortlich ge- 
macht. In seinem Elternhause herrschte zwar eine vorbild- 
liche Sparsamkeit, die von seiten seimes Vaters vielfach 
schon in Geiz ausartete — die heranwachsenden Knaben be- 
kamen aber niemals einen Kopeken Taschengeld. In der In- 
genieurschule war dann fiir alles gesorgt gewesen (man hat 
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in dieser Hinsicht die russischen  staatlichen Erziehungs- 
anstalten als Pflegestatten der Unwirtschaftlichkeit angesehen 
und die soll sich auch tatsichlich sogar bei den Absolven- 
tinnen der Madcheninstitute vielfach in bedauerlichster 
Weise bemerkbar gemacht haben). Das alles kann aber 
Dostojewskis Unwirtschaftlichkeit insofern nicht erkliren, 
als er ihr eben lebenslanglich treu blieb, trotzdem er ganz 
von Anfang an die schmerzlichsten Erfahrungen damit 
machte. Nicht blofi ewige Sorge, Erniedrigung und Zeit- 
verlust wurden so verursacht, auch seine Arbéiten litten, 
seinem eigenen Gestindnis nach, unter der Hast, mit der 
er sie abschlieSen mute, um nur wiederum zu Geld zu 
kommen. Beriicksichtigt man auch noch die Erfahrungen 
der vier sibirischen Zuchthausjahre, wo Dostojewski ohne 
jede Unterstiitzung von daheim blieb, und die folgenden 
sechs Notjahre, als Dostojewski nach seiner Entlassung aus 
dem Zuchthaus gemeiner Soldat, dann Offizier und schliefi- 


lich Proyinzschriftsteller war — und dazu noch eine ganz 
arme Witwe geheiratet hatte, die ein siebenjaéhriges Kind 
in die Ehe mitbrachte —, so mufs man wohl die unheilbare 


Unwutschaftlichkeit Dostojewskis, die ein Fluch seines gan- 
zen Lebens wurde, als tiefer begriindet auffassen. Er fand 
offenbar kein Verhaltnis zum Geld als solchem. Die un- 
lésliche Fragwiirdigkeit des Menschendaseins, wo auf Schritt 
und Tritt tausend Néte die Hinde ausstrecken nach jedem 
Voriibergehenden, und wo fast jede Not hoffnungslos ist 
— erlebte er so tief, geistig verweilte er so véllig in ihrem 
Bann, dafs8 ihm ein rein mechanisches Abhilfsmittel wie 
das Geld, das Menschennot stillen soll (grundsatzlich un- 
unbegrenzt, tatsichlich immer nur im_ verschwindendsten 
Mafie), geradezu unheimlich vorkommen mufte, ja tief 
innerlich verabscheuungswiirdig. In seinem (zweitletzten) 
groBen Roman, dem ,,Jiingling’, hat sich auch der Dich- 
ter in diesem Sinne mit dem, Problem des Geldes ausein- 
andergesetzt. Offenbar erblickt er in ihm das Hauptver- 
fiihrungsmittel des Menschen zum Selbstbetrug, das teutf- 
lische Element im Menschendasein, das die Beziehungen 
der Menschen zueinander erst eigentlich unmenschlich 
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macht. Daf dabei Dostojewski (in seinem ,,Spieler’) keinen 
Unterschied macht zwischen Handels- und Spielgewinn, be- 
weist vielleicht mehr als alles andere seine bedingungslos 
verneinende Haltung zum Gelde. Es scheint, Dostojewski 
hat sich gar nicht fiir berechtigt angesehen, Geld bei sich 
zu behalten. Hinzu kam, dafs ihm bei der rein geistigen, 
schépferischen Vorbeschaftigung, in der befangen er sein 
eigentliches Leben zubrachte, wenig Bewufitsemsraum und 
wohl auch wenig Neigung itbrigblieb zum Durchdenken 
der nachstliegenden Alltagsdinge. Die Rechnung war natiir- 
lich falsch, denn um so mehr Gedankenraum und -krafte 
mute er nachtriglich dem Aufbringen von Geld widmen. 
Freilich, die betrachtliche Erfahrung, die Dostojewski dabei 
mit aller Art von Wucherern und Ausbeutern machte, kam 
wiederum seiner Dichtung zugute. Geldangelegenheiten neh- 
men dort einen auffallend grofsen Raum ein. Freilich sind 
sie immer in so enge Beziehung gebracht zu tiefsten, see- 
lischen Bediirfnissen und Aufierungen, dafi das Geld fast 
als Symbol erscheint. Bei alledem bleibt aber das Merkwiir- 
digste, daf§ Dostojewski sich selber niemals fiir unpraktisch 
hielt, vielmehr literarische Unternehmungen (anfangs Uber- 
setzungen, spater Gesamtausgaben usw.) ihn sein Leben 
lang beschaftigten und er dabei trotz regelmafiger Fehl- 
schlage einen ganz unfafsbaren Optimismus bewahrte in 
Hinsicht auf immer neu auftauchende derartige Plane. 
Offenbar bereitete ihm eine solche rein praktische Tatig- 
keit an sich, eben als Unternehmung, ein gewisses Ver- 
gniigen. Wir werden das ganz deutlich wahrnehmen in der 
Zeitschriftenepoche Dostojewskis. 


5. 


Da nun aber diese Unwirtschaftlichkeit Dostojewskis wie 
gesagt nicht in irgendeinem persédnlichen Laster begriindet 
war, ja in Verbindung mit einer ausgesprochenen materiel- 
len Uninteressiertheit auftrat und offenbar in Dostojewskis 
tiefstem Wesen verwurzelt lag, ist es muffiig, Betrachtungen 
dariiber anzustellen, ob Dostojewski, falls er ohne dringende 
Geldsorgen hatte arbeiten kénnen (und das ware fiir ihn 
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durchaus méglich gewesen: bei seiner sehr frithen An- 
erkennung und dem Treubleiben seines Publikums), weni- 
ger tberhastet gearbeitet und sich mehr Mihe gegeben 
hatte kurz zu sein. Dostojewski selber war freilich durch- 
aus dieser Meinung: in der ihm eigenen, oft geradezu er- 
greifenden Bescheidenheit in Hinsicht auf sein Werk hatte 
er sich aber damit abgefunden, und noch in seinen letzten 
Lebensjahren erklirte er sich fiir durchaus zufrieden, wenn 
sich in einem jeden seiner grofsien Romane auch nur fiinf- 
zig gutgeschriebene Seiten vorfanden — und davon sei er 
tiberzeugt. Uns will es dagegen so scheinen, als hatte Dosto- 
jewski ganz ebenso iibereilt und in ewiger Hetze geschrieben, 
wenn er auch wirtschaftlich sichergestellt gewesen wire. 
Das lag eben in seiner geistigen Anlage: es entsprach dem 
innern Rhythmus seiner ganzen menschlichen Auswirkung. 
Auch drangten sich viel zu viele ewige Fragen in Gestalten, 
Bildern und Gleichnissen in seinem Kopfe, als dafi er dem 
einzelnen die Zeit zu letzter Ausarbeitung hatte gewadhren 
kénnen, ja auch nur wollen. Anderes, ebenso Wichtiges 
draingte stets gebieterisch nach, noch wahrend der Dichter 
mit einer Sache beschaftigt war. Er scheint doch nun ein- 
mal lebenslanglich von der ewigen Angst getrieben worden 
zu sein, er werde nicht alles sagen kénnen, was er zu sagen 
habe und sagen miisse. Gegen Ende seines Lebens bekennt 
er, er habe niemals haushalten kénnen in seinem Schaffen: 
in jeden seiner grofen Romane sei wenigstens ein halbes 
Dutzend selbstindiger Erzihlungen hineingeflochten. Aber 
auch damit fand er sich ab, wie mit einem unvermeidlichen 
Ubel — wenn er sich auch selber gerade deshalb litera- 
risch sehr niedrig einschatzte: weit unter Tolstoi und Gogol, 
ja unter Turgenjeff. Vielleicht ist es nicht allzu gewagt, 
noch weiter zu gehen in der Bewertung von Dostojewskis 
Unwirtschaftlichkeit in Hinsicht auf sein Schaffen: viel- 
leicht hatte er, bei der Stille und Ereignislosigkeit seines 
in den besten Schaffensjahren doch reinen Schriftsteller- 
daseins, den unablassigen Ansporn durch nie aufhérende 
Geldnéte unbedingt nétig, hatte sein immer unruhiger, 
und jederzeit zum letzten Wagnis bereit, unausgesetzt am 
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iiberall fragwiirdigen Menschheitsschicksal festliegender Geist 
sonst gar nicht die Spannung und Tatkraft aufgebracht zum 
Anpacken und Vollenden von so gewaltigen Werken. Mit 
einem Wort: Dostojewskis méarchenhafte und man darf 
wohl, bei dem Fehlen aller Laster, sagen: reine Unwirt- 
schaftlichkeit (eine Unwirtschaftlichkeit an sich, die man 
darum auch kaum Schwache nennen kann) ist offenbar 
weder aus seinem Leben noch aus seinem Charakter weg- 
zudenken und zweifellos aufs innigste verwurzelt mit semer 
erofen schépferischen Anlage: ohne diese Fremdheit gegen- 
iiber der allzu greifbaren, in ewigem Selbstbetrug ein- — 
gebetteten menschlichen Wirklichkeit hatte er es wohl nie 
zu einer so unerhérten Annaherung bringen kénnen an die 
eigentliche, die wahrhaft menschliche Wirklichkeit, die da 
beginnt, wo der Alltag endet und das Dasein seine nackte 
Wahrheit fiir den Menschen offenbart. Und dann eins noch, 
und das offenbart sich allzu deutlich in Dostojewskis drei 
letzten Lebensjahren, als er endlich ohne wirtschaftliche 
Néte lebte: Hatten ihn diese nicht an seinem persdnlichen 
Leben zwangsmaig festgehalten, hatte sein ganzer Bewuft- 
seinsraum dem von ihm in bedingungsloser Fragwirdigkeit 
erschauten Menschenlos offen gestanden—so wire er wohl 
an diesem Anblick zerbrochen. Dabei ist eines noch als sehr 
wichtig abschliefiend festzustellen: wie Dostojewskis Unwirt- 
schaftlichkeit keiner moralischen Schwache  entsprang 
(durchaus nicht in irgendeiner Befriedigung verlangender 
Leidenschaft wurzelte), so schwachte sie auch in nichts die 
Moralitat des Dichters als Menschen — was, wie wohl all- 
gemein bekannt ist, sehr selten vorkommt. Vergafs auch 
Dostojewski gelegentlich einem in hodchster Not ihm bei- 
springenden Freunde rechtzeitig zu danken (so wenig dachte 
er an das Geld, wenn die driickendste Verlegenheit voriiber 
war), so war er doch stets auf das peinlichste bestrebt, 
allen eingegangenen Verpflichtungen nachzukommen. Er hat 
zwar zeitlebens als Schriftsteller auf Vorschiisse hin gearbei- 
tet und das als Proletarier der Feder (tatsachlich als erster 
der Weltliteratur angehérender reiner Berufsschriftsteller) 
mit Recht durchaus in der Ordnung gefunden und sich nie- 
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mals dessen geschimt, er hat aber alle Vorschiisse bei ndch- 
ster Gelegenheit abgearbeitet oder zuriickgezahlt, und oft 
in schwierigster Lage. Dostojewski war eben auch in Geld- 
sachen sein ganzes Leben hindurch von strengster, biirger- 
licher Ehrenhaftigkeit. Das ist ein sehr wesentlicher Zug an 
seiner Gesamtpersénlichkeit, tiber die von jeher so Ubles 
gefabelt wurde: in vdélligem Verkennen der uniiberbriick- 
baren Kluft, die bei dem wahrhaft berufenen, dem grofen, 
dem eigentlichen Dichter stets klafft — zwischen dem We- 
sen der Welt, die er ins Leben ruft, und seiner pers6nlichen 
Haltung in dieser Welt, die ohne ihn da war, und der er 
sich anpaiit aus einem ganz andern, dem angemessenen Be- 
reiche seines Innern. 


6. 

Uber die Lebensfiihrung des jungen Ingenieuroffiziers 
(1841—1844) erfahren wir noch, dafi er sehr gerne das 
Theater besuchte, auffier dem Drama auch die Oper, und 
selbst fiir das Ballett eine Vorliebe gehabt haben soll. Auch 
war er ein leidenschaftlicher Konzertfreund: Franz Liszt 
und der nordische Geiger Ole Bull begeisterten ihn. Dosto- 
jewski hat stets eine Vorliebe fiir die Musik an den Tag 
gelegt, sich aber, im Gegensatz zu Tolstoi, niemals irgend- 
welche Kennerschaft zugeschrieben. Seine musikalische Be- 
gabung mufs auch wohl nicht bedeutend gewesen sein. Offen- 
bar diente ihm ein angenehmer Gehérseindruck vornehm- 
lich dazu, Anknipfung und damit Erinnerungsméglichkeit 
za schaffen fiir gleichzeitig von ihm erlebte freudebetonte 
Erlebnisse. Der angenehme Toneindruck rief aus der jedes- 
maligen Fille seines ganzen Unterbewufitseinsinhalts die 
lustbetontesten Vorstellungen hervor — was freilich den 
musikalischen Genuf an sich kennzeichnet, sofern er sich 
nicht bis zum musikalischen Denken steigert, der eigentlichen 
Musikalitat, die Dostojewski abging. Wie seine Tochter be- 
richtet, gewann er ein Musikstiick um so lieber, je 6fter er 
es zu héren bekam. Indessen war auch ausgesprochen musi- 
kalisches Talent in der Familie Dostojewski vorhanden: zwei 
seiner Nichten sind hervorragende Klavierspielerinnen ge~ 
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wesen, die eine war eine Lieblingsschiilerin von Anton 
Rubinstein, die andere von Nikolai Rubinstein. Erstere ist 
vielfach gemeinsam mit Dostojewski an _,,Literarisch-musi- 
kalischen Abenden“ zum Besten der notleidenden Studenten 
aufgetreten. In Dostojewskis Sprache ist eigentliche Mu- 
sikalitat schwer nachzuweisen. Verse hat Dostojewski be- 
kanntlich gar nicht geschrieben (abgesehen von einem erst 
nach seinem Tode veréffentlichten odenartigen, rein rhe- 
torischen, patriotischen Gedicht aus den fiinfziger Jahren). 
Dostojewskis Prosa kann aber wohl schon deshalb kaum 
musikalisch genannt werden, weil in ihr das lebendige, in 
unterscheidender Sprechweise einzigartig dastehende Wech- 
selgesprich die Hauptrolle spielt: der einer fortschreitenden 
Handlung dienende Dialog kann aber, auch ganz abgesehen 
von der jedesmal individualisierenden Ausdrucksart des Spre- 
chenden, schon deshalb niemals rhythmisch musikalisch sein, 
weil ihn letzten Endes der in ihm zum Ausdruck gelangende, 
ewig wechselnde und dabei noch von verschieden einge- 
stellten Personen ausgehende Gedanke regiert. Ganz grofe, 
hymnenartige Steigerungen seiner Ausdrucksweise finden 
sich in fast allen letzten Werken Dostojewskis, namentlich 
in den ,,Briidern Karamasoff‘‘, aber auch in seinem ,,Tage- 
buch eines Schriftstellers’ (an solchen Stellen, wo die Rede 
ist von dem russischen Volke). Das vollendetste Beispiel 
bietet wohl der Begeisterungsausbruch des betrunkenen alten 
Marmeladoff, seine Vision des Jiingsten Gerichts, in jener 
unvergleichlichen Wirtshausszene in ,,Schuld und Siihne”. 
Diese hymnenartigen Steigerungen sind zweifellos von sehr 
grofier, auch rein sprachlicher Schénheit. Sie beruht indes 
doch wohl mehr in einer Art von innerem Rhythmus: 
einem nicht weiter zu umschreibenden, als vollendet er- 
lebten und in letzten Symbolisierungen beruhenden Uber- 
einstimmen der seelischen ,,Schwingungszahl“ des ausge- 
sprochenen Gedankens mit der jedesmaligen, den dufseren 
Klang bestimmenden Vokalisation sowie der Reihenfolge der 
betonten und unbetonten Silben. Im Grunde genommen 
haben wir hier das vor uns, was wir Pathos nennen: vollen 
Einklang der Erhabenheit des Gedankens mit seinem Aus- 
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druck. Musikalisch ist das eigentlich nicht. Daf dabei aber 
Dostojewskis Prosa bei fast allen Sachschilderungen in héch- 
stem Grade unmusikalisch ist, sich gar nicht ohne Atem- 
beklemmung laut vorlesen lat — k6nnte sich freilich auch 
schon aus der Unvollkommenheit dieser Sachschilderungen 
ergeben, die an Unbildlichkeit in jedem Sinne (was Plastik, 
Farbe und Bewegung anbetrifft) geradezu  ihresgleichen 
suchen. 


ap 

Im allgemeinen aber lebte damals schon in seinen ersten 
Offiziersjahren Dostojewski sein fleif®iges, ganz zuriick- 
gezogenes Schriftstellerdasein. Kam er vom Dienst nach 
Hause, so schlofi er sich in sein einziges geheiztes Zimmer 
ein und schrieb und las bis zum friihen Morgen. Von den 
russischen Schriftstellern zog er damals noch Gogol allen 
andern vor, und er pflegte ganze Seiten aus den ,,Toten 
Seelen” auswendig herzusagen. Seine Erstlingswerke stehen 
auch durchaus unter Gogols Einfluf. Die Art dieses Ein- 
flusses wiirde freilich eine besondere Untersuchung erfor- 
dern — der dichterische Blick auf die Aufienwelt als solche 
kann ja wohl kaum verschiedenartiger gerichtet sein als bei 
Gogol und Dostojewski: Gogol sieht alles Wahrnehmbare in 
einzigartiger, in der ganzen Weltliteratur kaum ihresgleichen 
findender Plastik: das ist, wenn man so sagen darf, ein 
skulpturaler Schriftsteller: er erschaut die Erscheinungen von 
Hause aus gleich in allen drei Dimensionen. Dostojewski da- 
gegen sieht eigentlich blo flachenhaft und in ganz fliich- 
tigen, gerade eben nur das Erlebnis auslésenden Umrissen. 
Er empfindet weder die Kérperlichkeit, noch die Farben, 
noch die Bewegungen der Dinge dieser Welt. Er nimmt 
eigentlich auch keinen Gesichtsausdruck wahr: er erftihlt ihn 
nur, und dazu geniigt ihm ein Mindestmafi von Ankniipfun- 
gen in dem jedesmal gegebenen Aufieren. Auch fehlt Dosto- 
jewski — bei einem ganz ausgesprochenen Sinn fiir Situa- 
tionskomik, der aus ihm den erfolgreichsten Possendichter 
hatte werden lassen — jeder eigentliche Humor, der bei Gogol 
gerade den stirksten Anreiz ausmacht. Hierauf griindet sich 
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der wesentliche Unterschied in der Behandlung ganz des 
gleichen Wirklichkeitsausschnitts bei Dostojewski und bei 
Gogol: der Welt des bettelarmen, vdllig unterdriickten klei- 
nen Beamtentums. Das ist ein Menschentyp, der nur in dem 
damaligen Rufland (unter Nikolai I.) méglich war und dem 
der russische Dichter sehr viel zu danken hat: der Menschen- 
typ des entpersénlichten Bettlers, der sich knechten lassen 
mu, um sich — in ausgangsloser Armut — erhalten zu 
kénnen. Wiirde er sich ja auch nur im Geringsten wider- 
setzen, so droht ihm nicht so sehr der Hungertod, das ware 
das Schlimmste noch nicht — vielmehr Selbstaufgabe, ret- 
tungsloses menschliches Zugrundegehen im Laster: denn 
dieser Mensch ward ja entselbstet, der Wille zur Persénlich- 
keit in ihm gebrochen, das Bediirfnis, auch nur auf Augen- 
blicke der unertraglich-peinlichen Wirklichkeit, wo man 
immer sich selber ins Auge schaut, zu entgehen wird so aufs 
hiéchste gesteigert. So entstehen die Trinker aus Selbstver- 
achtung, die ganz unheilbaren Trinker. Den Typ hat eigent- 
lich erst Dostojewski geschaffen: vornehmlich im alten Mar- 
meladoff (,,Schuld und Siihne“‘). Gogol hingegen schaut auf 
diese Welt des unterdriickten Bettlertums vom Standpunkt 
des Humoristen: er erblickt das sachlich schlechthin Un- 
ausgleichbare und dazu noch menschlich an sich Unertrig- 
liche einer menschlichen Lage im Bilde eines aus dem Innern 
des in ihr befangenen Menschen heraus, ausschlieSlich in ihm 
selber erfolgenden, nur erlebten Ausgleichs, eines Trostes, der 
sich freilich letzten Endes doch nur in der Brust des Zu- 
schauers rein gefithlsmafig abspielt und die Lésung der in 
ihm durch den menschlich unertraglichen Anblick hervorge- 
rufenen Spannung darstellt. Dostojewskis Dichterblick auf 
das menschlich Unertragliche war ganz anders geleitet: Jene 
schonende Riicksicht auf den Zuschauer, die den Humoristen 
ausmacht, ist ihm fremd. Anklager war auch er nicht, er 
suchte nur von Anfang an, schon bevor er sich dessen be- 
wuft ward, in der Seele des Menschen nach’ den groSen .Zu- 
sammenhangen des ihm Unertraglichen mit seinem ganzen 
inneren Sichausleben: er wollte wissen, wo die Siinde wirklich 
erst anfangt im Menschen, wo der eigentliche Keim des Ver- 
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brechens liegt. Und was ihn dazu bewog, war mehr als bloBer 
Forschungstrieb: ganz dahinter stand die eine grofe Hoff- 
nung: Handhaben zu finden zu einer inneren Uberwindung 
des an sich menschlich Unertraglichen durch den Menschen, 
der es erleben mufi — die grofse Hoffnung, sei’s auch nur 
Hinweise geben zu kénnen zur Schonung des Mitmenschen, 
mit hinzuwirken darauf, daf&§ der Mensch dem Menschen 
wenigstens mit Wissen und Willen das ihm Unertrigliche 
méglichst erspare. Diese letzte innere Richtung scheint in 
der ersten Schriftstellerperiode Dostojewskis vorgeherrscht zu 
haben. Jene erste Richtung hat dagegen seine reifsten, letzten 
Werke innerlich bestimmt und dem Dichter den Weg vor- 
gebahnt zu den letzten Menschheitsfragen. Um alles in allem 
za sagen: Dostojewski denkt vornehmlich an den Menschen, 
von dem er handelt, Gogol zunachst an den Menschen, an 
den er sich wendet. Er ist Humorist — Dostojewski ,,Realist’. 
Aus dem allen folgt wohl, dafi die Beeinflussung Dosto- 
jewskis durch Gogol, abgesehen von der Wahl des Stofflichen, 
wesentlich die rein schriftstellerische Manier, vornehmlich 
eine gewisse neckische Haltung zum Leser betrifft. Das 
springt denn auch bei einigen von Dostojewskis Erstlings- 
werken geradezu in die Augen und beriihrt oft peinlich ver- — 
altet (namentlich bei der sonst sehr bedeutenden kleinen Er- 
zihlung ,,Ein schwaches Herz‘), weil die innere Vorbe- 
dingung zu dieser Haltung fehlt: eben die urspriinglich 
humoristische, vornehmlich dem Leser geltende Blickeinstel- 
lung. Selbstverstandlich sind hiermit nur einige Andeutungen 
gegeben iiber Dostojewskis Beeinflussung durch Gogol. 
Zweifellos wiirden sich bei einer Sonderuntersuchung noch 
sehr viel tiefer gehende Momente ergeben. Der grofie Dichter 
gestaltet eben das Leben nicht um, er lehrt nur jedesmal 
einen ganz besonderen Blick auf es — und dieser Blick war 
eben bei Gogol und Dostojewski dem Ursprung und der Wir- 
kung nach durchaus verschieden: Gogol sah — wie ein alter 
Holzschneider — nur Typen vor sich, die man eigentlich 
hinzunehmen hat, wie sie sind, wenn man auch unbe-~ 
grenzt lernen kann an ihnen; Dostojewski dagegen erblickte 
immer und iberall von vornherein unbegrenzte menschliche 
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Méglichkeiten, um deren restlose Verwirklichung er lebens- 
langlich zitterte. Das ist vielleicht das Wesentliche. 


8. 


Von nichtrussischen Dichtern beschaéftigten Dostojewski 
damals immer noch die Franzosen am meisten, freilich nun- 
mehr vorwiegend die Prosaiker: aufier Balzac, dessen ,,Euge- 
nie Grandet‘‘ er vorziiglich tibersetzt haben soll, und Victor 
Hugo — als Romanschriftsteller — namentlich die George 
Sand. Ihr hat er dreiSig Jahre spater ia seinem ,,Tagebuch 
eines Schriftstellers einen wundervollen Nachruf gewidmet. 
Damals machte er sich bereits gar keine Illusionen mehr tiber 
ihre schriftstellerischen Qualitaiten, er wuSte, dafi ihr wesent- 
licher Einflu8 auf ihn und das ganze junge Ru®iland seiner 
Jugendzeit in ihrem unentwegten Eintreten fiir gesellschaft- 
liche Freiheit und menschliche Verwirklichungen beruht 
hatte. Er wufite damals (nach 30 Jahren) auch, dai alle 
diese Tendenzwerke der George Sand langst verblaft sind, 
und das ihre eigentliche bedeutende Begabung auf dem Ge- 
biete der Idylle zu suchen ist. Man darf indes nicht vergessen, 
dafi dieses vornehmlich Freiheitliche, Propagandistische der 
auf der Hohe ihres Ruhmes stehenden George Sand in dem 
geistig so geknechteten Rufiland Nikolais I. gerade den 
dringendsten und vornehmsten Bediirfnissen der russischen 
Jugend entsprach. Nur in diesem Sinne nennt sie Dosto- 
jewski noch in seinem Nachruf ,,seine grof{e Lehrerin“. Auch 
hat er ihr niemals vergessen, dafi sie ihren Sozialismus auf 
die geistige und sittliche Natur des Menschen griindete und 
nicht auf seine ,,Ameisenhaftigkeit'’. Er schiatzte aber auch 
geringere franzésische Geister wie Emile Souvestre, Eugéne 
Sue, ja sogar Paul de Kock (den tbrigens trotz seiner 
Schliipfrigkeiten auch Tolstoi sehr geliebt hat: wegen 
seiner vermeintlichen, volkstiimlichen Realistik). Eingestan- 
denermafien hat sich Dostojewski die franzésischen Sitten- 
romane seiner Friihzeit, der vierziger Jahre, zum Vorbild 
genommen fiir seine Erzihlungsform und ist dem auch mit 
Bewufstsein sein Leben lang treu geblieben. Er erblickte dem- 
entsprechend den Aufbau einer — epischen — Dichtung in 
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der Handlung und dachte sich, bevor er sich an eine Arbeit 
setzte, eine Uberfiille ineinandergreifender Beziehungen aus. 
Ks ist — namentlich bei seinen letzten grofien Romanen — 
ganz so, als werfe er zu Beginn unzihlige Maschen aus, in 
die dann im Verlaufe der Erzihlung in eine nach der an- 
deren eingehakt wird. Das niitzt indes Dostojewski gar 
nichts, da er die einzelnen in dem ausgedachten Plan des 
Aufbaus vorgesehenen Teile auf das Allerverschiedenartigste, 
nach Umfang und Inhalt, ausfiihrt. Tatsichlich schuf sich 
Dostojewski — wie bereits erwihnt — im Laufe seines 
Schaffens eine ganz neue Form, die zweifellos darauf hin- 
zielt, ihm unbegrenzte Méglichkeiten zu gewahren zur freien 
Improvisation und damit zu méglichst gleichbleibender Be- 
geisterung bei der Ausfiihrung. Das vorschwebende Ziel ist 
eine ganz eingebungshafte Darstellung. Tatsichlich beruht 
der eigentliche Zusammenhang der grofen Dichtungen 
Dostojewskis — vornehmlich von ,,Schuld und Siihne“ an — 
in dem gleichbleibenden, jedesmal ganz eigenartigen geistigeni 
Blick, aus dem heraus alles erschaut wird. Der Zusammen- 
halt ist, wie wir sagten, vertikal; er liegt in jedem Kompo- 
sitionsteil, bleibt mithin nicht an ihre Zahl gebunden. Die 
Einheit des Ganzen leidet demnach auch nicht durch die fast 
regelmafiig tibermaige Ausdehnung: durch das bei Dosto- 
jewski fast schon zum Grundsatz erhobene Fehlen eines in- 
haltlich gegebenen Abschlusses. Im Grunde genommen haben 
wir in jedem seiner grofen Romane nur einen besonderen 
Hinblick auf das in seiner bedingungslosen Fraghaftigkeit 
erschaute Leben des Menschen: eine — durch jedesmal ganz 
bestimmte Lebensverhaltnisse bedingte — Beantwortung der 
Grundfrage Dostojewskis: Was ist der Mensch?“ 


Q. 
Damals, in seiner schriftstellerischen Vorbereitungszeit, 
wabrend Dostojewski noch diente (1841 bis 1844), beschaf- 
tigten ihn neben Erzihlungen, von denen wir nichts wissen, 
hauptsichlich Ubersetzungen, und er war mit einer ganzen 
Reihe von Herausgabeplinen beschaftigt, bei denen freilich 
4* 
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die wirtschaftliche Berechnung stark mitspielte. Zunachst 
wollte er in Gemeinschaft mit seinem Bruder Michael einen 
der grofien Romane von Eugéne Sue tibersetzen. Daraus ward 
nichts. Dagegen lieferte sein Bruder auf Dostojewskis 
Wunsch eine Ubersetzung des Don Carlos, die Dostojewski 
sehr lobt: ,,Er habe sich nur erkiihnt, hier und da die Verse 
klangvoller zu gestalten.“’ (Das laBt tibrigens darauf schlie- 
fien, dafs die beiden oben erwahnten verlorengegangenen 
ersten Dramenversuche von  Dostojewski in Versen ge- 
schrieben waren.) Bekanntlich hat Dostojewski, mit einer ein- 
zigen weiter oben bereits erwihnten Ausnahme, keine Verse 
geschrieben. Er hat aber — im Gegensatz zu Tolstoi — Ge- 
dichte sehr geliebt und gerne hergesagt: auch 6ffentlich, bei 
literarischen Wohltatigkeitsveranstaltungen, von den sech- 
ziger Jahren an bis zu seinem Tode. Namentlich ist sein Vor- 
trag von Puschkins ,,Propheten” seinen Zuhérern unvergef- 
lich geblieben. 

In dem Briefwechsel der beiden Briider ist dann mehrfach; 
die Rede von einer Schillerausgabe in drei Abteilungen. Auch 
daraus wurde nichts, wiewohl Michael Dostojewski von einer 
ganzen Anzahl Schillerscher Stiicke heute noch beliebte Uber- 
setzungen geliefert hat. Michael Dostojewski hatte sich in- 
zwischen mit einer baltischen Deutschen verlobt. Dosto- 
jewski machte demgegeniiber starke briiderliche Bedenken 
geltend: in Hinsicht auf das geringe Einkommen, das sein 
Bruder zu erwarten habe, und die somit beengte, freies 
Schaffen auBerst erschwerende Hauslichkeit. 

Kurz vor Michaels Hochzeit schickte ihm Dostojewski 
etwas Geld (150 Rubel) mit jener Freude am Geben, die ihn 
sein ganzes Leben hindurch auszeichnete: ,,Mein Lieber, 
Lieber! Wenn du nur wiifitest, wie gliicklichlich bin, da® ich 
dir auch nur ein klein wenig helfen kann. Mit welchem Ent- 
zucken sende ich dir diese Kleinigkeit, die dich ein klein 
wenig zu beruhigen vermag. Das ist wenig, ich weif es, aber 
was soll man machen, wenn man, ich schwore es, nicht mehr 
geben kann. Ich habe doch meinen Bruder auf dem Halse!“ 
(Sein Bruder Andrei'wohnte um diese Zeit, ein Jahr lang, bei 
ihm, wahrend 4 ier eine der Petersburger Hochschulen be- 
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suchte.) Zu Ostern des folgenden Jahres (1842) erhielt dann 
Dostojewski einen vierwéchigen Urlaub, um nach Reval 
zur Taufe des ersten Neffen zu fahren, dessen Pate er ward. 
Nach der Meinung des schon mehrfach erwahnten Dr. Riesen- 
kampf, der Dostojewski damals begleitete, stammt von diesem 
ersten Revaler Aufenthalt Dostojewskis lebenslingliche Ab- 
neigung gegen alles Deutsche. ,,Es sei ihm“, so meint 
Dr. Riesenkampf, ,,bei seinem Hang zu vorschnellem Verall- 
gemeinern (das ist eine sehr feine Beobachtung in Hinsicht 
auf Dostojewski) gar nicht auszureden gewesen, daB er 
hier, in Reval, gar nicht typische Deutsche, vielmehr eine 
ganz bestimmte 6rtliche Abart vor sich habe: in dem tradi- 
tionellen Revalenser Kastengeist, Nepotismus, Heuchelei und 
Pietismus (der damals durch die fanatischen Predigten eines 
beliebten Predigers immer aufs neue entflammt wurde). 
.,Und dazu kam damals noch eine ganz eigenartige Unduld- 
samkeit in Hinsicht auf das militérische Element.“ Uber 
Dostojewskis Abneigung gegen das Deutschtum, das er sein 
Leben lang nach gewissen in Rufland lebenden deutschen 
Elementen beurteilte, sei hier nur Folgendes bemerkt: Cha- 
rakteristisch, mehr fiir Dostojewski als fiir uns Deutsche, ist, 
das er uns — bis in seine letzten Lebensjahre hinein — 
hauptsichlich ,,satte Selbstzufriedenheit’ vorwarf, d.° h. 
etwas, was ihm, der in jedem wachen Lebensaugenblick die 
ganze Fragwiirdigkeit des Menschendaseins vor dem inneren 
Auge trug, als das Diimmste vorkommen multe, dabei aber 
auch noch als dasjenige, was ibm selber am allerwenigsten 
drohte, und schlieSlich und vor allem das, was er mit irgend- 
einem ruhebediirftigen Teile seiner ewig tiberhetzten Seele 
am allermeisten beneidete. Alle drei Momente lassen wohl 
iiberhaupt die Seelenuntergriinde jeder Stimmung des Men- 
schen gegen den Menschen erahnen. Letzten Endes ist zwei- 
fellos jeder von einem Menschen mit Gegenstimmung be- 
legte Mitmensch fiir jenen nur Symbol, Méglichkeit dazu, 
ganz bestimmte die Seelenfreiheit bedrohende oder bereits 
hemmende Vorstellungen und Gefiihle auszuwirken. Dieses 
Bedirfnis: mu wohl das urspriinglich Treibende sein bei 
dem Zustandekommen einer Gegenstimmung. Aus ihm her- 
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aus erfolgt dann erst die Wahl des ganz ‘bestimmten, greif- 
baren Gegenstandes, an dem sich diese die Gegenstimmung 
auslisenden Bediirfnisse auslassen. Hier wie iiberall geschieht 
dabei die Wahl des Bendtigten in der Richtung nach dem 
geringsten zu erwartenden Widerstand, d. h. nach der Wehr- 
losigkeit des Opfers. Das einmal. Doch muf letzteres natir- 
lich auch an sich geeignet sein, Gegenstimmung auszulésen: 
es mufi ein Héchstmafs von Anderssein an ihm hervortreten 
in Hinsicht auf den, der seine Gegenstimmung an ihm aus- 
Jassen will: es mufi ihn in wesentlichen Momenten nicht be- 
stitigen. Dabei aber — und hier fassen wir die geistigen 
Ubelwirkungen jeder Gegenstimmung: dieses sie auslésende 
Anderssein kann und wird in der Regel nur an der Ober- 
flache liegen —, das tiefere Eindringen bleibt aber, gerade 
eben infolge der Gegenstimmung als einer Gefiihlsbeherrscht- 
heit, verwehrt. Endlich kommt eines noch sehr wesentlich 
in Betracht: man hafit am Nachsten sowohl das, was man 
an sich selber hafit und bei sich selber nicht wahrhaben 
will, wie dasjenige, was man sich selber iiberlegen empfindet. 
Mit allen diesen Momenten haben wir die Psychologie des 
russischen Deutschenhasses ganz im allgemeinen angedeutet. 
Auch bei Dostojewski. Dafi dieser sonst so itiberlegene Mensch 
hier aus banalsten Vorurteilen gar nicht herauskam — lag, 
wie wir das fast bei allen geistigen Maingeln Dostojewskis 
feststellen kénnen, letzten Endes durchaus nicht in rein per- 
sdnlichen Seelenbediirfnissen begriindet — vielmehr vor- 
nehmlich in seiner urspriinglichen, fast schon eiferstich- 
tigen, krankhaft iiberempfindlichen inneren Haltung zu 
seinem Volke: ihm aber wurde der Deutsche von jeher und 
immer und immer wieder zum Vorbild hingestellt. Dabei in 
vieler Hinsicht offensichtlich durchaus mit Recht (was natiir- 
lich gegenseitige Vorbildlichkeit nicht ausschlieSt). Indes 
hat sich der Deutsche — und das ward von russischer Seite 
noch niemals geniigend anerkannt — von allen Auslindern 
am allerwenigsten iiber das russische Volk erhoben. Er hat 
vielmehr stets in bester Eintracht mit ihm gelebt und ist, 
als einziger aller nach RuSland kommenden Westeuropier, 
ammer wieder im russischen Volke aufgegangen: an allen 
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Volksbewegungen — auch und gerade der revolutioniren — 
spielt der Deutsche von jeher eine grofe oft entscheidende 
Rolle. Indes — der Deutsche tat so auch den tiefsten Ein- 
blick in die offen zutage liegenden Schwachen und Mangel 
des russischen Volkes, in die ganz allgemeine_,,russische 
Hoffnungslosigkeit (der gegeniiber sich gerade ein Dosto- 
jewski und ein Tolstoi an das Idealbild des ,,einfachen“ 
Russen klammern): deshalb schamt man sich insgeheim gerade 
yor ihm am meisten und will man sich darum vornehmlich an 
ihm rachen. Das ist zweifellos der stirkere und eigentlichere 
Anlaf zum Deutschenhaf als der in der Regel von russischer 
freiheitlicher Seite angefiihrte: dafs namlich die baltischen 
deutschen Adeligen als hohe Beamte und Militars Stiitzen 
und Werkzeuge des Despotismus gewesen seien. (Sie sind das 
freilich gewesen, doch aus Pflichttreue, aus Achtung vor 
sich selber — und sie waren dabei dic tiichtigsten russischen 
Beamten und gaben zudem in den schlimmsten Zeiten’ durch 
ihre Unbestechlichkeit ein sehr wertvolles Vorbild — was 
sogar ein Herzen anerkannte.) Im Grunde genommen be- 
deutet aber der Deutsche fiir den Russen, doch nur den West- 
europder, den Nichtrussen: von allen Westeuropiern be- 
gegnet man ihm am hiufigsten in Rufiland, halt er sich dort 
am wenigsten zu seinen Landsleuten, vermischt er sich am 
meisten mit dem einfachen russischen Volke — wo er 
- tibrigens gar keiner Feindschaft begegnet (die ist im Grunde 
genommen tiberhaupt mehr literarisch und typisch fiir den 
gebildeten Russen). Die anderen Westeuropaer lebt man in 
RufBland ebensowenig wie die Deutschen, man empfindet sie 
eigentlich als noch wesensfremder — aber man kennt sie 
weniger. Auch sind sie weniger gutmiitig, sie lassen sich nicht 
so verspotten — zudem waren sie stets politisch mehr ge- 
schiitzt als der Deutsche, der bis zur Reichsgriindung eigent- 
lich kein Vaterland hatte. Das alles kommt fiir den rus- 
sischen Deutschenha®, der wesentlich und urspriinglich lite- 
ratenhaft ist, sehr wohl in Betracht. Die seelischen Wurzeln 
reichen indes noch sehr viel tiefer. Bei dem letzten spatesten, 
bewuftesten Dostojewski war z. B. eine sehr wesentliche 
Ursache der Abneigung vor dem Deutschtum die einge- 


56 Jugendzeit 


standene Furcht vor dem deutschen Individualismus, dem 
durch die Jahrhunderte gehenden (von Dostojewski sehr 
richtig als vélkische Berufung erkannten) Eintreten des 
Deutschen fiir Gewissensfreiheit. Darunter konnte ja der 
orthodoxe Dostojewski als Publizist und Politiker nur etwas 
blo& Verneinendes verstehen, eine leere Opposition, eine 
Verneinung um der Verneinung willen — eine Auferung 
der teuflischsten Uberhebung des Menschen, eine der Mitter 
des russischen Hauptiibels: des Nihilismus. Somit erwiesen 
sich als letzte Schranken fir Dostojewskis Verstandnis des 
Deutschen einerseits sein dogmatisches religidses Bekennt- 
nis, andererseits seine damit eng zusammenhangende echt 
russische Unfahigkeit zum Erfassen der menschlichen Per- 
sonlichkeit als solcher.. Dichterisch hat Dostojewski auch 
diese rein geistigen Schranken tiberwunden. (Der Dichter 
Dostojewski ist in den ,,Briidern Karamasoff auf das 
Nachdriicklichste fiir Gewissensfreiheit eingetreten — er 
hat schlieSlich den reinsten unverséhnlichsten Altprotestan- 
tismus gelehrt.) Mit seiner bewuften Person niemals. Und 
wahrscheinlich ist er gerade deshalb auch niemals ganz frei 
geworden von einer rodt ungeistig anmutenden ARB AgHBS 
gegen das Deutschtum als solches. 


10. 

In diesen letzten Dienstjahren Dostojewskis finden sich 
erstmalig Hinweise auf einen schlechten Zustand seiner 
Gesundheit. Einer der Aufsichtsoffiziere der Ingenieurschule 
berichtet, Dostojewski habe stets leise, langsam und stockend 
gesprochen, und das habe offenbar an seiner Brust, seiner 
Lunge und seinen Atmungsorganen gelegen. Im Frihjahr 
1842 fand Dr. Riesenkampf Dostojewski in einem durchaus 
krankhaften Zustand: seine Gesichtsfarbe sei véllig erd- 
farben gewesen, auch habe ihn bestindig ein trockener 
Husten gequalt, besonders des Morgens. Seine Stimme sei 
ganz heiser gewesen, und er habe zudem an einer Driisen- 
geschwulst im Unterkiefer gelitten. Dostojewski sei aber 
nur mit grofser Miihe zu bewegen gewesen, sich yon seinem 
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Freunde behandein zu lassen und vor allem sein ganz un- 
mafiges Rauchen (Pfeifenrauchen) wenigstens etwas ein- 
zuschranken. Das ist iibrigens der einzige Hinweis auf eine 
— vortibergehende — Unmifigkeit in kérperlichen Ge- 
nuissen, der sich in dem gesamten, so umfangreichen bio- 
graphischen Material Dostojewskis vorfindet. Spiter hat 
Dostojewski durchaus mafig geraucht, dafiir aber soll er 
eine gewisse, wenn auch niemals in Leidenschaft ausartende 
Vorliebe fiir Sii®igkeiten sein ganzes Leben lang bewiesen 
haben. 

Dieser schlechte Gesundheitszustand, die ewigen, selbst- 
verschuldeten Geldsorgen und endlich das Gefesseltsein an 
einen ihm gleichgiltigen Beruf, den er immer mehr als 
Hemmnis gegen seine eigentliche, dichterische Berufung 
empfand, vor allem aber wohl fortschreitende Einblicke in 
die Fragwiirdigkeit des Menschendaseins, deren Erlebnis bei 
ihm damals schon mit einem unabschiittelbaren, persén- 
lichen Schuldgefiihl verbunden war — das alles mag dazu 
beigetragen haben, dafi sich in Dostojewskis bisher nur 
verschlossenes, stilles, in sich zuriickgezogenes Wesen (das 
freilich gar nicht selten von Anfiallen kindlicher Lustigkeit 
unterbrochen ward) mehr und mehr Bitterkeit einschlich. 
Wenigstens klagt Dostojewski in einem Briefe an seinen 
Bruder sich selber dieser Fehler an. Sie kénnen indes bei 
diesem Ubergewissenhaften auch rein innerlich gewesen sein. 
Schwer litt auch Dostojewski damals unter seiner Schiich- 
ternheit, zumal in diese erste Offizierszeit seine ersten ge- 
sellschaftlichen Versuche fallen. Abgesehen von einem fast 
immer mitspielenden, rein kérperlichen, nervésen Einschlag, 
tritt Schiichternheit fast immer auf als Folge  tiber- 
grofBer Anspriiche an die eigene Person. Vielleicht beweist 
Schiichternheit ein tibermafiges inneres Haften an der Vor- 
stellung von dem Eindruck der eigenen Person auf die 
jeweilige Umgebung. Und das braucht keineswegs in Hitel- 
keit begriindet zu sein. In zahlreichen Fallen will man 
sicherlich blof sich selber nachpriifen an dem auf andere 
gemachten Eindruck — und hierbei kénnen dann die Mafi- 
stibe sehr hohe ethische sein. Der Verkehr des jungen 
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Dostojewski war iibrigens vielseitig. Bei einem angesehenen 
General, einem Verwandten seiner Mutter, der sich nach dem 
Tode seines Vaters seiner liebevoll annahm, kam der Dichter 
mit hdéheren Beamtenkreisen in Beriihrung, wahrend ihn der 
einzige literarisch interessierte Kamerad aus der Ingenieur- 
schule, der nachmalig sehr bekannte Romandichter Grigo- 
rowitsch in literarisch interessierte aristokratische Kreise 
einfihrte. Das geschah indes im wesentlichen erst nach 
Dostojewskis Dienstaustritt. 


Il. 


Uber die Veranlassung zu diesem ist viel gefabelt worden. 
Es ward behauptet, Dostojewski habe seinen Beruf an sich 
nicht geliebt. Doch wenn dies auch der Fall gewesen ware, 
und das widerspricht seinen eigenen Aussagen — so mufte 
doch schon Dostojewski bei seiner ihm selber immer offen- 
barer werdenden dichterischen Berufung den Dienst ganz 
einfach als schwere Last empfinden. In diesem Sinne auferte 
er sich auch mehrfach sehr eindeutig: er wolle nicht ,,seine 
Rechte“ verlieren, und nur darum biffle er mit innerem 
Widerstreben, heift es in einem Brief aus der Zeit, als er 
sich noch zum Offiziersexamen vorbereitete. Kurz nachdem 
er seine Stellung angetreten hatte, schreibt er dem Bruder: 
Mein Dienst ist mir langweilig geworden wie eine Kar- 
toffel!’ Wir wissen auch, dafs Dostojewski schon friiher 
seinen Dienst aufgegeben hatte, wenn ihm nicht sein Vor- 
mund gedroht hatte, dann alle weiteren Zahlungen einzu- 
stellen. (Hatte sein Vater noch gelebt, so wire zweifellos 
Dostojewski im Dienste geblieben.) Sobald er sich dann mit 
seinem Vormund geeinigt hatte, reichte er seinen Abschied 
ein. Ende September 1844 schreibt er seinem Bruder: ,,Ich 
habe meinen Abschied eingereicht, das heifst, ich schwére 
Dir, ich konnte einfach nicht langer dienen.. Man wird seines 
Lebens nicht froh, wenn man seiner besten Lebenszeit um 
nichts und wieder nichts beraubt wird. Die Sache ist die, 
dai ich niemals lange dienen wollte. Weshalb sollte ich 
denn meine besten Jahre verlieren? Aber schlieflich, vor 
allem, man wollte mich abkommandieren. Doch was wiirde 
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ich ohne Petersburg anfangen? Wozu hatte ich dann noch 
getaugt?... Ein Stiick Brot werde ich bald finden. Ich 
werde héllisch arbeiten. Jetzt bin ich frei!‘‘ Wenn demnach 
auch der Drang des Dichters nach freiem Schaffen diesen 
Schritt vollauf erklart, so mu® doch gegeniiber der — 
freilich einem berufenen Kistler gegeniiber an sich sinn- 
losen — Beschuldigung, Dostojewski habe damals einen 
glinzenden Dienst aufgegeben, um sich der unsicheren 
Schriftstellerlaufbahn zu widmen, geltend gemacht werden, 
dafi Dostojewskis dienstliche Aussichten tatsdchlich gering 
waren. Hatte er ein glinzendes Examen gemacht, so wire 
er, wie sein spater als Feldherr so beriihmt gewordener 
Klassenkamerad Totleben, gleich zu einem wichtigen Amte 
berufen worden — die Anstellung in der Zeichenschule war 
aber alles eher als ein solches. Hinzu kommt, da Dosto- 
jewski bei seiner grofen Empfindlichkeit und der Uber- 
windung, die ihm sein Fleifi kostete, seine Leistungen nie- 
mals geniigend gewiirdigt fand und deshalb alles Vertrauen 
auf die Gerechtigkeit seiner Vorgesetzten eingebiiit hatte. 
Diese hatten aber ihrerseits mit ihrer Einschatzung Dosto- 
jewskis fiir den Militar- und im besonderen den Ingenieur- 
dienst schon insofern nicht ganz unrecht, als es bei der 
innerlichen dichterischen Vorbeschaftigung des jungen Offi- 
ziers zu Zerstreutheiten kommen mufte, die an dieser Stelle 
besonders verhingnisvoll werden kénnen. Dostojewski selber 
erzihlte, er sei einmal als Ordonnanz zum Groffirsten 
Michael Pawlowitsch geschickt worden, und habe bei der 
Ubergabe des Rapports vergessen hinzuzufiigen: ,,An Ihre 
Kaiserliche Hoheit’‘, worauf der Groffiirst bemerkt habe: 
»,Was fiir Schafsképfe schickt man mir!‘‘ Hieraus scheint 
sich die Uberlieferung gebildet zu haben, Kaiser Nikolai 
habe héchsteigenhindig unter eine Zeichnung Dostojewskis 
geschrieben: ,,Was fiir ein Dummkopf hat denn das ge- 
zeichnet!‘‘ Diese kaiserliche Randbemerkung sei dann, wie alle 
kaiserlichen Schriftziige auf Dokumenten, mit Lack be- 
deckt und die Zeichnung zur Aufbewahrung in das Archiv 
des Instituts abgegeben worden. Daraufhin habe Dosto- 
jewski seinen Abschied nehmen miissen. Indes hat sich bei 
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sorgfaltiger Durchsuchung dieses Archivs nichts Derartiges 
gefunden. 

Da in spateren Jahren Dostojewski sich gerne und in 
Dankbarkeit der Ingenieurschule und seiner dortigen Lehrer 
erinnerte, entspricht seinem grundanstindigen Charakter; 
da er dabei eingehend auf die einzelnen Lehrfacher ein- 
ging, beweist seinen lebhaften, allseitig interessierten 
Geist; und wenn er sich endlich in solchen Fallen besonders 
belebt haben soll — so handelte es sich doch um Erinne- 
rungen aus seiner hoffnungserfiillten, tief innerlich belebten 
Jugendzeit. Daf Dostojewski schon in so jungen Jahren 
einen jedenfalls volle wirtschaftliche Gesichertheit gewahr- 
leistenden und dabei zweifellos nicht allzu anstrengenden 
Dienst aufgab, um sich véllig seiner dichterischen Berufung 
hinzugeben (er gebrauchte damals gerade eben dieses Wort 
, Berufung’’ seinem Bruder gegeniiber und sagt, er sei ihrer 
niemals sicherer gewesen), trotzdem er bereits seine hoff- 
nungslose Unwirtschaftlichkeit schmerzlich erfahren haben 
mute, beweist die Starke seines Erlebnisses (mag er dabei 
auch in jugendlicher Unreife die wirtschaftlichen Schwie- 
rigkeiten des Schriftstellerberufes, wenn sie ihm auch be- 
kannt waren, dennoch unterschitzt haben)..Zu der Annahme, 
dafi es Dostojewski mit diesem Schritt vornehmlich auf 
persénliche Unabhangigkeit angekommen sei, liegt nicht 
die geringste Veranlassung vor. Vergegenwartigen wir uns 
ja, dafi Dostojewskis Aufenthalt in der Ingenieurschule 
und sein Militardienst in die Zeit des stiérksten despotischen 
Druckes fallen, den Rufiland jemals erlebt hat (bis auf die 
Tage des Bolschewismus), und es ihm, als leidenschaftlichem 
Literaturfreund, durchaus bekannt sein mufte, da auch 
liber alles zum Druck Gelangende peinlichste Zensur aus- 
getibt wurde — so ist doch gar kein anderer Schluf8 még- 
lich, als dafS eben Dostojewski damals schon die dichterisch 
nachzugestaltenden Beziehungen yon Mensch zu Mensch in 
einer Tiefe fafste, wo dasjenige, was in feststehenden Ein- 
richtungen geregelt werden kann, gar nicht mehr hinreicht, 
wesenlos wird. Oder aber, und das kommt im Grunde ge- 
nommen auf das gleiche hinaus: Dostojewski sah damals 
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schon das Fragwiirdige, Unvollkommene, Unertragliche, das- 
jenige, wogegen notwendigerweise immer und iiberall an- 
zukaémpfen ist, bereits in dem elementarsten, jenseits aller 
staatlich-gesellschaftlichen Handhabe liegenden Verhalten des 
Menschen zu seinesgleichen — so dafi ihm demgegeniiber 
das innerhalb der feststehenden Einrichtungen dem Men- 
schen geschehende Unrecht unwichtig erscheinen mufte. 
Oder aber endlich: er war damals schon in seinem tiefsten 
Innern davon iiberzeugt, da, bevor nicht in den unmittel- 
baren Beziehungen yon Mensch zu Mensch wahre Mensch- 
lichkeit verwirklicht, das heifit die geistige Wirde des 
Menschen gewahrt sein werde, jeder Versuch, solches durch 
gesellschaftlich-staatliche Anderungen herbeizufiihren (die 
dann doch immer rein mechanische sein miissen), von 
vornherein zum Scheitern verurteilt sei, ja nur zu neuem 
Vergewaltigtwerden des Menschen durch den Menschen fih- 
ren miisse. Das ist die Uberzeugung seines Lebens geblieben. 
Er hat von hier aus jeden Revolutionismus bekampft und 
mufite schon deshalb zur letzten religidsen Beziehung von 
Mensch zu Mensch hingelangen (die er von Hause aus er- 
lebte). Dostojewskis nur wenig Jahre spiter erfolgende 
Beteiligung an der Petrascheffskischen Verschwérung steht 
hierzu durchaus nicht in Widerspruch. Wir werden sehen, 
dai es sich hier fiir Dostojewski hauptsichlich um die 
Aufhebung einer russischen Finrichtung handelte, deren 
menschliche Unmdglichkeit, schon vom christlichen Stand- 
punkt aus, aufer jeder Frage stand: der Leibeigenschaft. 


3. Dostojewskis erste Schriftstellerzeit 
(1845—1848). 
1. Der Berufsschriftsteller Dostojewski 
a) 
_- Wohl selten ward in so jungen Jahren der Schriftsteller- 


beruf eben als Beruf so bewuft angetreten, mit so klarem 
Blick fir die hier drohenden wirtschaftlichen und geistigen 
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Gefahren, fiir die ganze innere Tragédie des schépferischen 
Menschen: fiir dieses ewige Auf und Ab zwischen Hoch- 
geistigem, Uberpersénlichem und rein Menschlichem, ja 
Allzumenschlichem, das in seinem nie aussetzenden Rhyth- 
mus von Entziickung, Ermattung, Selbstverrat und Reue 
den schépferischen Menschen gar nicht herauskommen 1afit 
aus ewiger Gewissensunruhe, freilich ihm so auch die 
innere Spannkraft erhalt zum Uberwinden aller Enttau- 
schungen und Hemmnisse, denen gerade er mehr wie andere 
Menschen lebenslinglich ausgesetzt bleibt. Der reuige 
Mensch, zumal wenn seine Reue zusammenhingt mit einem 
tiberpersénlichen Streben, braucht den Dichter in sich, kann 
ihn gar nicht entbehren, um sich immer wieder von neuem 
vor sich selber aufzurichten in seiner urspriinglichen Gott- 
gegebenheit. Und das zwingt ihn, der bei der Gleichgiiltig- 
keit der Welt ihm gegeniiber stets selber in starre Gleich- 
giltigkeit zu versinken bedroht ist, immer wieder zu neuem 
Auffliegen in das, wo keine Grenzen sind. Dabei liegt zu- 
nachst der uniiberbriickbare — rein materielle — Wider- 
spruch in dem Schriftstellerberuf darin, dafs hier der, in 
dieser Welt, die nur an uns verdienen will, und fiir die wir 
nur so weit da sind, als wir ihr die Méglichkeit dazu ge- 
wahren, ewig aussichtslose Versuch unternommen wird, von 
einer rein persénlichen Leistung, von einem ganz freien 
Geschenk an die Allgemeinheit, auch wirtschaftlich zu be- 
stehen. Und das hatte zum mindesten zur Voraussetzung, 
daf} die Menschen tatsiichlich mehr den Wunsch hegten, 
geistig gefordert, als von sich selber abgelenkt zu werden. 
Nur dann gibe es nicht jenep unseligen Gegensatz zwischen 
dem geistigen Wert einer Schriftstellertat und ihrem Markt- 
wert, von dem schliefilich beide leben miissen —,der Schrift- 
steller und der das Wagnis der Ver6ffentlichung seines 
Werkes tragende Herausgeber. Und weil es sich hierbei fiir 
jenen fast stets um unmittelbare Lebenserhaltung handelt, 
er zudem wohl ausnahmslos ein besonders empfindlicher 
Mensch ist, so bleibt in seinen Beziehungen zu seinem Her- 
ausgeber fast stets ein Stachel zuriick, der schwer lastet 
auf der nach Frieden mit allen Menschen, nach Freisein von 
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jeder Gegenstimmung diirstenden Dichterseele. Doch nicht 
nur die Not verfiihrt den Mann der Feder gegen sein gei- 
stiges Gewissen. Die gréfere Gefahr liegt wohl im Erfolg. 
Hier klafft ein noch schwerer zu iiberbriickender Zwiespalt 
in dem Martyrerberuf des berufenen Schriftstellers. Neben 
dem wirtschaftlichen Interesse (Erfolg bedeutet fast immer 
Gewahrleistung der Daseinserhaltung) spielen da alle noch 
nicht tberwundenen und nie véllig zu tiberwindenden, rein 
persénlichen Selbstsiichte mit, alles das, was der Dichter 
als Mensch fiir sich allein haben will, wodurch er sich 
vor andern hervorzutun hofft (er, der dabei besser als 
jeder andere weif}, dafi man sich selber nur dasjenige wiin- 
schen darf, was man allen Menschen wiinschen miifste, er, 
der seinem eigentlichen Willen nach nichts heifer ersehnt 
als Vereinigung der Menschen in gegenseitiger geistiger 
Gleichachtung). Indes erschépft sich damit noch keineswegs 
fir den Schriftsteller der Anreiz des Erfolgs, sofern er 
seine eigentliche Versuchung gegen sich selber bedeutet. 
Wesentlicher fiir die innere Sehnsucht des Dichters nach 
Erfolg ist zweifellos, dafs ihm so geistige Zustimmung seiner 
Mitmenschen offenbar wird. Das Bediirfnis hiernach erweist 
sich aber gerade bei dem wahrhaft demiitigen Dichter als 
ein iberstarkes, da er ja nie aufhért, sich Uberhebung vor- 
zuwerfen, wenn er seiner ihm eine tatsachliche Ausnahme- 
stellung zuweisenden Berufung folgt. Und das zeugt von 
innerer Gesundheit — durchaus nicht von geistiger Unselb- 
stindigkeit: der Zweifel an der Berechtigung seinen Beruf 
auszuiiben gehért zu den unerlaflichen Berufskrankheiten 
des wirklich berufenen, schépferisch lebendigen Dichters. 
Wer mithin aus dem Gedanken an den Mitmenschen, fiir den 
sein Werk bestimmt ist, an den es sich innerlich richtet, 
wer aus diesem Gedanken heraus dem Erfolg innere Auf- 
merksamkeit zuwendet, der kann sich wohl hier und’ da ein- 
mal in der Wahl der von ihm geistig neu zu schaffenden 
Wirklichkeitsausschnitte vergreifen — in ihrer Ausgestal- 
tung selber wird er sich immer und iiberall treu bleiben, und 
unbelastet von jeder Sorge um die Zustimmung seiner Zu- 
hoérerschaft wird er in voller Freiheit, wenn auch mit 
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eiserner Folgerichtigkeit den Weg seiner nur ihm vor- 
geschriebenen Geistesbahn wandeln. Das ist gerade der Fall 
Dostojewskis, und nur so versteht man seine ewige Sorge 
um den Beifall seiner Leser, und Aufserungen wie die, er 
habe stets seiner Leserschaft zu Gefallen geschrieben, er 
habe immer versucht, ihre Wiinsche und ihren Geschmack 
zu erraten. 

Voraussetzung bleibt natiirlich eines — und das bedeu- 
dete wenigstens fiir den damaligen russischen Dichter durch- 
aus keine Selbstverstandlichkeit —, dafs ndmlich der mit 
Seherblick fiir die Tiefen und den eigentlichen Sinn des 
Menschendaseins begnadete Dichter als Mensch geistig un- 
gebrochen besteht vor dem zweifachen Schauer: im An- 
gesichte seiner eigenen, ihn zu namenloser Einsamkeit ver- 
urteilenden Ausnahmestellung — und im Angesichte der nur 
vor seinem Geistesauge offenliegenden Abgriinde des Men- 
schendaseins als solchem, des eigentlichen Menschenloses. 
Fiir den damaligen russischen Dichter, vor der damaligen 
russischen Wirklichkeit mufite aber dieser Schauer ein 
besonders erschiitternder sein. Der Seherblick des Dichters 
traf hier eine Wirklichkeit, auf der, in der sich alle Zeit- 
genossen griindeten — an ihrer zweifellos zu verneinenden 
Wurzel (der Leibeigenschaft), so erschaute er das ganze rus- 
sische Sein unmittelbar in Frage gestellt, und damit erhielt 
fiir ihn das Menschendasein als solches — sofern die rus- 
sische Wirklichkeit alle denkbaren Entstellungen des Men- 
schen durch den Menschen in sich barg — den Charakter 
eines bedingungslos Fragwirdigen! Vor solchen inneren Ge- 
sichten — geistig schwebend tiber etwas namenlos Pein- 
lichem, ewig und unerbittlich Fragendem, vor dem man sich 
selber zwar machtlos, doch durchaus reuevoll und verant- 
wortungsbeladen erlebt, vermag der Mensch nur zu bestehen, 
wenn er sich seinerseits griindet in dem, was jenseits liegt 
des hier Wahrnehmbaren, des von diesseitiger Verwirklichung 
Abhangigen. Es mu mithin eine besonders giinstige Fiigung 
darin erblickt werden, dafi} der damalige russische Dichter 
als russischer Mensch tief religids war, und dafs zudem sein 
Schrifttum ihn zu immer bewufterer Religiositét hinfiihren 
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mute. Auch das geschah am offenbarsten und folgerichtig- 
sten bei Dostojewski. In seiner ersten Schriftstellerzeit, vor 
der Katastrophe, finden wir keinen einzigen Hinweis auf Reli- 
gidses in seinem Werke, das dabei nur aus einer urspriing- 
lich religiésen Einstellung herausgeschaffen werden konnte 
— das erfiihlen wir als zweifellos. Wir kénnen ruhig an- 
nehmen, dafi Dostojewski damals wie alle anderen russischen 
Intelligenten seiner Zeit mit seiner bewuBten Persénlichkeit 
dogmatischer Fortschrittsglaubiger war. Dostojewski ist dabei 
der einzige unter den ganz grofien russischen Dichtern, der 
geistig véllig ungebrochen blieb bei diesem, dem berufenen 
russischen Dichter unerlifilichen Fortschreiten: von der 
ganz furchtlos aus nachster Nahe beschauten und in letzter 
Tiefe erschauten Wirklichkeit zu dem, was hinter ihr liegt 
und ihr eigentliches Sein ausmacht; Dostojewski gelangte 
vielmehr so zu einer Erfassung des Religidsen als des leben- 
digen Geistigen, in der keine geistige Beschrankung mehr 
Platz findet, von wo aus der Blick ganz ungehemmt zu 
schweifen vermag in alle menschlichen Weiten. 


b) 

Man hat dabei dem Dostojewski seiner ersten und zweiten 
Schriftstellerzeit, dem Dostojewski bis zu ,,Schuld und Siihne” 
(1864) vorgeworfen, er sei der eigentlichen Dichterfrage, 
der Frage nach dem Sinn des Lebens ausgewichen, zum 
mindesten habe er sie erst sehr spat bewuBt erfait. Dem- 
gegentiber ist festzustellen, und das gilt nicht nur fiir den 
russischen Dichter, vielmehr fiir den Russen ganz im allge- 
meinen: In der steten Sorge um den Mitmenschen, in der 
ruhelosen inneren Teilnahme an ihm, in nie aussetzender 
tatiger Hilfeleistung fiir ihn braucht der Mensch iiberhaupt 
nicht das Bediirfnis zu empfinden, die Frage nach dem Sinn 
des Lebens bewuBt aufzuwerfen. Er hat sie dann innerlich 
bereits gelést. Und dai er dann gewif ist, dai das Leben 
einen Sinn hat, gibt auch gleich einen Hinweis auf die 
Richtung, in welcher der Lebenssinn zu suchen ist, und auch 
darauf, da® er nur im vollen Erlebnis erfaft werden kann, 
in einem ganz besonderen Lebensgefiihl — hinter dem frei- 
N6tzel, Das Leben Dostojewskis 5 
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lich letzte GewiSheit des Vorhandenseins eines sachlich zu- 
reichenden Tatbestandes liegen mui. Seine Bewufstwerdung 
aber in Vorstellungen, seine Wortfassung wird durchaus 
nicht bendtigt, damit diese Gewifheit erlebt werden kénne. 

Ob der russische Mensch nun von Hause aus ein besonders 
fiir das Menschenlos als solches empfindlicher Mensch ist, 
oder ob die russische Wirklichkeit in dem Menschen als 
solchem die elementare Teilnahme an seinem Mitmenschen 
weckt — bleibt eine offene Frage. Zweifellos wird aber der 
russische Mensch oder der Mensch in Rufiland, durch die 
ihn immer und iiberall erfiillende Teilnahme an seines- 
gleichen, innerlich abgelenkt von der Frage nach dem Sinn des 
Lebens, oder besser gesagt erlebt er sie gar nicht, das heifit er 
erlebt nur die Tatsichlichkeit eines Lebenssinnes, das heifst ein 
Vorstellungsbediirfnis erwacht nicht in Hinsicht auf ihn. So 
erklart sich das fast véllige Fehlen von Skeptizismus und 
Pessimismus im russischen Geistesleben ebensosehr wie der 
Umstand, daf} dem Russen das eigentliche erkenntniskritische 
Bediirfnis abgeht: Seine letzten Gewifheiten haben durchaus 
erlebnishaften Charakter, verharren ganz eingebettet in Ge- 
fiihl und Willen. Daraus ergibt sich freilich auch die gerade 
fiir Dostojewskis geistige Haltung so tiberaus wichtige weitere 
Folge, da&B, wenn einmal der russische Dichter die Frage 
nach dem Sinn des Lebens in vdlliger Bewufstheit erhebt, 
dies von Hause aus geschieht in Hinsicht auf das Schicksal 
seiner Mitmenschen, des Menschen. Fir die eigene Person 
braucht er dabei nicht das geringste Bediirfnis zu empfinden 
nach Beantwortung dieser Frage. Das scheint auch schon 
daraus hervorzugehen, dafi er niemals im geringsten zwei- 
felt an der Richtigkeit seiner rein persénlichen Richtung fiir 
den Mitmenschen. Er vermag sich nur nicht zu beruhigen 
tiber das in dieser greifbaren Wirklichkeit gegebene uner- 
tragliche Schicksal des Menschen, der Menschen als solcher. 
Von ihnen nimmt sich der russische Mensch,. wenn er den 
Menschen begrifflich fait, selber stets aus — nicht nur wie 
jeder andere, sofern er dazu gezwungen ist, eben als ‘diesen 
Begriff Denkender, vielmehr als ein ganz urspriinglich und 
wesbnntith fiir den Menschen Disciontlere za seinem Schutz 


Erste Schriftstellerzeit 67 


Berufener und hierzu irgendwie iiber ihn Verfiigender. So 
erlebt der russische Mensch die Frage nach dem Sinn des 
Lebens, wenn er sie erlebt, eigentlich immer nur in see- 
lischer Spaltung: er zweifelt nicht im geringsten an ihm, 
was sein eigenes Erlebnis, in der Form eines bedingungs- 
losen Sollens, anbetrifft — er zweifelt nur an dem Lebenssinn 
in Hinsicht auf das Schicksal der Mitmenschen, das hei®t 
er glaubt eben um ihretwillen hier zweifeln zu miissen. Es 
handelt sich mithin bei der russischen Infragestellung des 
Lebenssinnes um einen als Pflicht erlebten — tatsachlich 
nichterlebten — nur als geistige Aufgabe aufgestellten Zwei- 
fel. Damit gewinnt aber die geistige Ausgestaltung, die letzte 
Bewufitwerdung des Zweifels am Lebenssinn eine unerhorte 
Beweglichkeit nach der Vorstellungsseite hin — wie sie bei 
dem tatsachlich Zweifelnden schon insofern unméglich wire, 
als er ja gefiihls- und willensmafig haingt an diesem Zweifel, 
seine geistige Freiziigigkeit mithin nach ganz bestimmten 
Richtungen hin bereits beschrankt ward. Der Russe — vor 
allem Dostojewski, der hier den Russen am vollkommensten 
verwirklicht — erlebt diesen Zweifel bei. glaubiger Seele — 
letzten Endes nur als gedankliche Méglichkeit. Er will sich 
(bei unerschiitterter Glaubigkeit) lediglich dariiber klar wer- 
den, ob der Zweifel an dem Sinn des Lebens nicht pflicht- 
geboten sein kénnte: gerade eben um des Mitmenschen 
willen, das heif3t aus dem persénlichen Erlebnis eines Lebens- 
sinnes heraus (in Hinsicht auf die im Leben einzuschla- 
gende, bzw. tatsaichlich eingeschlagene Richtung). Von hier 
aus — im Dienste gefiihlsbetontester Gewissensforderung — 
erklart sich denn auch die typisch-russische Uberschatzung 
der rein verstandesmafiigen Ableitung als solcher: der fana- 
tische ,,Logizismus. des Russen in Hinsicht auf alles, was 
menschliche Beziehungen betrifft. Somit bleibt der Russe 
vorausbestimmt dazu — aus Pflichterlebnis immer wieder 
gegen sein tatsichliches Erleben zu handeln: indem er sich in 
seiner tatsachlichen Lebensauswirkung deni rein logischen Ab- 
leitungen aus zweifellos anerkannten Voraussetzungen be- 
dingungslos fiigt — und dabei aus urspriinglich gliubiger 
Haltung heraus es unterli6t, diese ein fiir allemal aner- 
5* 
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kannten Voraussetzungen rein begrifflich zu untersuchen — 
wobei er unbedingt auf die Ursache jedes tatsachlichen 
Widerspruchs zu seinem Erlebnis kommen miifite. Uber 
diesen Zwiespalt sucht der Russe in der Regel dadurch hin- 
tiberzukommen, da er einerseits dies als Pflicht erlebte 
Nichtgewollte als sittliches Opfer erfaf3t (ein in sich wider- 
spruchsvoller Begriff, der nur aus chronischer Gewissensun- 
ruhe heraus stirkste Gefiihlsbetonung fiir sich hat), anderer- 
seits die letztmégliche Verwirklichung des eigentlich Nicht- 
gewollten, aber vermeintlich unbedingt Gesollten (z. B. des 
Menschenmordes um des Menschenheiles willen) erstrebt, 
wobei. er sich denn einredet, sein inneres Widerstreben sei 
auf unvollkommene Verwirklichung zuriickzufiihren. (Damit 
wird der russische Irrtum ausgangslos: denn wo ist jemals 
ein Gedanke restlos verwirklicht worden!) Mit dem allen 
sind wohl die Hauptmerkmale der ungeheuren Widerspruchs- 
haftigkeit des russischen Geisteslebens angedeutet: die er- 
staunliche Tatsache, daf} der russische Mensch sich im aus- 
gangslosen Kreis des Irrtums bewegt, so oft er sich selber 
zu deuten versucht. Tolstoi kennzeichnet ihn und sich selber 
in den Worten: ,,[ch dachte nur falsch, ich lebte aber rich- 
tig! und er fahrt dabei fort, falsch zu handeln aus un- 
richtigem Denken. 


c) 

Dostojewski war geistig viel anspruchsvoller als Tolstoi. 
Ihn lie. der ungeheure Selbstbetrug des russischen Menschen 
nicht mehr los, nachdem er einmal seinen Ursprung erkannt 
hatte in dem ewigen Anblick der Not des russischen Volkes, 
in der unablassigen Teilnahme an ihm. Auch Dostojewski 
kam von dorther, er war dem Leiden des Menschen durch 
seinesgleichen nachgegangen bis auf den Grund — und da er- 
kannte er auf einmal, da die geistige Entstellung des Russen, 
(als eines glaubig Unglaubigen) gar nichts anderes sei, als 
die notwendige Widerspiegelung des Leidens an dem Leiden 
der Mitmenschen. Sie war nur falsch gedeutet. Um ihre 
Richtigstellung handelt es sich von nun an fiir ihn. So nimmt 
die Fragestellung nach dem Sinn des Lebens bei Dosto- 
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jewski die Formulierung an: ,,Wie kann der Mensch im 
Angesichte der Not seiner Mitmenschen vor sich selber be- 
stehen?” Dai er bestehen kann und mu, war dabei Dosto- 
jewski von vornherein zweifellos. Mithin endet alles schlieB- 
lich in der Frage: ,,Welche geistige Entstellung erfahrt der 
Mensch, wenn er gegeniiber der Menschheitsnot den Sinn des 
Lebens leugnet — und worin beruht hier der urspriingliche 
Ivrtum?* Das ist die eigentliche Grundfrage Dostojewskis. 

Offenbar ist die geistige Anlage des Menschen immer nur 
einem ganz bestimmten Einblick in sein Los gewachsen, 
zweifellos gibt es Momente am Menschheitsschicksal von sol- 
cher Unertraglichkeit, dafs, wer vor ihnen, in ihrem Anblick, 
geistig normal bleibt, geradezu eine urspriingliche Unnormali- 
tat verraét: einen schon aufsergewéhnlichen Mangel an Ein- 
drucksfahigkeit, an Teilnahmekraft — oder aber eine ganz 
anormale Geistesstérke. Letzteres war zweifellos der Fall 
bei Dostojewski. Seine ungewohnliche geistige Kraft kenn- 
zeichnet sich vielleicht am besten bei einem Vergleich mit 
Gogols und Tolstois geistigem Schicksal. Da indes kaum be- 
hauptet werden kann, Dostojewskis Empfindlichkeit fiir 
Menschenleiden sei geringer gewesen als diejenige Tolstois, 
so muf} wohl — selbst wenn wir bei Dostojewski eine von 
Hause aus tiberlegene geistige Widerstandskraft annehmen 
gegentiber den Beherrschungsanspriichen des in seinen Tiefen 
aufgeregten Gefiihls — die Art seiner Interessiertheit am 
Menschenlos als solchem eine andere gewesen sein: er mufte 
wohl in dem, was den Menschen sonst bis in die Abgrund- 
tiefe der Verzweiflung hinein leiden macht, gerade das er- 
blicken, was bis aufs Letzte zu durchdenken, was restlos 
zu ersinnen ist. Das innerlich Richtunggebende mag dabei 
in einem unerschiitterlichen Glauben an die Erlésungsmacht 
des Verstehens liegen — und dabei mufite wohl im Hinter- 
erunde seiner Seele die Vorstellung leben, daf} Verstehen 
hier das Gleiche bedeutet wie Begreifen der bedingungslosen 
Unbegreiflichkeit des Menschendaseins. Denn erst dann, 
wenn alle menschlichen Versuche, das Menschendasein aus 
sich heraus, ausschlieBlich durch zielstrebige Bemthungen 
des Menschen um den Menschen menschlich einwandfrei zu 
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gestalten — sich als schlechthin aussichtlos, ja als in sich 
falsche Zielsetzungen erwiesen haben, und erst damit das 
wesentlich Unabgrenzbare, das Geistige im Wesen des Men- 
schen erfaBt wird als dasjenige und das Einzige, das an 
sich wirklich sein muf, ganz abgesehen von aller Verwirk- 
lichung, die es hier findet oder nicht findet — erst dann 
ward die Geistesluft rein zwischen Mensch und Mensch — 
und der Boden geschaffen, auf dem der Mensch dem Men- 
schen so gegeniiberzustehen yermag, dai jede Beziehung 
zwischen ihnen ein einziges, nie aufhérendes geistiges Fér- 
dern und Geférdertwerden bedeutet, da geistige Gleich- 
achtung zwischen ihnen besteht und beiderseitiges Verstaind- 
nis fiir die geistige Wiirde eines jeden von ihnen, dafi der 
Mensch sich selber und den Mitmenschen begreift als ein- 
beschlossen in die geistige Welt — als Kameraden der Ewig- 
keit, als Mitteilhaber am Licht von obenher. Diese  all- 
mihliche Wendung des Blicks auf den Menschen geht unbe- 
wut in diesem Dichter vor sich, das heift urpringlich hegt 
bereits dieser zweite grove, richtige Blick in ihm. Er tauscht 
sich nur noch selber iiber seine letzten, eigentlichen Beweg- 
griinde. Ihr allmihliches Innewerden bildet den eigentlichen 
Zusammenhang in Dostojewskis Dichtungen. Seine ganz ur- 
spriingliche Sorge um das Schicksal des Menschen la6t ihn 
bereits von Beginn seiner Schriftstellerlaufbahn an mit pein- 
licher, oft pedantisch anmutender: Sorgfalt alle Leidens- 
mdédglichkeiten aufsuchen in der Seele des Menschen. Er 
weist gleich schon dem, der ihm hierbei folgt, vorher nie ge- 
ahnte Riicksichten auf seinen Mitmenschen, ganz neue Scho- 
nungspflichten vor seinesgleichen auf, und wahrend er der 
ganzen Entstellungsméglichkeit des Menschen durch den 
Menschen unerbitilich nachgeht und den Menschen als volles 
Erlebnis seines Mitmenschen tatig zu erfassen sucht — be- 
greift er auf einmal, daf ihn letzthin und ganz von Hause aus 
die héhere Sorge um den Menschen antreibt — die Sorge um 
seine geistige Wurzelhaftigkeit, die Angst davor, die Men- 
schen méchten im Kampfe mit ewiger, eigener Lebensnot 
und in der Sorge um das irdische Schicksal von ihresgleichen 
ihr eigentliches Heil vergessen — im Erfassen ihres ihnen 
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allen eignenden geistigen Wesens, von dem allein die Uber- 
windung alles hier Leidenmachenden und Lab aeeecues 
ausgehen kann. 

d) 

Es bleibt dabei an der Hand dieses inneren Werdens in 
Dostojewskis Werk im Einzelnen nachzuweisen, wie die ihn 
unterbewufit treibende Sorge um den Menschen, die gleich 
urspriinglich auf sein letztes Heil hinzielt, dreimal die An- 
griffsfront wechselt: Erst will er den Menschen vom Men- 
schen befreien, ihn endgiiltig erlésen von dem Leiden durch 
und an seinesgleichen. Dabei st6%t er dann auf die Grenzen 
der Erlésungsméglichkeit des Menschen durch seinesgleichen, 
und auf den Widerstand des Menschen gegen seine Selbst- 
erlésung — auf die geistige Uberhebung des Menschen iiber 
den Menschen. Mit ihr fiihrt er den Kampf um des von ihr 
betroffnen Menschen willen, und dabei geht es ihm plétzlich 
auf, da er diesen Kampf tatsichlich fihrt um denjenigen 
Menschen, der seine Mitmenschen durch geistigen Hochmut 
qualt — um seiner Erlésung willen (denn aller Hochmut des 
Menschen offenbarte sich als Verschleierung heimlicher Un- 
terselbstbewertung). Von da an wird der gute Kampf voll- 
bewuft weitergefiihrt gegen alles, was den Menschen hindert, 
sich selber in seinem, vom persdnlichen Schicksal unab- 
hangigen, rein geistigen Sein zu erfassen: als wesentlich 
gegentiber jeder Wirklichkeit und unabhingig von allem 
Paisichlichen: So aber offenbart sich riickblickend die Ein- 
heit dieses Dichterwerks in immer erneutem, immer bedeut- 
samerem Hinweis auf die Fragwiirdigkeit allen Menschen- 
daseins und die einzig und allein in dieser Erkenntnis 
beruhende Erlésungsméglichkeit fiir den Menschen. Jeder 
Kampf, den er um sein und um seiner Mitmenschen Schick- 
sal auch gegen Gott fihrt, enthiillt sich in diesem Lichte als 
ein Falschweg, und des Menschen Dasein findet letzte Deu- 
tung: als eine einzige, immer aufs Neue zu erfassende Hin- 
lenkung auf Gott. 

Uber diesen wichtigen Abschnitt in Dostojewskis Leben, 
seine erste Schriftstellerzeit, sind wir gliicklicherweise wie- 
derum durch Briefe an seinen Bruder Michael unterrichtet 


72 Jugendzeit 


— ‘wenigstens bis zu dessen endgiiltiger Ubersiedlung nach 
Petersburg im Jahre 1847. Indessen unterscheidet sich der 
Charakter dieser Briefe wesentlich von demjenigen der 
Briefe aus der Studienzeit: jetzt handelt es sich nicht mehr 
um Austausch yon Schwarmereien, um Weltanschauungs- 
und allgemeine Fragen, vielmehr um Erlebnisse, Tatsachen 
und praktische Vorschlige. Mu ein Brief fiir um so voll- 
kommener gelten, ein um so vollstaindigeres Bild er von dem 
Lebenszustand des Schreibenden demjenigen gibt, an den er 
gerichtet ist, so gehéren diese Briefe Dostojewskis in diesen 
Teilen (soweit hier Dostojewski von sich selber berichtet) 
zweifellos zu Musterbeispielen ihrer Art. Indes nehmen immer 
noch vorwiegend wirtschaftlich gefafste literarische Plane 
und Vorschlage den gréfsten Raum ein, und dann gab es 
auch bei aller Vertraulichkeit zwischen diesen Briidern Dinge, 
die sie einander doch nicht mitteilten. Bei der Offenheit und 
Ehrlichkeit von Dostojewskis Charakter, dessen Zuriickhal- 
tung in allem, was ihn rein persénlich betraf, immer nur die 
Schonung anderer zum Ziele hatte und der Scheu entsprang, 
seine eigene Person irgendwem aufzudringen — und beides 
kam seinem Bruder gegeniiber nicht in Betracht —, kann 
man wohl annehmen, dafi es sich dabei vornehmlich um 
Dinge handelte, deren er sich selber nicht voll bewuft war 
und die letzten Endes einmiindeten in sein dichterisches 
Schaffen, dem er damals bereits sein ganzes persdnliches 
Leben unterordnete und iiber dessen innere Vorginge er sich 
eigentlich niemals geiufert hat. Sympathisch berihrt an 
diesem Briefwechsel auch die nie rastende Sorge Dostojewskis 
um die Gesundheit seines Bruders (wahrscheinlich auBerte 
sich damals schon dessen vom Vater ererbte Krankheit): er 
gibt ihm immerfort Ratschlige fiir sein kérperliches und 
geistiges Wohlbefinden, wobei er stets die Enge des klein- 
biirgerlichen Familienlebens seines Bruders im Auge hat. 


e) 
Dostojewski nahm seinen Abschied unter schwierigsten 
wirtschaftlichen Verhaltnissen: ,,.Ich habe weder einen Kope- 
ken Geld, noch Kleider‘‘, schreibt er Ende Dezember 1844. 
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Wenn die Schweine in Moskau (gemeint ist sein Vormund) 
nicht zur Zeit Geld schicken, bin ich verloren. Auch wird 
man mich allen Ernstes in den Schuldturm schleppen. Eine 
sehr komische Sache! Chlestakoff (der Held im ,,Revisor’*) 
ist damit einverstanden, in den Schuldturm zu wandern, ,nur 
miisse das auf vornehme Weise vor sich gehen‘. Nun, wenn 
ich aber keine Hosen haben werde, wird das dann auf vor- 
nehme Weise vor sich gehen?‘‘ Unter diesen Umstainden 
schlug Dostojewski seinem Vormund vor, er werde gegen 
eine sehr bescheidene, aber sofort zahlbare Summe auf 
seine gesamte Erbschaft verzichten (vor allem, was die bei- 
den vom Vater hinterlassenen Giiter anbetraf). Der Vor- 
mund, der Mann von Dostojewskis altester Schwester, ging 
darauf ein, wohl unter dem Einfluf seiner sehr interessierten 
Frau. Natiirlich hatte er das gar nicht tun diirfen. Dosto- 
jewskis Geschwister, vor allem die Schwestern, hatten indes 
sehr bald heraus, dafi der Dichter von wirtschaftlichen 
Dingen nichts verstand, sich im Grunde auch gar nicht dafiir 
interessierte, und daraus zogen sie Vorteil (als fiinfunddreivig 
Jahre spiter Dostojewski die verhiltnisma®ig groBe Erb- 
schaft seiner Tante Kumanin zugefallen war, suchten die 
Schwestern ihn zum Verzicht zu bewegen, und die Ausein- 
andersetzung hieriiber mit seiner altesten Schwester, die ihm 
Hartherzigkeit vorwarf und dabei in Tranen ausbrach, war, 
wie wir heute wissen, die unmittelbare Veranlassung zu dem 
Blutsturz, der seinem Leben ein Ende machte). Offenbar hat 
Dostojewski dieser Handel spiter gewurmt, wenigstens la®t 
der sehr ahnlich liegende Fall des Mitja in den ,,Briidern 
Karamasoff“ darauf schliefisen: Dostojewski gibt sogar dem 
dort strittigen Gut den Namen des einen der Giiter seines 
Vaters. Dostojewski war aber damals, in seinem ersten Enthu- 
siasmus, noch fest tiberzeugt, er werde sich als Schriftsteller 
selber erhalten kénnen — trotzdem er die Schwierigkeiten 
und Gefahrnisse der wirtschaftlichen Seite dieses Berufes 
gerade fiir sein Schaffen durchaus nicht unterschatzte. 

Er hatte damals einen Roman fertig, sein spiter mehrfach 
umgearbeitetes Erstlingswerk ,,Arme Leute‘, und tberlegte 
nun, mit erstaunlicher Sachkenntnis im Buchgeschaft, wie er 
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ihn am besten verwerten kénnte: er will einerseits nicht dem 
Unternehmer den ganzen Vorteil tiberlassen, andererseits 
weifi er nur zu gut, daf§ er ohne ihn sein Buch iiberhaupt 
nicht absetzen werde. Dann will er wieder seinen Roman auf 
eigene Kosten drucken lassen und einem Buchhandler in 
Kommission tibergeben. Aber auch da weifs er alle Schliche 
im voraus. Ubrigens hat Dostojewski sein Leben lang den 
Wunsch gehegt, seine Werke selber zu verlegen, und dies ist 
ihm denn auch, freilich erst in seinen letzten Lebensjahren, 
dank seiner sehr wirtschaftlichen zweiten Frau mit vollem 
Erfolg gelungen. (Bekanntlich hat sie auch Tolstois Gattin 
das Vorbild gegeben zum Vertrieb der Werke ihres Mannes. ) 

,,Was ist mir denn der Ruhm,‘‘ schreibt er in Hinsicht auf 
sein Erstlingswerk seinem Bruder, ,,da ich doch um Brot 
schreibe!“ ,,.Man muf nur die Zahne aufeinanderbeiBen und 
nicht auf Termin arbeiten‘‘, hei8t es an anderer Stelle. ,,Der 
ausgemachte Termin erdriickt und vernichtet alles. Jedes 
meiner Werke soll bis auf das Letzte ausgearbeitet sein, und 
das erfordert viele Zeit!“ ,,Wie schade, da ich arbeiten 
mufs, um zu leben!*' ,,Meine Arbeit duldet gar keinen 
Zwang!‘* Dabei warnen ihn sténdig die Moskauer, ,,er méchte 
sich nicht von Shakespeare hinreifien lassen, das sei doch nur 
eine Seifenblase“‘. Dariiber wird der Dichter wiitend und 
schreibt, héchst tiberfliissigerweise, seinen amusischen Mos- 
kauer Geschwistern eine geharnischte Epistel zur Verteidi- 
gung Shakespeares. Er weil selber, was ihn als Schrift- 
steller erwartet: ,,Im Feuilleton des ,Invaliden‘ las ich eben 
von deutschen Dichtern, die durch Hunger, Kalte und im 
Irrenhaus zugrunde gingen. Es sind ihrer zwanzig, und was 
fiir Namen! Seitdem ist es mir etwas unheimlich zumute. Man 
muf ein Scharlatan sein. ..‘‘ Uber die literarischen Verhialt- 
nisse der damaligen Zeit gibt er sich gleichfalls keinerlei 
Illusionen hin: ,,Die alten Schulen verschwinden, die neuen 
schmieren, aber schreiben nicht. Das ganze Talent erschépft 
sich in einem gewaltigen Ausholen, das eine ungeheuerliche, 
doch nicht ausgetragene Idee erkennen lat, und vor allem 
die Kraft der gespannten Muskel. Was indes dabei heraus- 
kommt, ist nur ein kleines Kriimchen!“ 
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2. Arme Leute. 


a) 

Wenn er nicht schreibe, lese er leidenschaftlich, berichtet 
er dem Bruder, und das iibe eine sehr starke Wirkung auf 
ihn aus: ,,[rgend etwas, was ich gelesen habe, lese ich von 
neuem, und dann ist es mir, als schépfe ich frische Krafte, 
ich dringe in alles ein, verstehe es bis in alle Einzelheiten und 
ziehe aus mir selber die Kraft zum Schaffen!‘‘ Wiederum be- 
absichtigt er ftir das Theater zu schreiben. Er glaubt allen 
Ernstes, er werde spater davon leben kénnen — dazu gehér- 
ten aber Jahre der Arbeit und Ruhe, wenigstens fiir ihn. 
Doch alle Zweifel und alles Elend dieser ersten Schrift- 
stellerzeit — ,,das Geld kriecht davon wie Krebse: alle in 
verschiedener Richtung‘’ — iiberwindet er spielend, dies alles 
wird wesenlos fiir ihn in der Schaffensfreude an seinem 
ersten Roman ,,Arme Leute‘: ,,Wenn er jemals glticklich 
war, so deutet er fiinfzehn Jahre spater, in den ,,Erniedrig- 
ten und Beleidigten‘‘, sein damaliges Erleben, ,,so war das 
sogar nicht einmal in den ersten berauschenden Augenblicken 
seines Erfolges, vielmehr damals, als er sein Manuskript 
noch niemandem gezeigt und vorgelesen hatte: in jenen 
langen Nachten, inmitten begeisterter Hoffnungen, Traume- 
reien und leidenschaftlicher Liebe zu seiner Arbeit, als er 
sich ganz eingelebt hatte in seiner Phantasie mit den Perso- 
nen, die er selber geschaffen hatte, wie mit Verwandten, 
so, als existierten sie tatsichlich: ,,I[ch liebte sie, ich freute 
mich fiir sie und triumte mit ihnen, bisweilen weinte ich 
sogar die wirklichsten Tranen tiber meinen unscheinbaren 
Helden!‘ Offenbar war dieser erste Roman noch wiahrend 
Dostojewskis Dienstzeit entstanden. Er erforderte indes noch 
viele Arbeit. ,,Mit meinem Roman bin ich auferordentlich zu- 
frieden. Ich kann mich gar nicht genug tiber ihn freuen. 
Sicherlich werde ich Geld fiir ihn bekommen“, heifit es 
Ende September 1844. Ende Marz des folgenden Jahres 
schreibt er dann: ,,Meinen Roman habe ich schon im No- 
vember fast fertig gehabt, im Dezember kam ich aber auf 
den Gedanken, ihn ganzlich umzuarbeiten. Ich tat das und 
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schrieb ihn dann von Anfang bis zu Ende ab, doch schon 
im Februar begann ich ibn von neuem zu ,putzen‘’, auszu- 
feilen, einzufiigen und auszustreichen. Mitte Marz war ich 
fertig und zufrieden.“ Aber auch dann war die Arbeit noch 
nicht abgeschlossen. Anfangs Mai berichtet er: ,,Bis zur aller- 
letzten Zeit war ich teuflisch beschaftigt. Dieser mein Ro- 
man, von dem ich mich durchaus nicht trennen kann, machte 
mir so viel zu schaffen, da, hatte ich das vorausgewulit, ich 
ihn gar nicht begonnen hatte. Ich beschlof§ naémlich, ihn 
noch ein weiteres Mal umzuarbeiten, und bei Gott, das war 
zu seinem Vorteil: er hat fast um das Doppelte gewonnen. 
Jetzt ist er aber auch fertig. Diese Verbesserung war die 
letzte. Ich gab mir das Wort, ihn nicht mehr zu beriihren. 
Das Schicksal der Erstlingswerke ist immer so: Man bessert 
unendlich an ihnen herum. Mit dieser letzten Bemerkung 
hat Dostojewski in Hinsicht auf sich selber recht behalten. 
Keines seiner Werke ward annahernd so sorgfaltig ausge- 
arbeitet, wie dies sein Erstlingswerk. Die Mehrzahl seiner 
Werke, namentlich die grofien Romane seiner reifsten Zeit, 
wurden von ihm tiberhaupt kaum iiberarbeitet. Dostojewski 
behauptet, dies sei nur bei zwei von seinen Arbeiten ge- 
schehen: den ,,Aufzeichnungen aus einem Totenhause‘’, die 
tatsichlich sorgfaltige Durcharbeitung erkennen lassen und 
wohl als seine schriftstellerisch vollendetste Schépfung zu 
gelten haben — und bei seinem dichterischen Vermachtnis 
»Den Briidern Karamasoff‘‘, an denen sich indes die Durch- 
feilung auch nur abschnittsweise erkennen JaBt. 


b) 

Nach langem Hinundher-Uberlegen, wobei namentlich 
die Riicksicht auf die Zensur eine entscheidende Rolle spielte 
(die das Werk monatelang behalten hatte), beschlo% Dosto- 
jewski seinen Roman ,,um ein Butterbrot’’ den Zeitschriften 
anzubieten und natiirlich den von Nekrasoff herausgegebe- 
nen ,,Vaterlandischen Aufzeichnungen‘‘ als der fortschritt- 
lichsten unter ihnen. Der Dichter rechnet damit, er werde 
sich so zundichst einen Namen machen und seine Zukunft 
sichern: ,,Bei den 2500 Abnehmern der Zeitschrift werde ich 
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mindestens 100000 Leser finden!“ Eine sehr interessante 
und auch noch fiir das heutige Rufiland kennzeichnende Ein- 
schatzung! In Rufland ist tatsichlich das Buch Gemeinbesitz. 
Es wird so lange gelesen, bis es auseinanderfallt. Das ist 
das Land der zerlesenen Biicher: das ideale Land fiir den 
grofien Schriftsteller! Nirgends sonst findet er so starken 
Widerhall, nirgends sonst steigert ihn die Anteilnahme seiner 
Leser auch nur annahernd in diesem Mase bis zur héchsten, 
ihm erreichbaren Héhe. 

Dostojewski hatte richtig gerechnet. Sein erster Roman 
machte ihn tiber Nacht berithmt. Er selber berichtet dariiber . 
finfunddreifiig Jahre spater (im Januarheft seines ,,Tage- 
buchs eines Schriftstellers‘’ vom Jahre 1877) gelegentlich 
der letzten Krankheit Nekrasoffs: Ich brachte mein Manu- 
skript zu Nekrasoff und sah ihn nur einen kurzen Augen- 
blick, wir gaben uns die Hand. Ich war verlegen, in dem 
Gedanken, dai ich mit meinem Werk gekommen sei, und 
machte mich méglichst rasch wieder davon, nachdem ich 
kaum ein Wort mit Nekrasoff gewechselt hatte. Ich dachte 
wenig an Erfolg, doch firchtete ich jene ,,Partei der Vater- 
landischen Aufzeichnungen”, wie man damals sagte. Bje- 
linski las ich zwar schon einige Jahre mit Begeisterung, er 
kam mir aber furchtbar und drohend vor, und ,,er wird meine 
armen ,Armen Leute’ noch verspotten!“ So ging es mir da- 
mals bisweilen durch den Kopf. Doch nur bisweilen: Ich 
hatte ja meinen Roman mit Leidenschaft geschrieben, fast 
mit Tranen: ,,Soll denn wirklich das alles, alle diese Augen- 
blicke, die ich mit der Feder in der Hand \iiber dieser Er- 
zihlung durchlebte — sollte das alles nur Liige sein, nur 
Wahn, unrichtiges Gefiihl?‘ Natiirlich dachte ich so nur zu 
bestimmten Augenblicken, dann kehrte sofort mein Mif- 
trauen wieder zuriick. Am Abend des Tages, an dem ich das 
Manuskript abgeliefert hatte, ging ich irgendwohin, weit 
fort, zu einem von meinen friiheren Kameraden. Wir spra- 
chen die ganze Nacht hindurch von den ,,Toten Seelen“ und 
lasen sie, ich wei gar nicht zum wievielten Male. Damals 
war das so bei den jungen Leuten iiblich: Waren ihrer zwei 
oder drei beieinander, so hie® es gleich: ,,Sollten wir nicht 
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Gogol lesen, meine Herren!‘‘ Man setzte sich dann und las, 
und das dauerte in der Regel die ganze Nacht hindurch. 
Damals waren sehr, sehr viele junge Leute von einer ganz 
bestimmten Empfindung durchdrungen, und es war so, als 
erwarteten sie irgend etwas. Ich war erst um vier Uhr mor- 
gens nach Hause gegangen, in der weifsen, taghellen Peters- 
burger Nacht. Das Wetter war heiter und warm, und als ich 
in meine Wohnung kam, legte ich mich nicht gleich schlafen, 
ich 6ffnete vielmehr mein Fenster und setzte mich dort 
nieder. Plotzlich klang zu meinem grofen Erstaunen die 
Schelle, und da stiirzten auch schon Grigorowitsch und 
Nekrasoff zu mir herein, umarmten mich in voller Begei- 
sterung, und dabei weinten sie fast. Sie waren an diesem 
Abende zeitig nach Hause gekommen, hatten mein Manu- 
skript vorgenommen und zu lesen begonnen, zur Priifung: 
80 nach zehn Seiten wird man das schon herausbekommen. * 
Als sie aber zehn Seiten gelesen hatten, beschlossen sie noch 
zehn zu lesen, und dann safsen sie, ohne sich losreifien zu 
kénnen, schon die ganze Nacht hindurch bis zum Morgen 
und lasen einander die ganze Erzahlung laut vor: ,,Er liest von 
dem Tod des Studenten,‘‘ berichtete mir spater, schon unter vier 
Augen, Grigorowitsch, ,,und plétzlich sehe ich, an der Stelle, 
wo der Vater wegliuft, um den Sarg zu besorgen, versagt 
Nekrasoffs Stimme, sie tiberschlagt sich einmal, dann noch 
einmal, und plétzlich hielt er nicht mehr an sich. Er schlug 
mit der flachen Hand auf das Manuskript: ,Ach, méchte ihn 
doch!" Damit meinte er Sie, und so ging es die ganze Nacht.‘ 
Als sie zu Ende waren (sieben Druckbogen!), da beschlossen 
sie einstimmig, sofort zu mir zu gehen: ,,Was ist denn dabei, 
wenn er schlaft, wir werden ihn wecken, dies geht tber 
den Schlaf!‘’ Spater, nachdem ich Nekrasoffs  Charakter 
naher kennengelernt hatte, staunte ich noch oftmals iiber 
diesen Augenblick: Sein Charakter war verschlossen, fast 
mi®trauisch, vorsichtig, wenig zutunlich. So kam er mir 
wenigstens stets vor, so daf} jener Augenblick unserer ersten 
Begegnung tatsachlich die Auferung einer sehr tiefen Emp- 
findung darstellte. Jene zwei blieben damals. etwas iiber eine 
halbe Stunde bei mir und in dieser Zeit sprachen wir weif 
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Gott wieviel, indem wir einander mit einer halben Silbe 
verstanden, mit Ausrufen, in Hast: Wir sprachen von der 
Poesie, von der Gerechtigkeit und yon ,,der damaligen Lage“, 
und natirlich auch von Gogol, wobei wir aus dem ,,Revisor‘‘ 
und aus den ,,Toten Seelen“ rezitierten, vor allem aber von 
Bjelinski. ,,Ich werde ihm noch heute Ihre Erzahlung 
bringen und Sie werden sehen: Ja, das ist einmal ein Mensch, 
was fiir ein Mensch ist das! Sie werden mit ihm bekannt wer- 
den und werden sehen, was das fiir eine Seele ist!‘ sprach 
Nekrasoff begeistert, indem er mich mit beiden Handen an 
den Schultern schiittelte. ,,Nun, jetzt schlafen Sie, gehen 
Sie schlafen, wir gehen schon fort. Morgen aber kommen Sie 
zu uns!** Als hatte ich schlafen kénnen nach einem solchen 
Besuch! Was fiir ein Triumph, was fiir ein Erfolg, aber vor 
allem — diese Empfindung war mir teuer, ich entsinne mich 
dessen ganz genau: ,,Dieser und jener hat einmal Erfolg, 
nun, man lobt ihn; wenn man ihm begegnet, so begriift man 
ihn, aber diese beiden sind doch zu mir gelaufen gekommen 
mit Tranen, um vier Uhr morgens, um mich zu wecken, 
weil dies héher sei als der Schlaf: Ach, wie schén ist das! 
Das war es, was ich damals dachte, wie konnte ich da an 
Schlaf denken! Nekrasoff brachte das Manuskript noch an 
dem gleichen Tage Bjelinski. Vor ihm empfand er Ehrfurcht, 
und mir scheint, er hat ihn sein ganzes Leben lang mehr 
geliebt als irgendwen sonst... Ungeachtet seiner damaligen 
Jugend und des Altersunterschiedes hatte es wahrscheinlich 
damals schon solche Augenblicke gegeben und waren solche 
Worte gefallen, die auf immer ihre Wirkung bewahren 
und unlédslich zwei Menschen miteinander verbinden. ,,Ein 
neuer Gogol ist erstanden!“ schrie Nekrasoff; als er mit den 
,Armen Leuten“ in der Hand bei Bjelinski eintrat. ,,Bei 
Ihnen wachsen die Gogols wie Pilze aus dem Boden", be- 
merkte Bjelinski streng. Er nahm aber die Handschrift an 
sich. Als dann Nekrasoff am Abend wieder bei ihm eintrat, 
empfing ihn Bjelinski ganz einfach in Aufregung: 380 
bringen Sie ihn doch her, bringen Sie ihn rasch her!“ Und 
da (dies mufs wohl schon am dritten Tag gewesen sein) 
fiihrte man mich zu ihm hin. Ich entsinne mich, daf} seine 
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Erscheinung auf den ersten Blick einen starken Eindruck auf 
mich machte, seine Nase, seine Stirn; ich hatte ihn mir aus 
irgendeinem Grunde ganz anders vorgestellt, ihn, ,,diesen 
schrecklichen, diesen furchtbaren Kritiker’. Er begriifite 
mich auSerordentlich gemessen und zuriickhaltend. ,,Wie 
denn, so gehért es sich doch“, dachte ich bei mir. Es verging 
indes wohl noch keine Minute, da hatte sich alles umgewan- 
delt: Die Gewichtigkeit war nicht die der Person, nicht die 
eines groSen Kritikers, der einen zweiundzwanzigjabrigen 
beginnenden Schriftsteller empfangt, sie entsprang vielmehr 
sozusagen seiner Achtung vor den Gefiihlen, die er mir még- 
lichst rasch auBern wollte, der Achtung vor den ernsten 
Worten, die er mir so bald als méglich sagen wollte. Er 
begann feurig, mit leuchtenden Augen: ,,Ja, verstehen Sie 
denn auch selber,‘‘ wiederholte er mehrmals, seiner Gewohn- 
heit nach in kreischendem Tone, ,,was Sie da eigentlich ge- 
schrieben haben!‘ Er geriet immer ins Kreischen, wenn er 
in heftiger Erregung sprach. ,,Nur aus unmittelbarer Emp- 
findung, als ein Kiinstler, waren Sie imstande, solches zu 
schreiben. Sind Sie sich aber auch selber dieser ganzen 
furchtbaren Wahrheit bewuft geworden, auf die Sie uns hin- 
wiesen? Es kann gar nicht sein, dafi Sie, bei Ihren zwanzig 
Jahren, das schon verstanden haben. Ja, sehen Sie, dieser [hr 
ungliicklicher Beamter — er ist schon derart durch den Dienst 
erniedrigt, er hat sich selbst schon bis dahin gebracht, dah 
er nicht einmal mehr wagt, sich selber ungliicklich vorzu- 
kommen, aus Demut, und es ihm fast schon wie Freidenker- 
tum vorkommt, wollte er auch nur die geringste Klage aus- 
sprechen, er wagt sogar nicht einmal mehr das Recht auf 
Ungliick fiir sich in Anspruch zu nehmen, und als ein 
guter Mensch, sein General, ihm diese hundert Rubel 
schenkt — da ist er ganz zerschmettert, vollig vernichtet vor 
Staunen, daf} ein solcher, wie er, mit ihm Mitleid haben 
konnte. ,,[hre Exzellenz, nicht einfach Exzellenz, vielmehr 
Thre’ Exzellenz, wie er sich bei Ihnen ausdriickt! Aber 
dieser Knopf, der ihm vom Rock fallt, dieser Augenblick, 
als er dem General die Hand kif t — ja sehen Sie, da ist 
schon gar nicht mehr Mitleid mit diesem Ungliicklichen, 
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vielmehr Entsetzen, Schaudern! In dieser seiner Dankbarkeit 
liegt gerade das Schaurige! Das ist eine Tragédie! Sie sind 
bis auf den Kern der Sache durchgedrungen, Sie haben gleich 
auf das Allerwichtigste hingewiesen. Wir Publizisten und 
Kritiker, wir rasonnieren blo®&, wir bemiihen uns, mit Worten 
dies zu erkliren, Sie dagegen, ein Kiinstler, Sie geben mit 
einem Zug, gleich auf einmal, in einem Bilde das Wesent- 
lichste, so dafs man es mit der Hand greifen kénnte, so daB 
selbst dem denktragsten Leser alles auf einmal verstandlich 
wird! Sehen Sie, das ist das Geheimnis des Kiinstlertums, 
das ist die Wahrheit in der Kunst! Da sehen Sie, wie der 
Kiinstler der Wahrheit dient! Ihnen wurde die Wahrheit ent- 
hillt und sichtbar als einem Kiinstler. Sie ward ihnen wie 
ein Geschenk, schatzen Sie aber auch Ihre Gabe, bleiben 
Sie ihr treu und werden Sie ein grofer Schriftsteller!“ 
Das alles sagte er mir damals. Das alles sagte er spater jiiber 
mich auch vielen andern, die jetzt noch am Leben sind und 
dies bezeugen kénnen. Als ich ihn verlief, war ich berauscht, 
ich blieb an der Ecke seines Hauses stehen, schaute zum 
Himmel, auf den leuchtenden Tag, auf die voriibergehen- 
den Menschen, und ich fiihlte mit meinem ganzen, ganzen 
Wesen, dafi in meinem Leben ein feierlicher Augenblick 
eingetreten war, der ihm fiir immer eine andere Richtung 
gab, dafi irgend etwas véllig Neues begonnen habe, aber 
etwas derartiges, das ich damals sogar nicht einmal in 
meinen leidenschaftlichsten Traumen vermutet hatte (ich 
war aber damals ein ganz schrecklicher Traumer). ,,Bin 
ich denn auch wirklich, in Wahrheit so grofs'', dachte ich 
in einer ganz schiichternen Begeisterung, und dabei schamte 
ich mich. ,,Oh, lachen Sie nicht, niemals in der Folgezeit habe 
ich gedacht, ich sei so grofs, doch damals — ja konnte 
man denn das iiberhaupt ertragen!‘‘ ,,Oh, ich werde wiirdig 
werden dieses Lobes, und was sind das fiir Menschen, was 
fiir Menschen! Hier ist es, wo man Menschen suchen muf}! 
Ich werde das verdienen, ich werde mich bemiihen, ebenso gut 
za werden wie jene, ich werde treu bleiben! Oh, wie leicht- 
sinnig bin ich, und wenn Bjelinski nur wiifite, wieviel Ha6- 
liches, Schmachvolles ich an mir habe! Und dabei sagt man 


No6tzel Das Leben Dostojewskis 6 


82 Jugendzeit 


immer, diese Literaten seien stolz, in sich selber verliebt! 
Ubrigens solche Leute gibt es auch nur in Rufiland, sie 
sind einzigartig, bei ihnen allein ist die Wahrheit. Die Wahr- 
heit aber, das Gute und die Gerechtigkeit siegen stets und 
werden auch jetzt tiber das Laster und das Ubel triumphieren, 
wir werden siegen. O zu jenen, mit ihnen!” Alles dieses 
dachte ich damals, ich entsinne mich mit der gréfsten Deut- 
lichkeit an diesen Augenblick, und ich habe ihn dann nie- 
mals mehr vergessen kénnen...Das war der entziickendste 
Augenblick meines ganzen Lebens! Wenn ich im Zuchthaus an 
ihn dachte, so starkte ich mich im Geiste. Heute noch gerate ich 
jedesmal in Begeisterung bei der Erinnerung. Und jetzt, 
dreifgiig Jahre spater, entsann ich mich an diesen ganzen 
Vorgang von neuem, unlingst, und es war so, als habe ich 
ihn von neuem durchlebt, wahrend ich am Bette des kranken 
Nekrasoff safs. 


¢) 

Dostojewski war tiber Nacht beriihmt geworden und dabei 
in nachste, persénliche Beziehung getreten zu zweien von 
den fiihrenden Geistern seiner Zeit, zu Nekrasoff und Bje- 
linski. Namentlich letzterer tibte entscheidenden Einflufi auf 
Dostojewskis ganzes Leben, wenn er auch in seiner reif- 
sten Schaffenszeit in Bjelinski nur noch den aufs duferste 
zu bekampfenden atheistischen Intelligenten erblickte. Bje- 
linski — dem Turgenjeff das schéne Zeugnis ausstellt, er 
habe niemals einen Menschen gesehen, der bei so grofer 
Reizbarkeit so durchaus frei gewesen sei von aller persén- 
lichen Empfindlichkeit — ward bekanntlich der Vater des 
russischen Nihilismus (und damit des heutigen Bolschewis- 
mus). In ihm und durch ihn vollzog sich der so folgenschwere 
Ubergang der russischen Intelligenz, als der Hiiterin des 
freiheitlichen russischen Gedankens, vom deutschen Idealis- 
mus tiber die Hegelsche Linke und Feuerbach zum Positivis- 
mus eines Comte — und von da aus zum Materialismus. 
Indes — und darin liegt ein logischer Rif, aber auch die 
ganze Originalitét des Nihilismus — der metaphysische 
Materialismus wird hier angenommen unter Beibehaltung 
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des praktischen Idealismus: der Forderung nach restloser 
Aufopferung fiir Volkswohl und Menschenheil. Bjelinski war 
zweifellos einer der philosophischsten Képfe, die Ruf land 
hervorgebracht hat. Er diirfte auch durchaus begriffen 
haben, dafi er sich mit dem Bekenntnis zum Materialismus 
eine starke geistige Selbstbeschrinkung auferlegte, es scheint 
indes, er hat sie fiir notwendig gehalten, um der praktischen 
Auswirkung willen: zum Zwecke der inneren Vereinheitlichung 
des zur Hingabe an sein Volk Entschlossenen im Hinblick auf 
das eine, tiber alles wichtige Ziel: Die politische und soziale 
Befreiung Rufilands. Wir miissen uns demgegeniiber ver- 
gegenwartigen, dafi, dieses Suchen nach einer geistigen Grund- 
lage der russischen Intelligenz schon nach dem Scheitern der 
ersten russischen Revolution, des Dezemberaufstandes (1825), 
seinen Anfang nahm, in der Zeit des furchtbarsten despo- 
tischen Druckes, und bereits nachdem die russische Intelli- 
genz eine Martyreriiberlieferung erhalten, ihr bisheriger 
Weg sich als ungangbar erwiesen und dabei die russischen 
Verhaltnisse unter Nikolai I. die Notwendigkeit einer gesell- 
schaftlichen Umianderung als unabweisbar bewiesen hatten. 
Zunachst galt es da, die geistige Einigkeit innerhalb der 
russischen Intelligenz herzustellen und, wohlgemerkt, un- 
mittelbar in Hinsicht auf das bereits unerschiitterlich fest- 
stehende praktische Ziel: das ist das Entscheidende. Nur 
so versteht man den Nihilismus. Hier war Bjelinski der 
Schrittmacher. Und nur der brutale Druck, der damals so 
gut wie jede gesellschaftliche Erérterung unmdglich machte, 
zwang ihn zu der Aufierungsform der von ihm begriindeten 
.publizistischen Kritik’’, d.h. dazu, aus Anlafi der Be- 
sprechung neuerschienener belletristischer Werke auf alles 
das hinzuweisen, was ihm zur gesellschaftlichen Aufkliérung 
der russischen Gesellschaft gerade eben notwendig erschien. 
Von hier aus begreift man auch Bjelinskis leidenschaftliches 
Eintreten fiir Dostojewskis Erstlingswerk. Der grofe Kritiker 
sah in ihm — eben weil es eine ergreifende Schilderung der 
Armen und Unterdriickten zum Inhalt hat — geradezu ein 
Musterbeispiel jener ,,publizistischen Belletristik’‘, die er 
Sea sein gesamtes Wirken herauffiihren wollte, weil er in 
6* 
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ihr das dringendste Bediirfnis der damaligen russischen 
Gesellschaft erblickte, und die dann auch, zumal von Beginn 
der sechziger Jahre an, als der Zensurdruck bedeutend nach- 
gelassen hatte, als ,,anklagende Richtung’’ eine entscheidende 
Rolle in der russischen Literatur gespielt hat. Dostojewski 
gah sich tibrigens schon damals keinerlei [llusionen hin tiber 
Bjelinskis eigentliche Beweggriinde — und das verrat bei 
seinem jugendlichen Alter eine ganz erstaunliche Selbstandig- 
keit: ,,Bjelinski sieht in mir einen Beweis fiir seine Uber- 
zeugungen‘, schreibt er noch in dem gleichen Jahre (1845) 
seinem Bruder. Bjelinski war dabei ein ganz reiner, selbst- 
loser Mensch, ohne alle Leidenschaften und Eitelkeiten, 
und das hat er auch im Verkehr mit Dostojewski bewiesen. 
Wenn dieser dann dreifiig Jahre spater, auf der Héhe seines 
Schaffens, einen so mafilosen Hafi gegen Bjelinski an den 
Tag legte, einen Hai, der selbst vor der Persdnlichkeit 
des damals langst Verstorbenen nicht Halt machte (hier 
offenbart sich das krankhaft Heftige in Dostojewskis An- 
lage, das zum Ausbruch kam, so oft ein die Allgemeinheit 
betreffendes Ubel vor seine Seele trat), so galt dieser Hafi 
lediglich dem von Bjelinski heraufgefiihrten russischen 
Atheismus. 

Damals, als Dostojewski mit Bjelinski bekannt wurde, nur 
zwei Jahre vor dessen Tod, war der erst fiinfunddreifig- 
jahrige Bjelinski bereits unheilbar schwindsiichtig (es rach- 
ten sich die Entbehrungen seiner Jugendzeit und _ seines 
ganzen weiteren Lebens). Bjelinski hacks sich des elf Jahre 
jingeren Dichters mit immer gleichbleibender Giite ange- 
nommen, und ihn nach bestem Wissen menschlich und schrift- 
stellerisch zu férdern gesucht, wie auch Dostojewski in seinen 
damaligen Briefen an seinen Bruder immer wieder aner- 
kennt: ,,Bjelinski hat mir eine ganze Vorlesung dariiber gehal- 
ten, wie man in unserer literarischen Welt zurechtkommen 
kann, und mir schliefilich erklart, ich miisse, um der Rettung 
meiner Seele willen, wenigstens zweihundert Rubel fiir den 
Druckbogen verlangen.”’ ,,Bjelinski erklarte, er sei jetzt 
meiner ganz sicher, denn ich kénne mich auf den verschie- 
densten schriftstellerischen Gebieten zurechtfinden. Bje- 
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linski sagt, ich profaniere mich, wenn ich im ,Grinser‘ (Su- 
boskal, einem humoristischen Almanach) Arbeiten veréffent- 
liche.” ,,Bjelinski schiitzt mich vor den Unternehmern.“ Nach 
dem bald darauf eintretenden Bruch mit Nekrasoff hei®t 
es dann in Hinsicht auf Bjelinski (im Herbst 1846): ,,Was 
Bjelinski anbetrifft, so ist das ein so schwacher Mensch, 
daf} sogar in seinen literarischen Uberzeugungen fiinfmal in 
der Woche Freitag ist. Nur mit ihm halte ich die freund- 
schaftlichen Beziehungen aufrecht. Er ist ein edler Mensch.‘ 

Ein ganz anderer Mensch war Nekrasoff, ,,der Dichter 
des Nihilismus‘, der in ganz zahllosen, sehr ungleichmafigen, 
zum Teil ganz prosaischen und fast immer stérend tenden- 
ziésen Gedichten und Vers-Epen die Not des armen Volkes 
gesungen hat. (Freilich gelingen ihm hier und da einmal 
Schilderungen allerersten Ranges, die man nie wieder ver- 
gift, doch immer nur in einzelnen Strophen, ja meist nur 
in einzelnen Zeilen — kein einziges seiner Gedichte ist 
kiinstlerisch durchgehalten.) Auch Nekrasoff hatte in einer 
sehr harten, entbehrungsreichen Jugend (er stammte aus 
einer vermégenden Familie, hatte sich aber mit seinem 
Vater tiberworfen) den Grund zu einem chronischen Leiden 
gelegt, an dem er als ein Fiinfziger zugrunde ging. [hn hatte 
indes die Not weltklug gemacht: ,,Er wollte niemals mehr in 
die Abhangigkeit der Bettelarmut geraten. So entschuldigte 
wenigstens Dostojewski in dem sehr schénen Nachruf in 
seinem ,,lfagebuch (1877) diese zweite Seele Nekrasoffs, 
der auch ein gerissener Geschiftsmann und erfolgreicher 
Unternehmer (iibrigens auch Gewohnheitsspieler) war, wobei 
ihm indes als jahrzehntelangem Herausgeber der damals 
freiheitlichsten russischen Zeitschriften unbestrittene, nicht 
blo gesellschaftliche, auch rein literarische Verdienste 
zukommen (in seiner Zeitschrift hat unter anderem auch 
Tolstoi zu Beginn der fiinfziger Jahre seine Erstlingswerke 
veréffentlicht). Damals, in der ersten Enttéiuschung, urteilte 
Dostojewski freilich anders: Er nennt Nekrasoff einen ge- 
borenen Affaristen, der dafiir nichts kénne, und vergleicht 
seine Miene bei geschaftlichen Verhandlungen mit der- 
jenigen eines Juden, dem man Geld stiehlt. Indes bestand 
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gleichwohl, solange Nekrasoff lebte (er starb 1877), zwi- 
schen ihm und Dostojewski ein freundschaftliches Verhaltnis 
— und das trotz des spateren scharfsten politischen Gegen- 
satzes: Nekrasoff war bis an sein Lebensende immer revolu- 
tionarer, seine Zeitschrift geradezu das fiihrende Organ 
des gewaltsamen Sozialismus geworden, — wahrend sich 
Dostojewski schon nach seiner Riickkehr aus Sibirien (1859) 
ganz dem Panslawismus und Konservativismus hingegeben 
hatte. Nekrasoff zeigte tbrigens Dostojewski gleich nach 
dessen Riickkehr aus Sibirien ein Gedicht, das er in Erinne- 
rung an ihn geschrieben habe — und worin ein nach Sibirien 
verschickter Politischer seinen Leidensgenossen zum Erléser 
wird. 
a) 

Wenn Dostojewski mit seinem Erstlingsroman einen so 
durchschlagenden Erfolg erzielte, so griindet sich der, bei 
aller Vorziiglichkeit des Werkes, doch wohl vornehmlich 
in dem Geisteszustand der damaligen russischen Gesellschaft: 
Dostojewski war gerade in dem fiir sein Schaffen ginstig- 
sten Augenblick in der Entwicklung der russischen Literatur 
aufgetreten. Der Vater der eigentlichen russischen Erzahlung, 
der geschichtlichen und der birgerlichen, war bekanntlich 
Karamsin, zugleich auch der Vater der russischen Geschichts- 
schreibung (in dem letzten Jahrzehnt des achtzehnten Jahr- 
hunderts). Unmittelbar nach ihm schuf Puschkin (Ende der 
zwanziger und Anfang der dreifiger Jahre des verflossenen 
Jahrhunderts) die nicht mehr iibertroffene klassische russi- 
sche Erzihlung geschichtlichen und romantischen Inhalts. 
Gleichzeitig rief er in seinem klassischen Versepos ,,Eugen 
Onegin", beeinfluf&t durch Byron, wenn auch durchaus im 
russischen Wesen wurzelnd, den Typ des im damaligen 
despotischen Rufiland_,,iiberfliissigen Geistesmenschen‘‘ ins 
Leben, der mit allen seinen Gaben nichts anderes anzufangen 
wufite, als sie in kindlichen Spielereien, in Selbstvergdtterung 
und Donjuantum zu verzetteln (wiewohl er sehr wohl 
wufste, dafi sein Vaterland alle geistigen Krafte aufs héchste 
bendtigte) — weil eben damals jede Auswirkung seiner 
Gaben im allgemeinen Interesse unmdglich gewesen, und 
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schon der Versuch dazu auf das gleiche herausgekommen 
ware wie Selbstmord. Diesen nur in der russischen Literatur 
aufgekommenen Typ des_,,iiberfliissigen Geistesmenschen“ 
fiihrten dann Gribojedoff in seiner unverwiistlichen Vers- 
komédie: ,,Das Ungliick, Geist zu haben‘‘ und Lermontoff 
in dem Helden seines autobiographischen Romans: ,,Der Held 
unserer Zeit’, wenn ‘nicht zu héherer Vollendung, so doch zu 
noch klarerer Deutung in Hinsicht auf das damalige Rufi- 
land. Damit war das unwiderstehliche Bediirfnis geweckt 
worden nach dichterischer Ersinnung und Festlegung der- 
jenigen Momente in der russischen Wirklichkeit, die gerade 
eben den geistigen Menschen iiberfliissig machten. Diesem 
Bediirfnis kam auf ‘das genialste — dabei véllig unbefangen, 
ohne jede gewollte Tendenz — Gogol entgegen: einfach an- 
gezogen durch den Darstellungsreiz, der von den nicht iiber- 
flissigen, nicht geistigen Menschentypen des damaligen Rufi- 
lands ausging, die sich dieser fiir den Geistesmenschen so 
tétlichen russischen Wirklichkeit angepafit hatten, aus ihr 
alles herauszogen, was eben der nichtgeistige Mensch 
braucht, und somit Rufilands wesentliche Ubel unausrott- 
bar zu machen drohten. (Im Grunde genommen sind das 
freilich tragische, gespensterhafte, innerlich vergewaltigte, 
um ihr Selbst betrogene Menschen. Diese Auffassung lauert 
auch im Hintergrund der Gogolschen Schilderung und 
gibt seinen Gestalten bei aller unerhérten Plastik jenes pein- 
lich Unheimliche, grenzenlos Fragwiirdige — an dem die 
zarte Seele ihres Schépfers schlieflich auch zerschellte). 
Doch urspriinglich dachte Gogol gar nicht an das alles. 
Seine Kiinstlerhand griff ganz einfach nach den in plasti- 
scher Hinsicht vollkommensten Modellen, die das damalige 
Rufland dem schépferischen Nachgestalter darbot — zumal 
wenn es sich, wie gerade bei Gogol, um eine ausgesprochen 
zum Typenformen neigende Begabung handelte. Als aber 
Gogol merkte, dafi er die russische Gesellschaft, die er nur 
erfreuen wollte, tatsaichlich revolutioniert hatte, widerrief 
er sein Werk, erkannte, da& er es nicht ungeschehen machen 
konnte und ging daran zugrunde. Damals, als Dostojewski 
auftrat (1845), lebte zwar Gogol noch, doch seine Schaffens- 
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kraft war bereits gebrochen. Die Bahn fiir eine ganz reale 
(im Sinne der Unvoreingenommenheit vor der Erscheinung), 
das zeitgendssische Leben in seinen alltaglichen Gegeben- 
heiten, ihrem rein menschlichen Sinn nach, deutende Er- 
ziblerkunst war somit freigeworden, zu einer Erzahler- 
kunst, die nur zu schildern brauchte, was da war — 
ohne die letzte Ursache des daran Nichtzubilligenden auch 
nur anzudeuten (was auch bei den damaligen Zensurver- 
haltnissen kaum méglich gewesen wire). Dessen bedurfte es 
eben gar nicht. Man verlangte von dem Dichter nur immer 
neue Hinweise auf die unheilvolle Wirkung dieser allen 
bekannten und damals schon zum Siindenbock ausnahms- 
los aller russischen Ubel gestempelten Ursache: des Des- 
potismus. 

Die Leserschaft war somit aufs héchste empfanglich. Es 
fehlten nur die Gestalter. Im Verlaufe von kaum einem 
Menschenalter hatte Rufiland drei ganz grofie Dichter hervor- 
gebracht (Puschkin, Lermontoff und Gogol) — und nun- 
mehr, kurz vor dem Revolutionsjahr 1848 und nach der 
Julirevolution von 1830, als das gesellschaftliche Bediirfnis 
nach einem solchen ,,Entlarver’ auf das héchste gestiegen 
war — blieb er aus. Da sprang der junge Dostojewski in 
die Bresche — und wenn man sein gesamtes dichterisches 
Schaffen, riickblickend auf den Entwicklungsgang der russi- 
schen Gesellschaft, tiberschaut, so mufi man erkennen, daf 
es ein einziges, geistiges Mitgleiten mit ihren wahrhaften, 
eigentlichen Bediirfnissen bedeutete, mit ihren Bediirfnissen, 
nicht soweit sie empfunden wurden (die gesellschaftlichen 
Appetite kénnen ja ebenso wie die persénlichen durchaus 
falsche sein: geleitet werden von Gegenstimmungen und 
heimlichen Rachsiichten), vielmehr soweit sie in Hinblick 
auf ihr wahres Gedeihen tatsdéchlich vorhanden waren. Indem 
aber Dostojewski auf der Héhe seines Schaffens den fal- 
schen Appetiten der russischen Gesellschaft, die immer noch 
ausschliefilich nach einer ,,anklagenden‘‘ Richtung schrie, 
wo doch langst schon Selbstbesinnung und Selbstbestim- 
mung am Platze gewesen waren, entgegenwirkte, weckte er 
kraft seines Genies wenigstens in den vorgeschrittensten 
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Geistern seines Volkes die wahrhaftigen, auf normale mensch- 
liche Entwicklung des russischen Menschen als Gesellschafts- 
mitglied gerichteten Bediirfnisse. Wie jedes Werk eines 
grofien Kiinstlers barg auch das seinige sowohl allmensch- 
liche Werte, die zu jeder Zeit die Geister erheben und 
bereichern — wie auch (in der Fassung und Richtung dieses 
Werkes) Hinweise auf die ganz besonderen Bediirfnisse ganz 
besonderer Zeiten (seiner Entstehungszeiten), sofern diese 
etwas von dem yermissen liefien, was dem Menschen zu allen 
Zeiten frommt. 


e) 

Befriedigte nun auch Dostojewski bei seinem ersten Auf- 
treten das damalige Bediirfnis der russischen Gesellschaft 
nach Deutung der Alltagsleidenswelt bei den ,,kleinen‘’ Leu- 
ten — so ging er doch auch gleich schon iiber die ,,an- 
klagende Richtung hiniiber: er wies hin auf die rein 
menschliche Auswirkung des russischen Menschen selbst 
unter driickendsten Verhdltnissen, die innerlich ttberwunden 
werden durch ihn, wenn er sich auch innerhalb ihrer sein 
Erstgeburtsrecht nicht nehmen la®t: sich in aller Demut, 
aber gerade darum frei und auf jedes Wagnis hin mit 
seiner ganzen Person fiir den Mitmenschen einzusetzen. Die 
Anklage als solche lag tiberhaupt nicht in Dostojewskis 
Art. Der Leser konnte blo Anlaf zu ihr finden, wenn er das 
wollte. Und damit ist es bereits gegeben, dafi mit der fort- 
schreitenden, mehr und mehr siegreichen Richtung in Dosto- 
jewskis Werk, das ganz auf Selbstersinnung und Selbster- 
ziehung gerichtet ist, die Anklage, das heifit der Anlaf. zu ihr, 
immer mehr zuriicktreten mute gegeniiber dem Kampf des 
Menschen mit den schwersten Verhaltnissen (gegen deren 
streng genommen nie zu erfassende Urheber sich sonst nur die 
- Anklage richtet) um seine Selbstbehauptung vor sich selber, 
die stets eine rein persdénliche Sache ist, und auf der alle 
Selbstverantwortung lastet. Immer bleibt bei Dostojewski 
der Mensch — mag es ihm noch so schlecht gehen, und gerade, 
wenn ihm schwerstes Unrecht geschieht — der Fiihrende, der 
, Souverin‘‘, das ,,Subjekt‘‘, und der sich so — als Selbst- 
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zweck, als Aufgabe, als etwas zur Selbstbehauptung Ge- 
schaffenes erlebende Mensch richtet dann ganz von selber 
seine Auseinandersetzung mit sich selber nicht mehr an den 
grundsatzlich in ganz der gleichen Lage befindlichen Mit- 
menschen, vielmehr an die geistige Macht, die er erlebt, 
von der er sich abhangig und vor der er sich verantwort- 
lich weif® in allem, was er tut und unterlaft. Damit ist die 
religidse Grundrichtung des Dichterwerks Dostojewskis be- 
reits in seinem Erstlingswerk gegeben, wiewohl sich der 
Dichter ihrer noch gar nicht bewubt gewesen zu sein scheint: 
in dieser ganzen ersten Schriftstellerperiode lift sich wenig- 
stens keine einzige Aufierung Dostojewskis feststellen, die auf 
bewubtes religidses Erlebnis schlieSien lieie. Das kommt 
erst nach der Katastrophe und eigentlich vollbewufit erst 
gegen das fiinfzigste Lebensjahr des Dichters zum Durch- 
bruch. 
f) 

Sehr bezeichnend sind denn auch die Besprechungen, die 
Dostojewskis Erstlingswerk fand. Wenn Bjelinski zu dem 
Dichter gesagt hatte: ,,Sie konnten das nur aus unmittel- 
barer Eingebung, als Kiinstler schreiben... es ist ganz un- 
méglich, da Sie mit Thren dreiundzwanzig Jahren das tat- 
sichlich begriffen haben‘ — so meinte er klar und deutlich 
die Tiefe des sozialen Elends und der persénlichen Erniedri- 
gung der geschilderten Personen. Dostojewski teilt iibrigens 
eine charakteristische miindliche AuBerung des damals be- 
rihmten Kritikers P. W. Annenkoff uber sein Erstlings- 
werk mit: ,,Die Sache ist sehr einfach: Es finden sich gut- 
miitige Sonderlinge, die nehmen an, es sei etwas aufserordent- 
lich Angenehmes, die ganze Welt zu lieben, ja dazu sei jeder 
Mensch verpflichtet. Sie sind dabei gar nicht imstande, etwas 
davon zu begreifen, wenn das Rad des Lebens mit allen 
seinen festgefiigten Ordnungen iiber sie hingeht und ihnen - 
schweigend Knochen und Glieder zerquetscht. Das ist auch 
alles — aber was fiir ein Drama, was fiir Typen!‘‘ Das war 
der Irrtum nach der anderen Seite. Bjelinski hat tbrigens 
in seiner gedruckten Kritik teilweise auch das Positive, nicht 
nur Anklagende in den ,,Armen Leuten“ erkannt: ,,Manch 
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einer mag glauben, in der Person des Djewuschkin wollte 
der Autor einen Menschen darstellen, dessen Verstand und 
dessen Fahigkeiten tiberhaupt niedergedriickt sind, platt- 
gedriickt vom Leben... der Gedanke des Verfassers ist 
aber bei weitem tiefer und humaner: Er zeigte uns, wie- 
viel Schénes, Vornehmes und Lichtes in der Natur des be- 
schranktesten Menschen liegen kann.‘ 

Dostojewski selber scheint sich im Rausche des ersten Er- 
folgs gar nicht die Miihe gegeben zu haben, die Kritik iiber 
ihre falsche Auffassung seines Erstlingswerks aufzaklaren 
— was freilich fiir einen Dichter stets ein vergebliches und 
fast fragwiirdiges Beginnen bedeutet. Nur einmal in dieser 
Zeit dufserte er sich wtiber die Auffassung, welche seine 
,» Armen Leute im Publikum fanden: ,,Unser Publikum hat 
zwar Instinkt, wie jede Masse, doch keinerlei Bildung. Die 
Leser begreifen gar nicht, wie man in einem solchen Stil 
schreiben kann. Sie sind gewéhnt, in allem und jedem den 
Pferdefuf& des Verfassers herausblicken zu sehen. Ich habe 
nun den meinigen gar nicht gezeigt. Sie aber kénnen durch- 
aus nicht erraten, dafi Djewuschkin spricht und nicht ich, 
und dafi, Djewuschkin gar nicht anders sprechen kann (hier 
deutet Dostojewski selber hin auf die bereits betonte ganz 
aufergew6hnlich individualisierende Redeweise seiner Per- 
sonen, die schon an seinem Erstlingswerk verbliifft: Wollte 
man danach seinen Stil beurteilen, so kénnte man an zwei 
Dutzend verschiedene Stile bei ihm feststellen — mir scheint, 
hierin ward Dostojewski von keinem Schriftsteller der Welt- 
literatur, auch von keinem Dramatiker tibertroffen). Man 
findet den Roman in die Lange gezogen, dabei steht aber 
kein einziges tberfliissiges Wort in ihm. Man will bei mir 
einen neuen originellen Zug feststellen (Bjelinski und andere), 
der darin bestehe, das ich auf dem Wege der Analyse vorgehe, 
und nicht der Synthese, das heifst, daB ich in die Tiefe gehe, 
und indem ich das Ganze in einzelne Atome zerlege, es erst 
ausfindig mache. Gogol dagegen nehme von vornherein das 
Ganze und deshalb sei er nicht so tief wie ich. Du wirst 
das beim Durchlesen selbst ersehen. Mir aber steht eine 
glinzende Zukunft bevor, Bruder!“ 
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Noch war tbrigens Dostojewski durchaus nicht von der 
Dauer seines Erfolges tiberzeugt. Er reiste bald darauf zu 
seinem Bruder nach Reval. Bei seiner Riickkehr nach Peters- 
burg, Anfang August, war die literarische Welt noch nicht 
aus der Sommerfrische zuriickgekehrt. Den Dichter tber- 
kam wiederum seine damals schon fast chronische schwarze 
Melancholie (von ihr erfahren wir erst hier). Bei allen 
Geldnoéten, die ihn bedriickten, lastet die Einsamkeit auf ihm, 
iiber die er sich hier — in einem unmittelbar nach seiner 
Riickkehr an seinen Bruder gerichteten Briefe — zum ersten- 
mal bitterlich beklagt. Sein zukiinftiges Petersburger Leben 
kommt ihm so schrecklich einsam und freundlos, die Notwen- 
digkeit des Daseinskampfes so roh und unbarmherzig vor, 
da, ,,wenn sein Leben in diesem Augenblick. geendet hatte, er 
wohl mit Freuden gestorben ware’. ,,Ich tibertreibe wirklich 
nicht. Dieses ganze Schauspiel lohnt nicht einmal die Kosten 
der Beleuchtung!*‘ Er bedauert, daf8 er arbeiten miisse, um zu 
leben, zumal seine Arbeit durchaus keinen Zwang ertrage. Damit 
kommt er aber auf die Arbeit zu sprechen, die ihn gerade 
eben beschaftigt, den ,,Doppelginger (Goljadkin), und auf 
einmal ist seine ganze Schwermut dahin, ja er behauptet, 
sein Spleen sei dem ,,Doppelginger“ zugute gekommen: er 
habe ihm zwei Gedanken und eine neue Situation einge- 
bracht. 

Allmahlich kehrt dann die ganze Petersburger literari- 
sche Welt vom Sommeraufenthalt zuriick. Sogleich wird der 
neue Stern Dostojewski von allen Seiten in Anspruch ge- 
nommen, seine Geldnéte schwinden, zur Melancholie fehlt 
ihm die Zeit, und der junge Dichter fiihlt sich inmitten 
immer neuer literarischer Plane vdllig in seinem Element. 
Dostojewski hat tibrigens gerade diese unternehmerische 
Seite seines Berufs sehr geliebt: sein von Hause aus energi- 
sches, keineswegs vertriumtes Naturell bedurfte, scheint es, 
solcher unmittelbaren Bertithrung mit dem praktischen Leben. 
Zunichst machte freilich die Zensur den ,,Armen Leuten‘‘ 
noch Schwierigkeit: ,,Ein so unschuldiges Ding zerren und 
zerreifsen sie, und ich weifs gar nicht, womit das noch endigen 
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wird. Nun, werden sie sie wirklich verbieten? Werden sie sie 
von oben bis unten verschmieren?” fragt sich der Dichter. 
Nekrasoff wollte damals einen Almanach herausgeben ,,Der 
Grinser’’, Dostojewski sollte gemeinsam mit ihm und Grigoro- 
witsch als Herausgeber zeichnen, und er hat sogleich schon 
ein ganzes Programm fertig mit einer Fiille satirischer Ein- 
falle. Wie sehr er damals noch fern war dem spiteren 
fanatischen Slawophilen, beweist, dafi er auch eine Sitzung 
der Slawophilen schildern wollte, ,,wo feierlich bewiesen wird, 
daf3 Adam ein Slawe war und in Rufiland lebte, und aus 
’ diesem Anlai die ganze aufiergewdhnliche Wichtigkeit und 
der Nutzen der Entscheidung einer so grofien sozialen Frage 
fir den Wohlstand und zum Vorteil der ganzen russischen 
Nation nachgewiesen wird”. 

Nunmehr naht Dostojewskis gliicklichste Schriftsteller- 
zeit. Am 16. November (1845) schreibt er seinem Bruder: 
»Nun Bruder, niemals, so glaube ich, wird mein Ruhm eine 
solche Héhe erklimmen wie jetzt. Uberall erweist man mir 
unglaubliche Hochachtung, die Neugierde in Hinsicht auf 
mich ist ganz furchtbar. Ich ward mit einem ganzen Haufen 
Leute bekannt und zwar von der allerbesten Art. First 
Odojewski bittet mich, ihn durch meinen Besuch zu_ be- 
gliicken, wahrend Graf S. sich vor Verzweiflung die Haare 
ausrauft. Panajeff erklarte ihm, ich besitze ein Talent, das 
sie alle in den Staub trete. Graf S. lief zu allen méglichen 
Leuten, er trat auch bei Krajewski ein, und frug ihn ohne 
weiteres: ,Wer ist denn eigentlich dieser Dostojewski? Wo 
kann ich den Dostojewski festkriegen?’ Krajewski, der vor 
niemand Respekt hat und allen die gré{iten Grobheiten 
ins Gesicht sagt, antwortete ihm, Dostojewski habe gar nicht 
den Wunsch, ihm die Ehre zu erweisen, ihn durch seinen 
Besuch zu begliicken. Und das ist auch tatsichlich so: das 
Aristokratchen hat sich jetzt auf Stelzen gestellt und glaubt 
er werde mich durch die Hoheit seiner Freundlichkeit ganz 
vernichten. Alle nehmen mich so auf, dafs man sich nur 
wundern mu. Ich kann gar nicht den Mund auftun, ohne 
da man gleich in allen Ecken wiederholt: ,Dostojewski 
hat das gesagt, Dostojewski will dies und jenes schreiben.’ 
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Bjelinski liebt mich, man kann gar nicht mehr lieben. Dieser 
Tage kehrte der Dichter Turgenjeff (Du hast wahrscheinlich 
von ihm gehért) aus Paris zuriick und schon bei der ersten 
Begegnung schlofi er sich mir mit einer solchen Anhang- 
lichkeit an, in einer solchen Freundschaft, dafi Bjelinski 
dies damit erklirt, Turgenjeff habe sich in mich verliebt. 
Mein Bruder, was ist das fiir ein Mensch! Ich selber habe 
mich fast in ihn verliebt. Ein Dichter, ein Talent, ein Aristo- 
krat, dabei schén, reich, gescheit, gebildet, fiinfundzwanzig 
Jahre alt — ich weifi gar nicht, was ihm die Natur eigent- 
lich vorenthalten hat? SchlieBlich aber: ein Charakter von 
unerschiitterlicher Geradheit und Schénheit, dabei ausge- 
arbeitet in der besten Schule. Lies seine Erzihlung (in den 
,,Vaterlandischen Aufzeichnungen’') ,,Andrei Kolosoff’ — 
das ist er selber, wenn er auch gar nicht daran dachte, sich 
dort zu schildern. An Geld bin ich bis jetzt nicht gerade 
reich — aber ich leide auch keine Not. Dieser Tage safi 
ich freilich ohne einen Groschen da. Nekrasoff hat tibri- 
gens einen trefflichen humoristischen Almanach _herausge- 
geben ,,Der Grinsende“, zu dem ich die Voranzeige geschrie- 
ben habe. Sie machte Furore: das war die erste Anzeige 
von solcher Leichtigkeit und von solchem Humor in diesem 
Genre... Dieser Tage, als mir das Geld ausgegangen war, 
ging ich zu Nekrasoff, und wahrend ich bei ihm sai, kam 
mir der Gedanke, einen Roman in neun Briefen zu schreiben. 
Ich ging nach Hause und schrieb diesen Roman in einer 
Nacht. Sein Umfang betrigt einen halben Druckbogen. Am 
Morgen brachte ich ihn Nekrasoff und erhielt dafiir 125 
Rubel... Am Abend ward bei Turgenjeff mein Roman vor- 
gelesen in unserem ganzen Kreise, das heifit vor wenigstens 
zwanzig Personen, und machte Furore ... Dieser Tage bat. 
mich Krajewski, der erfahren hatte, da ich kein Geld mehr 
habe, aufs Allerliebenswirdigste, bei iam 500 Rubel Vor- 
schuf§ zu nehmen. Ich habe einen ganzen Haufen von Ideen; 
und ich kann gar nichts davon 4ufern, sei es auch nur zu 
Turgenjeff, ohne daf{ man schon am nachsten Tag in allen 
Ecken Petersburgs weifi, Dostojewski schreibe jetzt dieses 
und jenes. Nun, mein Bruder, wenn ich Dir alle meine Er- 
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folge aufzahlen wiirde, so kénnte ich gar nicht genug Papier 
dazu finden. Ich glaube, ich werde immer Geld haben. 
»Goljadkin“ kommt vortrefflich heraus; das wird mein 
Meisterwerk. Gestern war ich zum erstenmal bei P. und mir 
scheint, ich verliebte mich in seine Frau. Sie ist gescheit 
und hiibsch. Dazu liebenswiirdig und von uniibertrefflicher 
Geradheit. Meine Zeit verbringe ich lustig. Unser Kreis ist 
sehr grof}. Ich schreibe immer von mir, verzeih, mein Lieb- 
ster. Ich will Dir ganz offen sagen, ich bin fast berauscht 
von meinem eigenen Ruhm... leb wohl, mein Taubchen. Ich 
wiinsche Dir Gliick. Ich gratuliere Dir zu Deiner Rangerhé- 
hung. Ich kiisse Emilie Fjedorowna die Hand und kiisse 
Deine Kinder. Was machen sie? ... Die Minnas, Klaras und 
Mariannen sind schéner wie je, sie kosten aber furchtbares 
Geld. Dieser Tage haben mich Turgenjeff und Bjelinski 
ganz heruntergemacht wegen meines unordentlichen Lebens- 
wandels. Diese Herrschaften wissen schon gar nicht, wie sie 
mich lieben sollen. Sie sind alle ausnahmslos in mich ver- 
liebt. Mit meinen Schulden steht es wie vordem.” 

Zu diesem ehrlichen, naiven Ergufi des jungen Dichters 
ist zundchst zu bemerken, dafs, wenn der damals Vierund- 
zwanzigjibrige sich auch hier véllig dem Rausch des Er- 
folges hingab, dies, wie wir sehen werden, nur sehr kurze 
Zeit dauerte — und er sich zudem dadurch niemals irgend- 
wie in seiner Selbstbeurteilung bestimmen lief. Seinem 
eigenen Schaffen gegeniiber blieb er stets kritisch, er er- 
kannte friih schon sehr wohl seine schriftstellerischen Haupt- 
mangel (das Auseinanderfallen der einzelnen, viel zu lang aus- 
gefihrten Teile seiner Dichtungen, seinen ,,Mangel an schrift- 
stellerischem Haushalten‘‘), ja er wtiberschatzte das alles 
wesentlich und blieb sein ganzes Leben hindurch, auch auf 
der Hohe seines Ruhmes, einer der bescheidensten und neid- 
losesten Schriftsteller, die die Weltliteratur kennt: Auf 
dem Hintergrunde der gewaltigen Menschheitsfragen, vor 
denen er sein eigentliches Leben fiihrte, ware ihm wohl 
auch das vollendetste Werk kleinlich unvollkommen_ er- 
schienen — wenn tiberhaupt vor solchem Hintergrunde ein 
vollendetes Werk im iiblichen Sinne méglich ware — und 
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schlieBlich hatte er sich auch selber dabei ganz vergessen. 
Sein persénliches Leben betrachtete er schon sehr bald nach 
Beginn seiner Schriftstellerlaufbahn als ein meist peinliches, 
nur leider unentbehrliches Anhangsel an sein Werk. Auch 
gegentiber der grofien Welt, deren Umgang er sich hier noch 
ganz naiv riihmt (man denkt dabei an manche Briefe des 
spdten Nietzsche), ward er sehr bald gleichgiiltig — wenn 
er auch niemals, wie das hier so nahe liegt, in den entgegen- 
gesetzten Fehler verfiel: diese héchste Gesellschaft zu schma- 
hen und absichtlich zu meiden. Zeitlebens hat Dostojewski 
in allen Kreisen verkehrt, wie sie sich ihm gerade boten, in 
gleicher Schlichtheit und mit gleicher menschlicher Anteil- 
nahme. (Als er in den siebziger Jahren den damaligen 
Thronfolger und nachmaligen Kaiser Alexander III. auf 
dessen besonderen Wunsch im engsten Familienkreis be- 
suchte, soll er durch die Ungezwungenheit und Unabhangig- 
keit seines schlichten Benehmens grofsen Eindruck gemacht 
haben.) In derjenigen Tiefe, in der er das Menschtum ur- 
spriinglich erschaute — eigentlich unmittelbar vor seinem 
Schépfer — schwinden eben die Unterschiede, welche die ~ 
Menschen in ihrem Alltag einander andichten. Wenn in 
Dostojewskis Werken mehrfach Aristokraten in schlechtem 
Lichte erscheinen und man daraus auf eine kleinbiirgerliche 
Gegenstimmung des Dichters gegen diese Kreise schliefien 
wollte — so wird dabei das sehr wesentliche Moment der 
Leibeigenschaft iibersehen, auf die sich die russische Ari- 
stokratie dieser Zeit stiitzte, und das eine sonstwo unerhdérte 
menschliche Entstellung auswirken mufite: die hier seit 
Jahrhunderten wirkende, durch viele Geschlechter vererbte 
Gewohnheit an schrankenloses Verfiigen tiber zahllose Mit- 
menschen, deren elementarste Menschenrechte man grund- 
satzlich mifiachtete und um der geringfiigigsten Laune willen 
mit FiifSen zu treten pflegte, muf te eine anderswo undenk- 
bare héchste Selbstsucht grofziehen, und da ein so gefiihrtes 
Leben somit nicht die leiseste Gewissensnachpriifung vertrug 
— so mufiten diese Menschen im elementaren Drange nach 
Selbstrechtfertigung schlieSlich auf den teuflischsten Athe- 
ismus und Materialismus verfallen. Diese geistige Entartung 
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wollte Dostojewski treffen in seinen vielfach satanischen Ari- 
‘stokratengestalten, nicht ihre Trager als Stand. 
Dostojewski verkehrte damals hauptsachlich bei kiinstle- 
risch veranlagten Aristokraten: dem Fiirsten Odojewski, 
einem nicht unbegabten Dichter, dem Grafen Sologub, der 
Romane schrieb, und dem musikbegeisterten Grafen Wjes- 
gorski, einem russifizierten Polen, der eine Fiirstin Biron zur 
Frau hatte. (Aus diesem Hause sollen tibrigens die Vorstudien 
zu ,,Netotschka Neswanowa“ stammen.) Offenbar  blieb 
Dostojewskis Verhaltnis zu diesen Kreisen ein rein formelles 
— und darum ungetriibt. Im Gegensatz zu Dostojewskis Be- 
ziehungen zu seinen Berufsgenossen, die sehr bald starke 
‘Triibungen erfuhren. Und hierbei kann man — wenn man 
die Quellen wirklich nachpriift, durchaus nicht Dostojewski 
die Schuld geben. Uberhaupt: von jenem Mifstrauen, -Rach- 
sucht und Verfolgungswahn, die ihm fast simtliche russi- 
schen Biographen nachsagen, findet sich weder in seiner ge- 
samten Korrespondenz noch in den bis jetzt bekannt ge- 
wordenen persénlichen Erinnerungen an ihn irgendeine greif- 
bare Spur. Das Einzige, was uns hier als unertraglich auctallt, 
indes typisch russisch ist und sich mindestens im gleichen 
Mae bei dem sehr normalen Tolstoi vorfindet, sind vor- 
schnelle verurteilende Verallgemeinerungen ganzer Vélker und 
Stande: der Franzosen, Deutschen, Juden, Kaufleute usw. 
Das 148t aber nur auf einen gewissen Mangel an geistiger 
Selbstaufsicht schliefien|, bei einer angeborenen nationalen und 
rein moralischen Empfindlichkeit: Dostojewski war eben von 
Hause aus ein durch und durch krankhaft reizbarer Mensch, 
und er brauchte darum rasches Auswirken seiner tiblen Ein- 
driicke — um nicht an ihnen zu ersticken, nicht dauernd 
schépferisch gelahmt zu werden durch sie. Daher vor allem 
stammt jenes vorschnelle Verallgemeinern im entwertenden 
Sinne, das weniger seinen Charakter als seine bewufite 
Geistigkeit, seine geistige Selbstzucht blofstellt, da es sich bei 
niherem Zusehen regelma%ig als in unpersénlichen Interes- 
siertheiten gegriindet erweist, und das verséhnt immer wieder. 
Von Natur schiichtern und zuriickhaltend, konnte Dosto- 
jewski durch in Gesellschaft erlebten Enthusiasmus veran- 
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laBt werden, sich ganz offen und vertrauend zu geben, selbst 
vor ganz fremden Menschen. Dabei war sein instinktiv selbst- 
loses Wesen, das sich innerlich stets an das Menschheitsschick- 
sal gebunden erlebte, den meisten unverstindlich, und zu- 
dem gab — namentlich in dieser seiner ersten Schaffens- 
zeit — sein allzu rascher Ruhm und die ganz offenbare 
Uberlegenheit seiner Begabung den Berufsgenossen Anstofi. 

Somit wirkt auch in dem eben angefiihrten Briefe die naive 
Bemerkung tiber Turgenjeff fast erschiitternd. Mit ihm tiber- 
warf sich ja Dostojewski am friihesten, und die innerliche 
Entfremdung ward dann, trotz mehrfachen persénlichen 
Wiedersehens, ihr ganzes Leben lang nicht behoben — denn 
sie griindete sich zweifellos in der beiderseitigen Erkenntnis: 
eines wesentlichen Unterschiedes in der Einstellung des inne- 
ren Blicks. Und das trennt erfahrungsgemaf die Menschen 
weit mehr als sogar Gesinnungsverschiedenheit. Dai, wie 
Dostojewskis Tochter behauptet, Turgenjeff neidisch ge- 
wesen sein soll auf. Dostojewskis so grofsen Erfolg, widér- 
spricht durchaus dem vornehmen giitigen Charakter Turgen- 
jeffs. Wir wissen indes, dafi er in seiner Jugend die tibri- 
gens echt russische Neigung hegte, alle Welt aufzuziehen und 
sich tiber jedermann lustig zu machen, ohne. sich _jemals 
im geringsten Rechenschaft dariiber abzulegen, wie das den 
Betreffenden berithren mufte. Solches scheint auch dem 
schiichternen Dostojewski gegeniiber der Fall gewesen zu 
sein. Was tibrigens damals in den jungen Schriftstellerkreisen 
liber Dostojewski verbreitet ward, sind eigentlich mehr AI- 
bernheiten als Bosheiten: zum Beispiel, er sei— bei seiner 
Schiichternheit — einer jungen Schénheit ohnmichtig zu 
Fi®en gefallen, als man ihn ihr vorstellte, oder ihm sei der 
Erfolg seines Erstlingswerks derart zu Kopf gestiegen, dafi. 
er nunmehr verlange, von seinem neuen Roman »Goljadkin®™ 
solle jede Seite (in Nekrasoffs Zeitschrift) umrahmt werden 
— um ihn von den anderen Arbeiten zu unterscheiden, und 
abnliches. Uber den unmittelbaren Anla® des Zerwiirfnisses 
mit. Turgenjeff sind wir zu einseitig unterrichtet. Spiter, 
schon nach Dostojewskis Riickkehr aus Sibirien, sind sich 
dann beide mehrfach im Auslande begegnet, und zum letzten 
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Male sahen sie sich bei der beriihmten Puschkinfeier in Mos- 
kau ein halbes Jahr vor Dostojewskis Tode (1880). Dosto- 
jewski erwahnt bei dieser Gelegenheit seiner Frau gegeniiber 
ganz besonders, dafi ihm nach seiner beriihmten Rede auch 
Turgenjeff die Hand gedriickt habe. Es war ja Dostojewski 
sehr wohl bekannt, Turgenjeff nehme an, Dostojewski habe 
ihn in seinen ,,Damonen“ in der Figur des Dichters Ka- 
ramsinoff verhéhnen wollen — und das war auch der Fall, 
wie sich Dostojewski selber sagen mufte. Uberhaupt auBert 
sich die ganze Verschiedenheit beider am greifbarsten darin, 
dafi Turgenjeff diese lebenslingliche Entfremdung von Do- 
stojewski wie etwas einmal Gegebenes hinnahm, wahrend das 
dem nach Eintracht mit allen Menschen diirstenden Dosto- 
jewski keine Ruhe gab — und ihn in einen Zustand standiger 
Gereiztheit Turgenjeff gegeniiber erhielt, die nur typisch 
falsch adressiert war, eigentlich ihm selber galt. 

Im itbrigen hat Dostojewski mit verschiedenen seiner Be- 
rufsgenossen lebenslanglich freundschaftliche Beziehungen 
unterhalten, so vor allem mit Nekrasoff und dem Dichter Mai- 
koff, bei dessen Vater, dem Maler, er gleichfalls schon in der 
ersten Schriftstellerzeit verkehrte, und wo er mit dem 
etwas Alteren Gontscharoff bekannt wurde (dem Dichter des 
»Oblomoff*), dem er gleichfalls bis zu seinem Tode befreun- 
det blieb. 


h) 

SchlieBlich ware noch auf den eigenartigen Schlu8 des 
angeftihrten Briefes zuriickzukommen, wo Dostojewski sich, 
offenbar scherzend, ein flottes und unordentliches Leben vor- 
wirft. Das tat er auch in einem zweiten Brief an seinen 
Bruder (vom 1. Februar 1846). Er begriindet damit seine 
gréBeren Ausgaben. Es fehlt indes jeglicher Anla(}, hierunter 
tatsachlich ein liederliches Leben zu verstehen. Dem wider- 
spricht nicht nur die ganze Persénlichkeit Dostojewskis, wie 
sie sich damals schon kundgab, wir haben auch sehr wichtige 
Gegenstimmen. Dr. Riesenkampf z. B., der jedenfalls als 
einwandfreier Zeuge gelten mu, dufert sich hierzu: ,,Mit 
zwanzig Jahren suchen die jungen Leute gewdhnlich ihr 

ix 


100 Jugendzeit 


Ideal bei den Frauen und laufen schénen Weibern nach. Auf- 
fallenderweise war bei Dostojewski nichts dergleichen wahr- 
zunehmen. Er verhielt sich véllig gleichgiiltig in Hinsicht 
auf die Gesellschaft von Frauen, und es sah fast so aus, als 
habe er eine gewisse Antipathie gegen sie!” Offenbar ver- 
stand Dostojewski unter einem ,,unordentlichen Leben“ viel 
wortlicher ein Leben, das die Ordnung, vor allem in Geldan- 
gelegenheiten, vielleicht aber auch — bei allem andauernden 
Flei& Dostojewskis — in der Zeitbenutzung vermissen lief. 
Dariiber hat Dostojewski zeitlebens geklagt. Aber die tiefere 
Ursache lag doch wohl in seinem ganz aufsergewéhnlich 
eindrucksfahigen Wesen, durch das er immer wieder von 
der vorgefafiten Zeit- und Arbeitseinteilung abgezogen und 
auf eine momentane Gelegenheit zu persénlicher Betitigung 
hingelenkt ward. Offenbar erblickte er seinen eigentlichen 
Beruf darin, ganz einfach Mensch zu sein, fiir alles Mensch- 
liche jederzeit zur Verfiigung zu stehen. Dieser Beruf — der 
eigentliche, sozusagen private Dichterberuf — vertrigt aber 
keinen andern neben sich — und darin liegt wohl die heim- 
lichste Tragik des ganz urspriinglich am Menschheitsschicksal 
interessierten schépferischen Menschen: sein Werk gilt dem 
Menschen und halt ihn dabei doch wiederum den Menschen 
fern. Die scheinbare Unordnung in Dostojewskis damaligem 
Dasein wiirde sich demnach wohl bei tiefergehendem Blick 
erweisen als die ihm innerlich vorgezeichnete, aber im Einzel- 
fall nie vorauszusehende Verteilung seiner Lebenszeit und 
-kraft zwischen rein geistigem und unmittelbar tatigem Ein- 
greifen ins Menschenlos. 


3. Goljadkin (Der Doppelganger). 
a) 


Fiir ganz aufergewohnlich und im héchsten Mae be- 
zeichnend fiir Dostojewskis geistige Eigenart mufs es gelten, 
daf} inmitten dieses, nach Dostojewskis eigenen Worten, 
ihn geradezu berauschenden Erfolges, der Dichter ein Werk 
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vollendete, das zweifellos zu den tiefsten, aber auch schau- 
rigsten aller seiner Schépfungen gehért: ,,.Den Doppel- 
ginger’ (Goljadkin): die genial durchgefiihrte, peinlich er- 
schépfende Geschichte eines beginnenden Wahnsinns. Hier 
bietet sich ja durch das Phantastische und Symbolische der 
so hegriindeten Aufierungen die unbegrenzte Méglichkeit 
dazu, auf tiefstgehende Erlebnisse der normalen Menschen- 
seele — vornehmlich nach der Seite ihrer Verwundbarkeit hin 
— scheinbar ganz unverfinglich, doch gerade dadurch auf 
das Allereindringlichste hinzuweisen. 

Dostojewski brachte es demnach schon damals fertig, eine 
absolute Trennung vorzunehmen zwischen seinem Leben 
innerhalb und aufserhalb seiner dichterischen Betitigung. 
Vielleicht hatte aber gerade die erhéhte Stimmung, die Star- 
kung seines Selbstgefiihls infolge des so frithen und grofsen 
Erfolges seine Schaffenskraft ganz besonders gesteigert und 
ihm iiber der tiefinneren, mit nichts zu vergleichenden Freude 
am Gestalten als solchem den Schauer tiberwinden lassen vor 
der Geistesatmosphire, in der er beim Schaffen dieser Dichtung 
weilen mufite. Jedenfalls steht eine solche Leistung wie ;,Der 
Doppelganger’, was geistige Kraft und seelischen Tiefgang 
anbetrifft, bei einem vierundzwanzigjahrigen Dichter einzig 
da in der ganzen Weltliteratur. Dieses Jugendwerk hat denn 
auch Dostojewski noch in seinen reifsten Schaffensjahren 
anerkannt: ,,Das war eine glinzende Idee, schreibt er fast 
dreifig Jahre spater in seinem ,Tagebuch’, ,,ein Typus von 
grofer sozialer Wichtigkeit, den ich geschaffen und als erster 
verkiindet habe.‘’ Es wird hier der Verfolgungswahn geschil- 
dert als unmittelbare Folge unaufhérlich auf dem ganzen 
Leben lastender Bedriickung des Selbstgefiihls (bei einem 
kleinen Beamten). Nach heutiger wissenschaftlicher Anschau- 
ung muf®te man wohl sagen, hier werde geschildert, wie eine 
urspriingliche Anlage zur Geisteskrankheit unter diesen Le- 
bensumstanden eine solche Vorstellungsform annehmen multe. 
Der ergreifende Kampf des ,,kleinen‘’ Mannes um seine 
Selbstwiirde kommt dabei — da ja alle Hemmungen weg- 
fallen — zu erschiitterndstem Ausdruck: alle seine ewigen 
Angste und Sorgen in Erwartung immer never Demiitigungen 
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nehmen in wechselnden Wahngebilden greifbare Gestalt an: 
einem seiner kranken Vorstellung vorschwebenden Doppel- 
ginger, der ihn aus seiner Stellung verdrangen will — offen- 
bart er in immer neuen, in ihrer Hilflosigkeit und Schwache 
bis zur Unertriglichkeit ergreifenden Bekenntnissen seinen 
riihrenden, zu allen Opfern bereiten Vers6hnungswillen. Das 
bange zaghafte Sichstrauben dieses Ungliicklichen, an die 
Bosheit des andern zu glauben oder gar an die ihm fort- 
wahrend geschehende Verhéhnung — seine immer wieder 
bang aufflammende Hoffnung auf feiges Paktieren, die rth- 
rende Schiichternheit und Unentschlossenheit in der Vertei- 
digung seiner letzten Wiirde — das alles macht diese Dich- 
tung trotz des bisweilen stark stérenden, komisch sein sollen- 
den, Gogol nachahmenden Tones zu einer der ergreifendsten 
der Weltliteratur. Doch dariber hinaus, tiber diesen nie ge- 
wesenen Mythos von der Erniedrigung des Menschen durch 
den Menschen —, und zwar, und das ist hier das Entschei- 
dende: des rachelosen Menschen — erhebt sich wie bei allen 
ganz grofen Dichtungen auch ei unmittelbarer, rein 
menschlicher Anruf: nach Mitleid und Riicksicht mit dem 
moralischen Leiden der noch nicht vdllig Geistesgestérten 
— mit ihrem Rest von Menschtum beim Ubergang in die 
geistige Nacht. Letzten Endes gibt der Dichter schon hier 
— wie vollbewuft in seinen spateren reifsten Werken — in 
dem Aufrollen immer neuer Méglichkeiten zu der seelischen 
und geistigen Entstellung des Menschen durch seinesgleichen 
einen unabweisbaren Hinweis darauf, wie die Welt sein 
miifite, damit der Mensch nicht entstellt werde durch seines- 
gleichen, und das heifit einen Hinweis auf die bedingungs- 
lose Fragwiirdigkeit des menschlichen Daseins. 

Aber wenn auch im ,,Goljadkin“ das schon in den 
Armen Leuten™ angeschlagene Thema der Erniedrigung 
des Menschen durch den Menschen und ihrer Einwirkung zu- 
nachst auf den Erniedrigten selber in einer Richtung bis zur 
letzten Méglichkeit durchgefiihrt wird: die Angst des ewig 
Eingeschiichterten um die einfachste Daseinserhaltung, das 
einzige, das man ihm noch lie, fiihrt unmittelbar zum 
Wahnsinn — so geht der Grundgedanke dieser Dichtung 
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doch noch bei weitem tiefer: bis auf die Urbeziehung des 
Menschen zum Mitmenschen, oder noch deutlicher: bis auf 
das Sichselbsterleben des Menschen unter Menschen. Hier, im 
Doppelganger’, haben wir wohl in der ganzen Weltliteratur 
die erste, von keiner Furcht um die eigene Geistigkeit mehr 
gehemmte und mit unaufhaltsamer Kihnheit gleich bis zu 
den letzten Folgerungen fortschreitende Umschreibung und 
Deutung jenes unbeschreiblichen, mit gar nichts zu verglei- 
chenden, den Wahnsinn schon im Keime in sich tragenden 
Schauers, der den Menschen, wohl jeden Menschen, in ganz 
bestimmten Augenblicken seines Daseins befallt und unter- 
bewufit mehr oder weniger die Lebenshaltung, das Lebens- 
gefiihl, es ganz urspriinglich farbend, beeinflu®Bt und im 
Hintergrunde wohl jeder Seele lebt: Jenes dem Wahnsinn be- 
reits ins Auge schauenden Schauders des Menschen davor, sich 
plotzlich als ein in sich geschlossenes, von niemand gerufenes 
und von niemand jemals wirklich zu begreifendes Wesen unter 
einer ganz unabgrenzbaren Zahl gleichartiger, dabei aber doch 
wieder andersartiger und letzten Endes einem selber unbegreif- 
licher Wesen zu befinden. Der feiner veranlagte Mensch erfafst 
dabei, sobald erst die urspriingliche brutale Angst vor dem 
bedingungslosen Vereinsamtsein ein wenig in den Hinter- 
gtund seines wachen Bewufdtseins trat, blitzartig die ganze 
tatsichliche, notgedrungene, schlechthin unvermeidbare Auf- 
dringlichkeit der eigenen fast immer ungerufenen Erschei- 
nung — und leidet unter ihr namenlos und jenseits aller 
Tréstbarkeit: Sie, unsere eigene ungerufene Erscheinung mufs 
ja der Mitmensch aufnehmen, sich mit ihr auseinandersetzen, 
sogar um seine innere Selbstbehauptung ringen mit ihr, 
wenn wir auch nur in seinen Gesichtskreis treten. Und so 
tiben wir — wider Willen und Wissen — auch schon geistige 
Gewalt aus auf den Mitmenschen; wir nehmen ihm Bewufit- 
seinskraft und -raum weg, unterbrechen ihn in seiner unab- 
lassigen Arbeit an sich selber und seiner ihn vor immer neue 
Aufgaben hinfiihrenden lebensnotwendigen Anpassung an 
diese Welt, in die er geworfen ward, ohne sie zu kennen und 
ohne sie zu wollen. So sind wir auf jeden Fall Stérenfriede 
unseres Mitmenschen schon durch unsere stets ungerufene 
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Erscheinung, und darum schimen wir uns insgeheim. vor ihm 
unserer Zudringlichkeit, und wissen dabei, dafi sie unver- 
meidlich ist, und leiden in der Tiefe unseres Herzens lebens- 
langlich und ganz untréstlich an ihr. Hier griindet sich auch 
das ganze ergreifende Geheimnis der immer ruhrenden 
Schiichternheit des Menschen vor dem Menschen: Der 
Schiichterne, das ist eben der Mehrwissende in menschlichen 
Dingen, und in ihm lebt auch meist tiefer und ursprtinglicher 
der Wille zur Riicksicht als in den anderen, und dabei erlebt er 
hoffnungslos und unabweisbar ihre uniibersteigbaren Schran- 
ken, sobald er Menschen gegeniibersteht, ja gerade in seinem 
Erscheinen unter ihnen und bei jedem Vorsiehintreten. Hinzu 
kommt eines noch: Bei diesem namenlosen Schauder — ein- 
sam und unverstindlich zu sein unter seinesgleichen — ist man 
von Hause aus geneigt, ihnen nicht ganz die gleiche Verlassen- 
heit untereinander zuzugestehen, mithin sich selber mehr 
oder weniger als den Ausgestofsenen zu erleben, zum min- 
desten als einen Gezeichneten. (Solche Ausnahmestellung in 
Hinsicht auf das zu Verneinende macht der Mensch im 
Zustand der Not und der Angst unwillkirlich fiir sich selber 
geltend.) Selbstverstandlich wird man auf diese — unertriig- 
liche — Selbsterfassung (in einer Ausnahmestellung in dem 
zu Verneinenden) sehr verschieden antworten, je nach der 
urspriinglichen Richtung der Seele: man kann den Schau- 
der ganz auf sich nehmen — wie der Schiichterne das tut — 
und ihn lediglich yor den Menschen zu verbergen suchen 
(yielleicht sogar weniger, weil man eine persénliche Schwache 
darin erblickt, die der Mitmensch nicht sehen soll, als viel- 
mehr deshalb, weil man ihm ganz einfach Qualvolles ersparen 
will). Oder aber; man wird, zunichst und .bewuft, um sich 
abzulenken, zu allertiefst freilich, weil man dem Mitmen- 
schen Mitschuld zuschreibt an der eigenen Verlassenheit 
(und hierzu ware sehr viel zu sagen), sich an den Menschen 
ganz im allgemeinen zu richen, sie wenigstens zu 4rgern 
suchen, wo und wie man das kann. Diese furchtbarste 
Auswirkung des kosmischen Verlassenheitsbewuftseins hat 
derselbe Dostojewski: erst zwanzig Jahre spiter in den 
»Aufzeichnungen aus dem Kellerloch‘ geschildert. 


Erste Schriftstellerzeit 105 


b) 

Hier, im ,,Doppelginger’’ nimmt er noch eine Mitiel- 
stellung ein: Goljadkin, dem dieser Schauder zweifellos unter 
dem Druck hoffnungslosen, gewohnheitsmaSigen Gehemmt- 
seins an jeder persénlichen Aufierung aufging, einer gewalt- 
samen Niederhaliung alles dessen, was ihm hatte dazu ver- 
helfen k6nnen, sich selber zu beweisen, daf er ein Mensch 
unter Menschen ist, ist wohl ganz von Hause aus eine harm- 
lose Natur, oder, wie man so schén im Russischen sagt, 
elm nicht zu Beleidigender“‘, ein zum Ubelnehmen schlecht- 
hin unfahiger Mensch. Das geht aus allen seinen — im be- 
ginnenden Wahnsinn doch véllig unbeaufsichtigten Auferun- 
gen hervor, mag ihn auch der Schauder vor der ihm plétzlich 
zum Bewufiisein gekommenen eigenen Erscheinung: als 
einer in sich abgeschlossenen, ihm selber eigentlich fremden 
Wesenheit, vollig erfillt haben. So véllig, dai er den unab- 
weislichen inneren Zwang erlebt, sich die ihm so plétzlich 
aufgegangene eigene Erscheinung noch einmal, losgelést 
von der eigenen Person, vorzustellen. Das mag sich auch 
daraus erklaren, dafi er sich selber gerade eben als in sich 
abgeschlossene Persénlichkeit durchaus wider Willen, ja wie 
etwas Unerlaubtes erlebt — sehr wahrscheinlich ward ihm 
sein eigenes Ich als eine Wesenheit fiir sich tiberhaupt erst 
bewufit als Auffanger, Trager, Erdulder aller seiner im 
Unterbewuitsein gehiuften Leiden, aller nie aussetzenden 
Verletzungen seiner zur elementaren Lebensbehauptung not- 
wendigen Selbstachtung. Dabei weil} aber Goljadkin sehr wohl, 
daf. er sich, in seiner gedriickten Lage, eine eigene Persén- 
lichkeit gar nicht gestatten darf: das mtiSte ja zu unausbleib- 
lichen Zusammenstéfien mit der Obrigkeit fithren. Und doch 
kann er die Erkenntnis der eigenen Persénlichkeit — gerade 
weil sie ihm in unertraglichem Leiden aufging — gar nicht 
mehr yon sich weisen. So erlebt er sie denn als getrennt von 
sich selber — und selbstverstandlich als seinen Widersacher. 
Denn diese, unabhingig von ihm daseiende eigene Persénlich- 
keit ist eben Persénlichkeit: wirkt sich so aus, wie er yon 
sich selber weiB, da®& er sich menschlich auswirkt, und wie 
er das nicht wissen will, weil ihm das Bewufitsein, Inhaber 
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einer tiberall ungerufenen, und von jedem — auch dem ge- 
fiirchteten Vorgesetzten — notwendigerweise zu_bertick- 
sichtigenden Erscheinung zu sein, unertraglich peinlich ist: 
als bewufte Bedrohung seiner eigenen Person, ihrer ele- 
mentaren Daseinserhaltung 

Der Wahnsinn beruht mithin hier, und wahrscheinlich in 
allen Fallen, wo er mit Unterselbstbewertung auftritt — 
darin, dafi die erlebte Selbstbewertung unter die Grenzlinie 
sank, welche die denknotwendige Vorstellung der tatsaich- 
lichen persénlichen Lage erfordert. Ganz im allgemeinen mufi 
Wahnsinn wohl dann eintreten, wenn ein zum bewufiten Be- 
schauen und Auswirken zu peinliches Erlebnis derart unlés- 
lich mit elementaren, durchaus nicht zu tibersehenden Wirk- 
lichkeitszusammenhingen verkniipft auftritt, dai es gar nicht 
vergessen werden kann, ohne daf}: die normale Erfassung der 
Wirklichkeit als solcher gestért, das notwendige Sichzurecht- 
finden in ihr gehemmt ist. Mufi nun dieser elementare Wirk- 
lichkeitszusammenhang vergessen werden, auf dafi dieser 
Mensch vor sich selber zu bestehen imstande sei, so verliert 
er eben seine geistige Fahigkeit an sich: er wird geistesge- 
stért: Das Paradoxe wird Wirklichkeit: um sich gesund zu 
erhalten, muf} dieser Mensch krank werden. Das ist der sach- 
liche Unsinn, der als Erlebnis Wahnsinn wird. Will demnach 
dieser Seelenverwundete dem ihm unertraglichen Anblick 
seines ihm selber allzu peinlichen Erlebnisses der eigenen 
Person entgehen — so mufii er schon dem normalen, die Er- 
scheinungen erfassenden und ordnenden und somit in der 
Wahrnehmungswelt zurechtweisenden Denken entsagen, er 
muf} sich Halluzinationen von der Welt verschaffen, der er 
nicht mehr in ihrer unmittelbar gegebenen Wirklichkeit ge- 
wachsen ist. Das aber wird unbedingt dann eintreten, wenn 
das Bediirfnis nach Nichtsehen, nach restlosem Vergessen 
von Seelenwunden unwiderstehlich wird. So entsteht der 
Wahnsinn. Seine letzte Ursache ist wohl stets Angst vor der 
Wirklichkeit, Angst vor dem Leben — verursacht im vor- 
liegenden Falle durch lebenslingliche, menschenunwiirdige, 
personliche Unterdriickung. 

Hier steckt denn auch schlieflich jene Anklage, die Dosto- 
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jewskis kurzsichtige Zeitgenossen damals nicht zu erkennen 
vermochten. Diese Anklage kann dabei aber gar nicht schar- 
fer ausfallen: der grofse Siinder, dessen Entlarvung man im 
damaligen Rufland yon jedem Dichter zunachst erwartete: 
der russische Staat unter Nikolai I. behandelte ja, das er- 
leben wir hier, seine demiitigsten Diener, die kleinen Be- 
amten, in einer Weise, die schon ihre geistige Normalitat in 
Frage stellte, nicht mehr nur ihre sittliche Persdnlichkeit. 
Dafi letzteres notwendigerweise der Fall ist, hatte Gogol 
iiberzeugend nachgewiesen. Dostojewski geht hier gleich von 
Anfang an wesentlich tiber ihn hinaus: er sieht nicht mehr 
vornehmlich diejenigen, die unter dem zum Unrechttun 
Gezwungenen (dem bestechlichen Beamten des Ruflands 
Nikolais I.) leiden miissen — vielmehr ihn selber als den vor- 
nehmlich und am tiefsten Beleidigten. Hier schon tritt Dosto- 
jewski bewufit ein fiir die unveriuferliche Wiirde des Men- 
schen, die der Mensch durch gar kein noch so tadelnswertes 
Tun jemals einzubiifien imstande ist. 


c) 

Wir sehen, das urspriingliche Thema Dostojewskis, die Er- 
niedrigung des Menschen durch den Menschen, zu dem alle 
seine Dichtungen letzten Endes nur Variationen darstellen — 
freilich unter stindiger Erweiterung der seelischen Hinter- 
griinde — wird hier nach einer Seite hin véllig zu Ende 
gefiihrt: Der ganz demiitige, an keinen Widerstand mehr 
denkende Unterdriickte, der seine Unterdriickung wie selbst- 
verstandliches Menschenlos hinnimmt, kann, ja muf letzten 
Endes um seine geistige Normalitét gebracht werden, weil 
er — aus unabweisbaren Selbstachtungsbediirfnissen — ge- 
zwungen wird, dem Anblick, der Erkenntnis seiner elemen- 
tarsten menschlichen Tatsichlichkeit, seines Wesens als Er- 
‘scheinung, dauernd auszuweichen. Hier offenbart sich denn 
auch bereits ein weiterer innerer Zusammenhang in Dosto- 
jewskis gesamtem Schaffen: aus seinem urspriinglichen Hin- 
blick auf die Erniedrigten ergab sich ganz von selber die 
Blickhinleitung auf das Erlebnis der Selbstachtung. Ihrer 
lebensnotwendigen Aufrechterhaltung gilt ja, bewufst und un- 
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bewuSt, die ganze persénliche Auswirkung der Erniedrigten, 
das heiSt eigentlich aller Menschen: denn welches Menschen 
Wiirde blieb jemals véllig unberiihrt? — 

Diese gro%e Erkenntnis von dem Ringen um _ Selbst- 
achtung, als dem eigentlich treibenden Grund der Menschen- 
seele, geht dem Dichter zunaichst an den Erniedrigten auf. 
Da®& er urspriinglich den Menschen durch den erniedrigten 
Menschen gedeutet bekam, und er somit zeitlebens in ihm 
von vornherein ein Geschépf erblickte, das zu erniedrigen ist 
und nicht erniedrigt werden darf, sich mithin stets in Ab- 
wehrstellung befindet — bleibt zum Verstandnis des ganzen 
Wirkens Dostojewskis von gréiter Bedeutung. Wo immer 
ihm Einseitigkeit vorgeworfen wird, haben wir die Ursache 
hier zu suchen. Es ist indes mehr wie fraglich, ob ein solcher 
Vorwurf Dostojewski gegentiber tiberhaupt irgendwelche Be- 
rechtigung hat: Denn wenn er auch die Seele vorwiegend 
in Abwehrstellung sah, so hat er doch von hier aus alle 
ihre greifbaren Tiefen abgetastet und somit alle ihre irgend- 
wie fafSbaren Inhalte wenigstens an der Wurzel beriihrt: 
Wohl! Er erschaute den Menschen stets nur von einem ganz 
bestimmten Gesichtspunkt aus, wie wir alle, er sah ihn aber 
in ganzer Gestalt — wie sehr, sehr wenige von uns. 

Mier, im ,,Doppelganger“‘, war nach einer Richtung hin 
eine endgiiltige Ausdeutung versucht worden. Fir einen kaum 
Vierundzwanzigjabhrigen ein unerhértes Wagnis! Es miSlang 
dabei eigentlich nur in der Form, die freilich bei einem sol- 
chen, im rein Geistigen fufienden Werk das Allerschwierigste 
ist, jedesmal neu geschaffen werden muf, und in dem vor- 
hegenden Fall noch gar nicht gefunden war. Trotzdem schuf 
der junge Dichter in , Goljadkin einen ewigen Menschentyp, 
dessen volle Wiirdigung wohl erst kommenden Zeiten vor- 
behalten bleibt: sie werden einst zum Segen unserer Nach- 
fahren unsere ganze Siinde an dem ,,dienenden‘’ Mitmen- 
schen in dieser seiner letzten, rein geistigen Entstellung er- 
fassen, unendliche, immer und iiberall auf den Menschen zu 
nehmende Riicksichten daraus ableiten — und mehr und 
mehr zur Verwirklichung bringen. Etwas Riihrenderes ist 
wohl kaum jemals gesprochen worden, als das ewig von 
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Goljadkin wiederholte Wort: ,,Iich, ich bin — gar nichts!‘ 
Hier spricht der Wille, sich selber ganz auszuléschen vor 
dem Mitmenschen, um ihm auch gar nicht mehr im Wege 
zu stehen — sich selber nur noch soweit zu behalten, da& man 
gerade eben noch da sein kann. Auf alles, was man dabei 
etwa noch fiir sich selber beanspruchen kénnte, hat man 
ja langst verzichtet. Man hat eben nur noch die eine Angst 
vor dem geheimnisvollen Nichtsein. Hierin liegt wohl ein 
Hinweis auf das Wesen des Riihrenden an sich. Und das 
ist insofern von aufierordentlicher Bedeutung, als ja sehr 
wahrscheinlich (auch das hat der spitere Dostojewski so gut 
wie nachgewiesen, vornehmlich im ,,Jiingling’’) der Mensch 
einzig und allein im Zustand des Geritihrtseins diejenige 
Seelenhaltung zum Mitmenschen einnimmt, in der er ihm 
rein innerlich gerecht wird: das Héchstmafi von Aufnahme- 
bereitschaft fiir ihn aufbringt, und dabei am _ weitesten 
entfernt bleibt von jeder Uberhebung tiber ihn, ja von jedem 
gewollten Vergleich mit ihm — worin vielleicht iiberhaupt die 
Wurzel alles von Mensch zu Mensch wirkenden Ubelwollens 
anzusprechen ist. 


d) 

Am 1. Februar 1846 schrieb Dostojewski seinem Bruder: 
»Am 28. Januar habe ich meinen Schuft Goljadkin beendet. 
O weh, was sind menschliche Berechnungen! Ich wollte ihn 
im August beendigen und zog das bis zum Februar hin!" 
Der Dichter setzte grofie Hoffnungen auf das Werk: ,,Heute 
kommt Goljadkin heraus, noch vor vier Tagen habe ich an 
ihm gearbeitet ... Goljadkin steht zehnmal héher als die 
,Armen Leute‘. Die Unsrigen sagen, nach den ,Toten Seelen’ 
sei in Rufland nichts dergleichen erschienen, dies Werk sei 
ganz genial, und was sie nicht noch alles sagen! Mit welchen 
Hoffnungen schauen sie alle auf mich! Tatsichlich gelang 
mir Goljadkin so gut, da®i er mir gar nicht hatte besser ge- 
lingen kénnen. Er wird Dir schon gefallen, ich weifi gar 
nicht wie! Dir wird er sogar mehr gefallen als die ,Toten 
Seelen‘. Das weifs ich!‘‘ Dostojewski hatte auf Verlangen 
seiner Schriftstellerfreunde einige Kapitel daraus im in- 
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timsten Kreise vorgelesen und dabei gréfiten Beifall erzielt. 
Um so mehr betriibte ihn der ihm véllig unerwartete Mif- 
erfolg bei dem Erscheinen des Werkes, und er selber gibt 
sich einige Schuld daran: ,,Eines aber ist tibel und qualt 
mich,“ berichtet er am 1. April 1846, ,,die Unsrigen, die 
Meinen, Bjelinski und alle andern sind mit mir unzufrieden 
wegen des Goljadkin. Der erste Eindruck war fragloses Ent- 
ziicken, endloses Erértern, Larm und Geriichte. Der zweite 
Eindruck — Kritik. Namlich: alle, alle einstimmig, d. h. 
die Unsrigen und das ganze Publikum, fanden, Goljadkin sei 
derart langweilig und matt, derart in die Lange gezogen, dafs 
es gar nicht méglich sei, ihn zu Ende zu lesen. Was aber 
dabei am komischsten ist: Alle ziirnen mir wegen der un- 
méglichen Lange der Erzihlung, und alle, ohne jede Aus- 
nahme, lesen ihn was das Zeug halt und lesen ihn immer 
wieder. Einer von den Unsrigen tut auch weiter gar nichts, 
als dafi. er jeden Tag ein Kapitel durchliest, um sich nicht 
zu tibermiiden, und dabei schnalzt er nur so mit deri Zunge 
vor Vergniigen. Einige aus dem Publikum schreien, dies sei 
ganz unméglich, es sei sogar dumm, so etwas zu schreiben 
und abzudrucken. Andere wiederum schreien, da hiatten sie 
selber zum Vorbild gedient, sie seien hier geschildert worden. 
Von einigen aber vernahm ich solche Madrigale, daf ich 
mich sogar schime, sie wiederzugeben. Was indes mich. 
selber anbetrifft, so bin ich auf kurze Zeit sogar ganz traurig 
geworden. Ich habe ein schreckliches Laster: Unbegrenzte 
Selbstliebe und Ehrgeiz! Der Gedanke, ich habe die auf mich 
gesetzten Erwartungen getdéuscht, und eine Sache verdorben, 
aus der etwas ganz Grofes hitte werden kénnen, hat mich 
ganz niedergeschmettert. Goljadkin ward mir zuwider. Vieles 
in ihm ist tatsichlich zu rasch und im Ermiidungszustand 
geschrieben. Die erste Halfte ist besser als die letzte. Neben 
glinzend geschriebenen Seiten findet sich Schlechtes, ja ein- 
fach Dreck, zum Ubelwerden, man will es gar nicht lesen. 
Das alles schuf mir eine zeitlang geradezu eine Hélle und 
ich ward krank vor Verdruf. Bruder, in zwei!) Wochen werde 
ich Dir den Goljadkin schicken. Du wirst ihn schon durch- 
lesen, schreibe mir aber Deine ganz offene Meinung.“ Tat- 
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sichlich hat Dostojewski, fast zehn Jahre spiter, schon nach 
seiner Riickkehr aus Sibirien, versucht, den ,,Doppelginger‘ 
umzuarbeiten, und er ist dabei zur Uberzeugung gekommen, 
dafi die Form rettungslos miflungen sei. So lie er ihn 
liegen. Ubrigens gab es auch damals schon Leser, die den 
» Doppelganger zu wirdigen wuften. Kaum ein Jahr nach 
seinem Erscheinen (1847) schreibt Dostojewski seinem Bru- 
er: ,,Uber Goljadkin hére ich unter der Hand (und von 
mehr als einem) derartige Geriichte, dafs es geradezu, furcht- 
bar ist. Einige sagen ganz offen, dies Werk sei ein Wunder 
und gar nicht begriffen worden. Ihm stehe eine grofartige 
Rolle in der Zukunft bevor, und wenn ich gar nichts weiter 
geschrieben hatte als den Goljadkin, so wiirde das zu meinem 
Ruhm véllig genug sein, und fiir manche sei dies Buch inter- 
essanter als der ganze Dumas. Nun, da habe ich einmal 
meiner Eitelkeit freien Lauf gelassen!“ Im allgemeinen aber 
fehlte fiir diese véllig neue Art der ganz unvoreingenom- 
menen, sich alle geistigen Méglichkeiten offenhaltenden und 
vor keinem Wagnis auf Untergang, auf Verneintwerden des 
geistigen Menschen zuriickschreckende Seelendeutung noch 
alles und jedes Verstandnis — ganz abgesehen davon, dafi 
die mafigebende, publizistische Kritik etwas ganz anderes von 
Dostojewski erwartet hatte und zu verlangen sich berechtigt 
glaubte: eine unmittelbare, eindeutige Anklage der herrschen- 
den sozialen Verhaltnisse. Dafi diese Anklage gar nicht er- 
schiitternder ausfallen konnte, als es hier geschah, begriffen 
sie nicht. Sie erkannten aber nicht eimmal die Gréfe des 
Wurfs an sich — es fehlte eben doch wohl allzusehr die 
Interessenbetonung fiir den hier behandelten Stoff. 

Und auf einmal galt es fiir ausgemacht, man’ habe sich in 
Dostojewski geirrt, seine Begabung sei doch nicht so grofi, 
als man angenommen habe. Den Dichter hat das zunichst 
noch wenig beriihrt: ,,In meinem Leben bringt jeder Tag 
so viel Neues, so viele Abwechslungen," schreibt er im Friih- 
_jabr 1846, ,,so viele Eindriicke, so viel Schénes und fiir mich 
Angenehmes und Vorteilhaftes, da ich gar nicht zum.Nach- 
denken komme. Erstens einmal bin ich tiber und tiber be- 
schiftigt. Ich habe eine ganze Masse Ideen und schreibe 
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ununterbrochen. Glaube indes nicht, ich sei véllig auf Rosen 
gebettet. Das ist Unsinn. Zunichst habe ich viel Geld ver- 
lebt, d. h. nicht weniger als viertausendfiinfhundert Rubel, 
seil wir uns trennten, und ich habe fiir tausend Rubel meine 
Ware im voraus verkauft. Auf diese Weise habe ich -mich, 
bei meiner bekannten Genauigkeit, selber ganz und gar be- 
stohlen, und ich beginne wiederum wie vordem ohne einen 
Kopeken da zu sitzen ... Das hat aber gar nichts zu sagen. 
Mein Ruhm erreichte den Héhepunkt: Im Verlauf von zwei 
Monaten hat man tiber mich, in Hinsicht auf: mein Schaffen, 
ungefihr ftinfunddreif$igmal in verschiedenen Ausgaben, 
Zeitschriften und Zeitungen gesprochen. In einigen hebt man 
mich zum Himmel, in anderen macht man dabei gewisse 
Einschrankungen, in den dritten dagegen schimpft man auf 
mich was das Zeug hilt. Was will man mehr?“ 


e) 

Wenn nun behauptet wird — unter anderem von Dosto- 
jewskis Tochter —, der Dichter habe sich durch’ diesen Mifs- 
erfolg von der im ,,Doppelgainger“ eingeschlagenen, seelen- 
deutenden Richtung ablenken lassen, er sei zu dem in den 
»Armen Leuten“ gewahlten ,,Realismus zuriickgekehrt und 
habe damals, um Modelle zu finden, angefangen, die kleinen 
Cafés und niederen Kneipen Petersburgs zu besuchen, sich 
dort von gescheiterten Existenzen beim Billard sein Geld ab- 
nehmen zu lassen, sie zu bewirten, sie mit nach Hause zu 
nehmen und sich von ihnen bestehlen zu lassen, um ihre 
Schicksale zu erfahren — so hatte, wie wir wissen, Dosto- 
jewski das alles schon seit Jahren getan. Andererseits kommen 
in den auf den ,,Doppelginger‘‘ unmittelbar folgenden Er- 
zihlungen, vor allem in dem grofsartig angelegten, doch un- 
vollendeten Roman: ,,Netotschka Neswanowa‘’ und der eben- 
falls unvollendet gebliebenen Novelle ,,Die Hausfrau‘‘, der- 
artig neue Ziige seines Kiinstlertums zum Vorschein, daf bei 
weitem naher die Annahme liegt, Dostojewski habe zunichst 
einmal den ganzen Umfang seiner Begabung schépferisch ab- 
tasten wollen, und er sei dabei auf Méglichkeiten fiir seine 
schépferische Auswirkung gestofien, zwischen denen er dann 
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einige Zeit geschwankt habe. Zudem erweist sich der see- 
lische Tiefgang in diesen zunachst nachfolgenden Werken 
durchaus nicht geringer als beim ,,Doppelginger“, nur sind 
die gewahlten Themata als solche nicht so rein seelisch ver- 
ankert wie dort, wo doch die Wahnvorstellungen eines 
Geisteskranken zur Darstellung gelangen. Krankhafte Zu- 
stande dagegen, fieberhafte, halbbewufte, immer wieder mit 
Phantasieren verbundene, finden sich seit dem_,,Doppel- 
ginger’ in fast allen Werken Dostojewskis. Ihm geniigte 
offenbar nicht mehr der normale Zustand des Menschen: Um 
ihn sich selber deuten zu lassen, in seinen wesentlichen 
Seeleninhalten, mufte der Dichter halbbewufite Zustinde 
heranziehen, wo sich das unbeaufsichtigte Ich, gerade in 
Fehlaufierungen, am freiesten verrat in seiner eigentlich ge- 
wollten Richtung. Bevorzugt hat dabei der Dichter von nun 
an ausgesprochene Fieberphantasien, in denen das von seinen, 
zu Scheinleben erwachten Wahngebilden wehrlos hin- und 
hergerissene, dabei an sich noch nicht geistig zerstérte Ich 
in furchtbaren Gespenstergesichten tiberhaupt erst erfahrt, 
was fir nie gewollte und nie geahnte Abgriinde lauern hinter 
seinem ungepriiften Wollen, Wiinschen und Begehren — 
mit einem Worte: wo das Ich seinem ,,Damon“ in die Augen 
schaut. Das bildet vom ,,Doppelgénger’ an fast einen stan- 
digen Bestandteil von Dostojewskis Erzihlungen und schon 
deshalb kann man nicht annehmen, er habe, entmutigt durch 
den Miferfolg des ,,Doppelgingers’’, bewufst eine andere, 
mehr realistische Richtung eingeschlagen. Tatsichlich hatte 
Dostojewski nie etwas anderes im Sinn und betont das auch 
bei den verschiedensten Gelegenheiten im Verlaufe seines 
ganzen Lebens, als mit den einfachsten Worten die klarste 
und eindeutigste Schilderung zu geben von dem Seelenzustand, 
dem Selbsterlebnis eines Menschen unter ganz bestimmten, 
immer einzigartigen Lebensbedingungen. Daf sich dabei das 
einzelne Menschenschicksal fast regelmafig zum Mythos aus- 
wuchs unter seinen Bildnerhanden, war nur die notwendige 
Folge der diesem Dichter ganz natiirlichen, rein eingebungs- 
haften Erfassung des Menschen im Geiste: in dem Unab- 
grenzbaren seines Wesens: Nur ein wahrhaft in seiner Geistig- 
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keit wurzelnder, ein religidser Mensch erschaut die Erschei- 
nungen dieser Welt mythenhaft: In ihrer wesenhaften Ganz- 
heit, unentstellt durch irgendwelche an sie gekniipfte, ihr 
Eigensein gar nicht ausmachende Beziehungen. Und daraus 
folgt des weiteren, dai fast jede der Schépfungen dieses Dich- 
ters eine unendliche Fiille richtig gestellter Fragen enthalt, 
die dem. Dichter selber dabei gar nicht zum Bewufitsein ge- 
kommen zu sein brauchen. 

Freilich, Dostojewski hat diejenige Arbeit, an der er gleich 
nach dem ,,Doppelginger* beschaftigt war, (er nennt sie ,, Der 
abrasierte Backenbart’’ — und das lait auf Gogols Vorbild 
schlieBien) als sie schon fast fertig war, endgiiltig aufge- 
geben, ,,weil er sich iiberzeugt habe, sie enthalte nur Wieder- 
holungen fritherer Arbeiten. Wieweit das wirklich der Fall 
war, kénnen wir nicht nachpriifen, da Dostoyewski das Ma- 
nuskript vernichtet hat. Nebenbei bemerkt ist das der einzig 
uns bekannt gwordene Fall, dafi dieser Dichter eine ange- 
fangene Arbeit abbrach. Zwar wirft er sich sogar noch in 
seinen reifsten Jahren immer wieder vor, er wahle Stoffe, 
die weit tiber seine Kraft hinausgingen (das habe iibrigens 
selbst Puschkin getan), wir erkennen aber nur, dai er Cha- 
raktere, die ihm in der gewiinschten Gréfie von vornherein 
nicht gelangen (z. B. den Stawrogin in den ,,Daimonen‘’), in 
einer spaiteren Dichtung (den Briidern Karamasoff) dem An- 
mafi nach verkleinert, dafiir aber schon in vélliger Abrun- 
dung herausbringt (als Iwan und Mitja Karamasoff). Es 
muf} dabei schon gleich bei den ersten Werken Dostojewskis 
festgestellt werden, dafs bei der Tiefe, in der er die Wirk- 
lichkeit auffaBte und allein auffassen konnte, er mehr 
und mehr genétigt ward — um ihr wenigstens mit Bewufst- 
sein nichts schuldig zu bleiben, um bei ihrer schépferischen 
Ausdeutung alles dasjenige bringen zu kénnen, wozu er sich 
berufen und verpflichtet fithlte — die grenzenlose Mannig- 
faltigkeit des Menschen auf einige wenige vereinfachte Haupt- 
typen und das stets tiberraschende menschliche Tun und 
Lassen auf einige wenige vereinfachte typische Vorginge 
zurtickzufiihren. Es wird dann im einzelnen nachzuweisen 
sein, mit wie erstaunlich wenig Wirklichkeit Dostojewski 
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auskam bei seinem gewaltigen Schaffen, ja, da® er eigeni- 
lich immer nur dieselben Gestalten und die gleiche Hand- 
lung hat. 

Nach dem _ ,,Doppelginger’’, der entschieden den Héhe- 
punkt in Dostojewskis erster Schriftstellerzeit (bis zu seiner 
Verschickung nach Sibirien) bezeichnet, schuf er in diesem 
Zeitraum noch einige kleinere Erzihlungen und den er- 
wahnten nicht abgeschlossenen grofien Roman. 


4. Herr Prochartschin. 


a) 

» err Prochartschin“‘, die zunaichst veréffentlichte kleine 
Erzihlung behandelt ein etwas ahnliches Thema wie den 
Doppelganger’: Das geistige Elend, die notwendige Ver- 
dummung des kleinen unterdriickten Beamten, sein trostlos 
einf6rmiges, geist- und tatenloses Leben, das ihn entweder 
zum Trinker vorausbestimmt.oder, wie hier, zum krankhaften 
Geizhals. Er muf} eben unter solchen Verhaltnissen den un- 
widerstehlichen Drang empfinden, der unertraglichen Wirk- 
lichkeit so oder so zu entfliehen: Im Rausch oder in einer 
Zukunftsillusion (wie sie im Seelenhintergrunde jedes krank- 
haft Geizigen schwebt). ,,Herr Prochartschin" stellt den 
ersten Versuch des Dichters dar, eine vom Elend schon mora- 
lisch angefressene Umgebung zu schildern. Dazu gehért indes 
reifstes Geschmackurteil. Kein Wunder, dafi der jugend- 
liche Autor hier gelegentlich peinlich entgleist — was ihm 
im allgemeinen sehr selten begegnet. (Es ist entschieden 
leichter, bei dem Aristokraten Tolstoi fraglose Geschmack- 
losigkeiten nachzuweisen als bei dem Proletarier der Feder 
Dostojewski.) In dieser Erzéhlung offenbart sich iibrigens 
erstmalig jene tiberschaumende Lust an lebhaftester Wechsel- 
rede, die fiir Dostojewskis ganzes Werk und namentlich fiir 
seine reifsten, spitesten Schépfungen so tiberaus kennzeich- 
nend ist und so oft zu dem falschen Schluf verfihrt hat: 
Dostojewski sei eigentlich ein geborener Dramatiker gewesen, 
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er habe nur aus Selbsttiéuschung die Form der Erzahlung 
gewahlt. Der Dichter selber betont freilich demgegentiber 
ganz ausdriicklich — als er namlich, zehn Jahre spater, 
schon nach seiner Entlassung aus dem Zuchthaus, einen 
urspriinglich als Drama behandelten Stoff (,,Onkelchens 
Traum‘) in eine, tatsichlich sehr dramatische Erzihlung um- 
formt: Er wihle diese Form, weil sie ihm viel weitergehende 
Méglichkeit gewahre, dasjenige zum Ausdruck zu bringen, 
was er wirklich zu sagen habe. Es mufi demnach als total 
verfehlt, ja als ein geistiges Unrecht an diesem Autor gelten, 
wenn man, wie das sogar das sonst so instinktsichere Mos- 
kauer Kiinstlertheater tat, einzelne Kapitel seiner grofien 
Romane (namentlich von ,,Schuld und Siihne und den 
,Briidern Karamasoff), in denen der stets meisterhafte 
Dialog tiberwiegt, auf die Szene bringt. Notwendigerweise 
bleiben da peinliche Liicken: Alles dasjenige, was der 
Dichter in erzihlender Form iiber den Seelenzustand seiner 
Helden aussagt. Ein Dialog, der den ganzen Vorgang aus- 
schépfen, mithin jede weitere Deutung von seiten des Autors 
iiberfliissig machen soll, mite natiirlich ganz anders an- 
gelegt sein. Daf} dabei ganz die gleiche Tiefe der seelischen 
Deutung méglich wire, hat Dostojewski nie bestritten. Offen- 
bar fiirchtete er nur — und mit vollem Recht — fir die 
Deutlichkeit, und dann betonte er auch, wiederum mit sehr 
grofem Recht, schon gleich bei Beginn seiner schriftstelle- 
rischen Laufbahn: die Abfassung eines Dramas erfordere 
unverhaltnismafig mehr Zeit, als diejenige einer Erzaihlung. 
Und diese Zeit hatte er weder, noch hatte er sie zur Ver- 
fiigung gestellt: Bei der Fiille der inneren Gesichte, die alle 
gleichzeitig zum Lichte dringten, konnte er wohl kaum' dem 
einzelnen Werk die letzte Abrundung gewahren, um die er 
stets so gebangt hat. 


b) 

Indes trifft das alles doch nicht das Wesentliche, da 
namlich Dostojewski seiner ganzen Anlage nach — bei 
seinem urspriinglichen Schépferblick auf das Leben — nicht 
Dramatiker, vielmehr durchaus Epiker war. Freilich eine 
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ganz besondere Art des Epikers. Sein innerer Blick lag 
wesentlich bei menschlichen Zustinden fest: Die seelische 
Spannung im handelnden Menschen hatte fiir ihn nur hin- 
weisende Bedeutung. Und wenn auch darin nicht ein wesent- 
licher Unterschied zur dramatischen Weltauffassung, die 
immer nur die tragische sein kann, liegen sollte — so doch 
zweitellos darin, daf§ der Dramatiker das Tragische im Men- 
schenlos als dessen Wesentliches, mithin als ausgangslos er- 
leben muf3. Die ganz grofie Tragédie kann nur entweder, wie 
in der Antike, im Schicksalsglauben (im Aufgeben des Men- 
schenloses als eines vom Menschen selber zu gestaltenden) 
fuBfen, oder aber sie wird aus der Verzweiflung am Men- 
schenlos hervorgehen: als eine Abrechnung mit, ein An- 
kampfen gegen die wirklich schépferische, tatséchlich den 
Menschen bestimmende Macht — im Namen seiner Wiirde. 
Der geborene Tragiker ist mithin ein Mensch, der sich rein 
innerlich, mehr in seiner eingebungshaften inneren Rich- 
tung als mit Wille und Bewuftsein auflehnt gegen die Gott- 
heit. Diese Auflehnung des Menschen gegen die Gottheit bildet 
aber gerade Dostojewskis eigentliches Thema. Er steht mithin 
schon von Hause aus jenseits des Dramatikers. Der ist ihm 
seiner ganzen geistigen Haltung nach nur Gegenstand. Damit 
wird freilich Dostojewski noch nicht Epiker im iiblichen Sinn. 
Ihm fehlt ja so gut wie alles zu jener grofien Gelassenheit 
des berufenen Epikers, der schépferisch schauend den Ab- 
lauf der Begebenheiten vor seinem geistigen Auge vortiber- 
gleiten 1a®t, und dabei im wirkenden Grunde seiner Seele 
allem Seienden ganz das gleiche Daseinsrecht zuerkennt — 
was sich eben doch nur griinden kann in letzter tiefster 
Bejahung dieser Welt, in ihrer ganzen greifbaren Gegeben- 
heit. Dostojewski dagegen erlebt gerade die Berechtigung des 
Seienden als solchen nur bedingt, nur in Hinsicht auf etwas, 
was hinter ihm liegt, und demgegeniiber es sich — seiner 
tatsichlichen Gegebenheit nach — in ausgangsloser Frag- 
wirdigkeit offenbart. Mit einem Wort: Dostojewski erlebt 
die Berechtigung des Seienden nur sofern es in Beziehung 
steht zu etwas, was es selber nicht ist, d. h. Dostojewski er- 
lebt die Wirklichkeit als Religidser. Der Religidse als Dichter 
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kann aber nur Lyriker sein. Oder umgekehrt: Der Lyriker 
ist der urspriinglich Religidse: er deutet ja nur sich selber, 
er geht einzig und allein den Wundern und Wandlungen des 
eigenen Geschaffenseins nach und erfafit dabei sich selber 
als ein Wesen, das berufen ward, sich weiter zu schaffen, 
sich selber zu vollenden. Wer dagegen das Menschendasein 
nachgestaltet, es streng genommen neuschépft — aus 
seinem, des Gestaltenden, geschaffenen Wesen heraus —, 
der tritt schon dadurch in Gegensatz zu dem urspriinglichen 
Schépfer, der erkennt dessen Werk, gerade eben dadurch, 
dafi er es neu schafft, gar nicht an — zum’ mindesten sieht 
er tiber es hinweg, muf} er das tun, wahrend er mit der 
eigenen Schépfung beschiaftigt bleibt. Das grofie Epos offen- 
bart ganz ebenso wie das grofe Drama (die Tragédie) eine 
Stellungnahme vornehmlich fiir den Menschen — und schon 
damit gegebenenfalls, mithin grundsatzlich gegen den Schdp- 
fer, nur dafs der Epiker ihm gegeniiber eher gleichgiiltig 
bleibt, wihrend der Dramatiker sich im Grunde_ seines 
Wesens immer und iiberall aufbaumt gegen ihn — um des 
Menschen willen. Ware nicht der Lyriker, der den Schédpfer 
gerade durch sein Tun verkiindet, so kénnte man Dichten 
als tatige Gottlosigkeit bezeichnen: als Stellungnahme fir 
den Menschen, unter Umstanden selbst gegen Gott, wenig- 
stens erst fiir den Menschen und dann fiir Gott. Jedenfalls 
ist der Dramatiker (der Tragiker) ebenso wie der Epiker 
innerlich stets bereit, den Menschen nétigenfalls selbst gegen 
seinen Schépfer in Schutz zu nehmen. Aber schon allein 
dadurch, dai er ihn tiberhaupt in Schutz nehmen zu miissen 
glaubt, dafs er mithin den Menschen und sein Schicksal 
nicht véllig seinem Schépfer iiberlaBt, gibt er deutlich zu 
erkennen, dafi er sich gar nicht zu beruhigen vermag iiber 
das Los des geschaffenen Menschen. Der Lyriker, der diese 
fragende, zweifelnde Einstellung des Epikers und des Dra- 
matikers der alles schaffenden geistigen Macht gegeniiber 
nicht teilt, kénnte ein Heiliger sein. Und wohl jeder Heilige 
ist ein Lyriker seiner inneren Haltung nach: in seinem Sich- 
selberbewufitwerden — wenn auch ein Lyriker der Tat oder 
ein Lyriker ohne Werke — was auf ein- und dasselbe 
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herauskommt: denn es gibt ebenso eine ganz im Innern yor 
sich gehende Tat, wie ein lyrisches Erlebnis ohne Worte: in 
vorstellungsloser, innerlich lebendigster innerer Anschauung 
yon jenseits alles Selbstischen liegenden reinen Gefiihls- 
werten — ein Zustand bejahtesten Ahnens — und das ist 
gerade das eigentliche Tun nach Gott hin. Der Dramatiker 
und der Epiker kénnen nicht Heilige sein. Beiden fehlt der 
letzte Glaube: Sie wissen aber um die Heiligkeit mehr als die 
anderen Menschen — sie verzichten nur auf sie, um des Men- 
schen willen. Der Epiker und der Dramatiker sind Zweifler 
— die Zweifler der geistigen Tat, Verkiinder und Gestalter 
der tatigen UngewifSiheit in Hinsicht auf das Menschenlos, 
und damit auch in Hinsicht auf Gott. Jeder denkende 
Zweifler diufert sich vor sich selber als Tragiker oder als 
Epiker. Ware nicht der Dichter als Lyriker méglich, so 
kénnte man sagen: Jede schdpferische Tatigkeit gehe aus 
einem urspriinglichen Zweifel hervor an der alles schaffen- 
den Macht. Dostojewski nun war zweifellos seiner anlage- 
haften religiésen Einstellung nach Lyriker — und tatsach- 
lich: Je weiter sein Werk voranschreitet, je bewufster| in ihm 
die religiése Richtung zum Durchbruch gelangt, in seinem 
eingebungshaften, dichterischen und in seinem alltiglichen, 
bewufiten Dasein, um so haufiger und grofsartiger werden 
die lyrischen Ausbriiche bei ihm — jene schon erwahnten 
Hymnen, die aus seinem Werke gar nicht mehr wegzudenken 
sind. 


c) 

Dostojewskis Schaffen stellt ein einziges, ununterbrochen 
fortschreitendes religidses Bewuftwerden dar: einen geistig 
titigen Weg nach Gott hin. Das ist freilich die normale 
Auswirkung jedes wahrhaften Schépfertums von einem ge- 
wissen Ausmafie — und darin liegt auch das Widerspruchs- 
volle dieser geistigen Betatigung, die fiir den Menschen sein 
soll und dabei den sie Betatigenden zu Gott zuriickfihren 
mu. Insofern kénnte’man wiederum sagen: Jedes Schdpfer- 
tum entspringe einem heimlichen Suchen nach Gott. Jen- 
seits von ihm findet der Mensch keine dauernde geistige 
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Ruhelage — und die einzige Trennung von ihm, die der 
Mensch, wenigstens zeitweilig, offenen Auges zu ertragen 
vermag, ist gerade die um des Mitmenschen, um des 
Menschen willen gewollte. Aber auch sie drangt nach 
Uberwindung. So muf denn fiir jeden grofen Schépfe- 
rischen einmal — wenn er lange genug lebt und seiner 
inneren Richtung treu bleibt — der Zeitpunkt eintreten, 
wo er sein Werk als unnétig erkennen, das heifst sich tiber 
das Endschicksal des Menschen beruhigen und im Lyrischen 
endigen wiirde: jede Kunst sehnt sich ja danach, Musik zu 
werden: jede auch noch so ausschliefdlich deutende Be- 
ziehung zur Aufenwelt aufzugeben: ganz Lebensgefiihls- 
ausgestaltung zu werden, und so vdllig einzugehen in das 
eigene Geschaffensein: rein und frei vor dem Schépfer, 
nirgends im Widerspruch zu seinem Werk — was den 
Fluch jedes andern Kiinstlertums ausmacht. 

Den Dichter Dostojewski hat nun urspriingliche, man 
mochte fast sagen ,,konstitutionelle’’ Unruhe um das Schick- 
sal des Menschen sowohl an der lyrischen wie der drama- 
tischen Form der Dichtung voriibergehen lassen (auch seine 
rein kérperlich begriindete ewige Erregtheit hatte die Vor- 
stellung einer allgemein gerichteten Sorge angenommen — 
ein rein kérperliches Unwohlsein erkannte er zeitlebens 
nicht an). Er konnte nicht im Tragischen das Menschenlos 
erblicken. Dieser seiner mitfiihlenden Seele unertragliche 
Lebenshintergrund hatte ihn schépferisch gelahmt und zu- 
dem auch noch seinem tatsachlichen Erleben, seiner letzten 
treibenden inneren Gewifheit widersprochen. Fir den aus- 
gesprochenen Epiker aber fehlte ihm jene unerschiitter- 
liche seelische Ruhe vor dem Wirklichen. Man wird ja 
nicht Epiker, weil man sich nicht tiber das Schicksal des 
Menschen zu beruhigen vermag. Fiir den Epiker bedeutet 
es tiberhaupt keine Fragestellung mehr. Er hat es bejaht 
als ein Sein, und ein anderer Querschnitt durch es erregt 
nicht mehr seine geistige Teilnahme. Wer sich dagegen 
elementar — seinem letzten Lebensantrieb nach — jiber das 
Schicksal des Menschen: nicht zu beruhigen vermag (soweit 
es von ihm selber abhangt und soweit es iiber ihn verhaingt 
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ward) — der wird eben Prediger, Moralphilosoph, Prophet: 
seine Ausdrucksform ist die Lehre. Sie kann sich zum Hym- 
nus steigern, sie kann aber auch die Dialogform annehmen. 
Denn ihr Ursprung ist das Selbstgesprich. Die einzelnen 
Richtungen des Ichs, die hierbei miteinander ringen und 
einander zu tiberzeugen suchen, tragen in sich die Neigung, 
sich zu verselbstandigen, sie treiben von sich aus zur ,,Per- 
sonifikation‘‘, zur Mythenbildung hin. So entsteht das Dich- 
tungswerk des urspriinglichen Propheten: aus einer Frage, 
die das Ich an sich selber richtete in Hinsicht auf das Uber- 
Ich — den Menschen. Ein solches Dichterwerk kann nicht 
Drama sein: wo gefragt wird, ist noch nicht Tragik, bleibt 
immer noch die Méglichkeit eines Ausgleichs bestehen: so 
kennt auch das Selbstgesprich, als Frage und Antwort, 
weder einen Abschlu®, noch vertrigt es eine vorliufige 
Lésung. Zudem vermag ein solches, innerlich problemhaftes 
Dichterwerk auf kein einziges Deutungsmittel zu verzichten 
— auch nicht auf die gegenstandliche Schilderung. Indes 
wird diese nur in bescheidenstem Mafse herangezogen — 
und lauft dabei stets Gefahr, in der Ausgestaltung selber zu 
kurz zu kommen. Denn die ganze innere Einstellung drangt 
ja bier nach Zuspitzung der Seelenvorginge, und darum 
vermag auch diese Dichtungsart bei allzu starker seelischer 
Spannung keineswegs auf lyrische Entladungen zu _ver- 
zichten. 

Selbstverstandlich nur da, wo dieser letzte eigentliche 
Prophetenantrieb dem Schépferischen verborgen bleibt — 
kommt es hierbei zu einer Dichtung: die Wirklichkeit als 
solche muf§ in ihm, als Propheten, das Selbstgesprach in der 
Form und aus Anlafi einer das Menschheitsschicksal be- 
treffenden und dabei richtig gestellten Frage auslésen. Der 
Schépferische muf glauben Realist zu sein: die Wirklich- 
keit nur um ihrer selber willen, aus dem ihr anhaftendem 
Anreiz fiir das Wahrnehmende in uns heraus nachzugestal- 
ten. Sonst ist Dichtertum ausgeschlossen, und es bleibt bei 
schulmeisterlicher Verbeispielung: Die volle Wirklichkeit 
wird auf das Prokrustesbett der zu beweisenden Lehrsatze 
gespannt — und dabei muf sie an allen Ecken und Enden 
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zu kurz kommen. Bei dem in urspriinglichem Propheten- 
tum gegriindeten Kunstwerk verhilt es sich aber gerade 
umgekehrt: nur hier gibt es kein bewufites Auswahlen mehr 
aus den einzelnen Bestandteilen des darzustellenden Wirk- 
lichkeitsausschnittes — nach den bei seiner Gestaltung im 
Gestaltenden gerade vorherrschenden, nie véllig auszuschal- 
tenden Interessiertheiten — wenn namlich die Wirklichkeit 
im tiefsten Seelengrunde beschaut wird aus einer unabweis- 
bar nach Beantwortung drangenden elementaren Frage in 
Hinsicht auf das Schicksal des Menschen. Damit gewinnt 
ja die Wirklichkeit Bedeutung gerade eben in ihrer Ganz- 
heit und in allen ihren Teilen. 

Es ergibt sich diejenige schépferische Einstellung, die 
wir in héherem Sinne Realismus nennen. Im Gegensatz 
zum Naturalismus, worunter wir die vornehmliche Blick- 
richtung auf das Aufere an der Erscheinungswelt ver- 
stehen, um seiner selber willen, das heist in Hinsicht auf 
Vollstindigkeit und Genauigkeit der einzelnen begrifflich 
gefaiten Wahrnehmungsinhalte. Beim Realismus dagegen 
bleibt der innere Blick unausgesetzt auf das Bedeutungs- 
yolle an der Erscheinung gerichtet — natirlich in Hinsicht 
auf den Menschen — innerhalb der jedesmal vorliegenden 
Fragestellung, der ganz bestimmten Einstellung auf ihn. 
Offenbar legt dabei — und das ist gerade fiir den Fall 
Dostojewski von entscheidender Bedeutung — die Méglich- 
keit dazu, dafi dieser Blick auf das Bedeutsame an der Er- 
scheinung zugleich auch ein malerischer Blick sei, ein Blick 
auch fiir das rein seherisch Anziehende (fiir das, eingebungs- 
hafte Erkenntnis vermittelst des Auges Erweckende an 
ihr) — in um so héherem Mafse vor, je tiefer im Unter- 
bewuftsein die treibende problematische (von einer Frage- 
stellung geleitete) Einstellung auf die Erscheinungswelt ruht 
— je mehr der letzthin von ihr bestimmte Dichter tber- 
zeugt ist, ausschliefilich dem in der Erscheinungswelt lie- 
genden Reiz zur Nachgestaltung zu folgen. 
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d) 

Bei Dostojewski ist nun wahrend seiner schépferischen 
Betatigung diese Oberschicht des Unterbewufsten eigentlich 
eine auffallend diinne. Das ist indes mehr oder weniger 
bei allen grofgen russischen Dichtern der Fall, hingt 
mit der unabweisbaren Dringlichkeit der mit der russi- 
schen Wirklichkeit gegebenen praktischen Aufgaben zusam- 
men und bildet vielleicht den Hauptreiz der grofen russi- 
schen Dichtung: denn gerade unmittelbar unter der Ober- 
flache des vollen BewuB8tseins, an der letzten Scheidewand 
des Unterbewufitseins nach ihr hin, wird der innere Geistes- 
kampf um das Hervordringen zum engen Spalt des sonnen- 
klaren Bewufitseins am heftigsten geftihrt, ist die Beweg- 
lichkeit, Eindringlichkeit und damit auch das Tempo des 
um sein Vorstellungskleid ringenden und ihm dabei bereits 
auch wiederum widerstehenden, es abschiitteln wollenden Ge- 
dankens aufs héchste gesteigert. Der Gedanke ist aber 
hierbei bei Dostojewski eben noch dazu zu bewegen, zu 
warten, bis die zu seiner Mitteilbarmachung geschaffene 
Person zu reden beginnt. — Fiir die Schilderung der nahe- 
ren Umstinde, unter denen das geschieht, fiir die gesamte 
Sachdeutung einschlieSlich des Ausdrucks dieser Person sel- 
ber, bleibt nur ein Geringstmafi von Bewuftseinsraum iibrig. 
Und darum kann auch Dostojewski gar nicht der Vor- 
wurf erspart bleiben, dafi seine Sachschilderung so un- 
plastisch und unmalerisch herauskommt, dafi man fast stets 
einen st6renden, verwirrenden Eindruck erlangt. Das macht 
sich gerade in seinen reifsten Werken dem Priifenden he- 
sonders bemerkbar, wenn es auch dem fliichtigen Blick bei 
dem iiberhasteten Tempo, in dem das Ganze verlauft, in der 
Regel eigentlich gar nicht mehr besonders’auffallt. Diese 
rein darstellerische Unvollkommenheit bildet die Kehrseite 
yon Dostojewskis meisterhaftem Dialog: Denn wie werden 
plotzlich ganz die gleichen Dinge lebendig, wenn ihre Be- 
schreibung einer erdichteten Person in den Mund gelegt ist, 
aus ihrem Wesen heraus erfolgt, wenn sie mithin ganz in 
Bedeutsamkeit aufgelést sind. Das Gleiche gilt von Dosto- 
jewskis Naturbeschreibungen. Von Hause aus hat dieser 


124 Jugendzeit 


Dichter wohl kein Auge fiir die Naturschénheit, wenigstens 
ist es ihm vo6llig gleichgiltig, in welcher Naturumgebung 
er sich selber befindet: sein Selbstgefiihl hangt lediglich ab 
von dem Fortgang seiner inneren Erkenntnis, von seiner 
schépferischen Betatigung. Kommt es ihm aber einmal dar- 
auf an, den Stimmungsgehalt einer ganz bestimmten Lage, 
in der sich seine Personen befinden, mit starkstem Nach- 
druck zu deuten, so zieht er entsprechende Naturvorgange 
heran: er erlebt dann seine Gestalten vor solchen und 
schildert sie dann — ganz allgemein, in ein paar Ziigen, die 
gar nicht auf das Seherische angelegt und fast stets an sich 
banal sind, lediglich in Hinsicht auf die Verstirkung eines 
ganz bestimmten Stimmungsgehaltes ausgesucht wurden, hier 
aber ihren Zweck in vollkommenster Weise erfiillen. Solche 
sentimentale Naturschilderungen gehéren zum eisernen Be- 
stand der Weltliteratur. Es hat sie aber wohl kaum ein 
anderer Dichter in dieser 4ufersten Beschrankung auf seine 
kiinstlerischen Ziele angewandt und ausschlieflich fir sie, 
als Dostojewski. Dabei bleibt es eine offene Frage, ob er 
so nur einen urspriinglichen Erlebnismangel noch notdiirftig 
ausgleichen will, sonst wiirde ja sein Werk jeden Hinweis 
auf die Natur als elementares Erlebnis des Menschen ver- 
missen lassen — oder ob gerade umgekehrt ein urspriing- 
licher Erlebnisreichtum hier au®erste Beschrankung erfahrt 
— weil eben das seelische Gesichtsfeld ununterbrochen und 
allzusehr besetzt bleibt — durch weit mehr Gefiihlsbetontes. 
Dostojewskis Natursinn kann sehr wohl, ebenso wie sein 
Blick ftir das Malerische, ja das Seherische an sich, nur 
zuriickgedrangt sein durch bedingungslos vorherrschende 
geistige Pflichterlebnisse von einer solchen Dringlichkeit, 
dafi sie wie Seelenwunden wirken miissen, die vielleicht auch 
— freilich versachlicht erlebt: als Folge des Menschen- 
loses an sich — letzten Endes dahinterstecken. Auf diese 
Frage im Sinne von Dostojewskis Verhaltnis zur bildenden 
Kunst wird iibrigens noch eingehend zuriickzukommen sein 
gelegentlich seiner letzten grofsen Meisterwerke, wo er (im 
,,Jtngling) eine ganz seltene Fahigkeit verrat — aus An- 
lafS eines geschauten Gemildes sich eine Landschaft auszu- 
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malen: véllig nur aus einer ganz bestimmten Seeleneinstel- 
lung heraus, lediglich zu ihrer Deutung, wesentlich als 
»getraumte“ Wunscherfiillung. Man hat diese seine Landschiaft 
eine ,,metaphysische genannt. Merkwiirdig aber bleibt, da 
sie aus der Erinnerung, in Anlehnung an ein erstklassiges 
Meisterwerk entstand: Claude Lorrains ,,Acis und Galathea” 
der Dresdener Galerie. Das lat letzten Endes gleich- 
wohl auf ein, nur gedanklich iiberwuchertes, rein sehe- 
risches Organ in Dostojewski schliefien. 

Soviel steht jedenfalls fest: Dostojewskis Personen werden 
erst dann lebendig, wenn sie zu sprechen beginnen — dann 
aber macht sie die Lust am Dasein auch fast stets allzu 
wortreich. Dostojewski fallt es aus allen diesen Griinden 
in der Regel aufserst schwer, mit einer, dabei jedesmal vor- 
her bis ins einzelne ausgedachten Erzihlung in Flu zu 
kommen (besonders kennzeichnend ist dafiir der Anfang des 
,Jiinglings’, wo mehr als achtzig Druckseiten hindurch 
der Leser vor immer neue Geheimnisse gefiihrt wird). Die- 
ser Dichter braucht sich aber blof vorzustellen, wie ein 
ganz bestimmier Mensch in einer ganz bestimmten Lage 
sprechen wtirde — wie mehrfach erwahnt, verfiigt Dosto- 
jewski tiber eine in der Weltliteratur vielleicht einzig da- 
stehende Individualisierungsfahigkeit in Hinsicht auf die 
Sprechweise seiner Personen — und er ist gerettet: seine 
Phantasie wird tiberlebendig und schweift nun ins Uferlose 
(freilich durchaus nicht immer an der Hand des vorgestellten 
Bildes der Handlung, das lebt meist nur blafi und matt in 
ihm). Im Grunde genommen — diese Erkenntnis drangt sich 
einem ganz von selber auf — stellen auch Dostojewskis 
iiberlegene Seelendeutungen, ja seine Romandichtungen als 
Ganzheiten, nur innere Selbstgespriche mit’ verteilten Rol- 
len dar. Daher eignet denn auch seiner Psychologie bisweilen 
die etwas peinliche, echt russische Neigung, ins Dialektische, 
ja ins ausgesprochen Sophistische zu verfallen. 
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5. eDie,Hausirau’ - 


Die niichstentstandene Erzihlung ,,Die Hausfrau bedeu- 
tet eine Uberraschung. Die Art, wie seine Heldin, bei ibrer 
hdchst zweideutigen Lebenslage, innerlich véllig unabhangig 
von ihr, ganz lebt und webt in den ihr lebendig gebliebenen 
Sagen und Legenden ihres Volkes, und wie diese selber um- 
schrieben werden, deutet auf einen Epiker ganz grofien 
Stiles. Leider blieb diese Erzihlung unvollendet, und hat 
Dostojewski niemals wieder die hier betretene Bahn be- 
schritten. Zu dieser hymnenartigen Gréfe des Ausdrucks 
ist der Dichter, abgesehen von auserwahlten Stellen seiner 
letzten Meisterwerke, héchstens in semem ,,fagebuch’ zu- 
riickgekehrt: da, wo er von der sittlichen Gréfe und der 
religidsen Weltberufung seines Volkes in Ténen héchster 
Begeisterung spricht. Im grofien Zusammenhang seines Ge- 
samtschaffens stellt die Person der Hausfrau dieins mythisch 
Epische erhobene Vorstudie zu den ganz geradlinigen Lieb- 
lingsgestalten Dostojewskis dar: kérperlich und geistig vollig 
gesunden einfachen russischen Frauen, die, jenseits aller Pro- 
blematik, ganz nur in ihrem eingebungshaften Wesen wur- 
zeln und von denen ein unbeschreiblicher verfiihrerischer 
Reiz ausgeht (man ahnt da etwas von der unverlierbaren 
Gottgeschaffenheit des Menschen). Die Gruschenka in den 
,.Briidern Karamasoff", zweifellos Dostojewskis gelungenste 
Frauengestalt, ist in der Hausfrau bereits vorgedeutet, eben- 
so — der gleiche Typ: auf das Niveau der Weltdame er- 
hoben: Anna Iwanowna im ,,Jiingling“. 


6. ,WeiBe Nachte”. 


In den in die gleiche Schaffenszeit fallenden ,,Weifen 
Nachten“ (1846), mit dem Untertitel: ,,Ein sentimentaler 
Roman” (Aus den Erinnerungen eines ,,Traumers‘‘), einer 
ganz zarten, pastellartig hingehauchten Dichtung, die als 
solche wiederum einzigartig dasteht in Dostojewskis Ge- 
samtwerk, begegnen wir bereits einer der typischen Hand- 
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lungen, die durch sein gesamtes Schaffen hindurchgehen: 
dem fiir ihn so kennzeichnenden Entsagungsmotiv (das dann 
zam Hauptthema wird in den fiinfzehn Jahre spater ge- 
schriebenen ,,Erniedrigten und Beleidigten“). Der ungliick- 
lich Liebende als treuester Freund der von ihm Geliebten 
verhilft ihr mit letzter Selbstaufopferung dazu, sich mit 
seinem bevorzugten Nebenbuhler zu vereinigen. — Und 
dieses Opfer wird nicht nur wie selbstverstindlich hin- 
genommen, es werden auch immer neue Beweise restloser 
Aufopferung verlangt. Wir haben hier das Bild des schwar- 
merischen Jtinglings, an dem Dostojewski sein Leben lang 
herummodelliert hat und dem er schlieSilich — nach der 
fast gelungenen Vorstudie des ,,Jiinglings‘’ — in dem nicht 
ganz plastisch geratenen Aljoscha in den ,,Briidern Kara- 
masoff die Richtung auf das Allmenschliche und damit 
Gottliche gab. In gewisser Hinsicht stellt das Gegenbild zu 
den ,,Weifsen Nachten‘ jene Szene in den ,,Briidern Kara- 
masoff dar, wo Aljoscha, im Angesichte des Sternenhim- 
mels, zur Erde fallt und sie inbriinstig kif t. In der Span- 
nung zwischen diesen beiden Szenen liegt der ganze kiinst- 
lerische und menschliche Werdegang Dostojewskis in kaum 
za wtibertreffender Deutlichkeit vor aller Augen. Zu den 
»Weifen Nachten“ hat zweifellos E. T. A. Hoffmann Pate 
gestanden: von ihm stammt auch die in den ,,Briidern Kara- 
masoff wiederaufgenommene Erkenntnis, dafi dem reinen 
Jiingling héhere Welten offen stehen. Stérend fiir unser 
deutsches Empfinden wirkt hier schon eine gewisse allzu 
grofe Offenheit in der Aussprache des verschmiahten Jiing- 
lings mit der von ihm hoffnungslos Geliebten (das wird 
dann geradezu peinlich in den ,,Erniedrigten und Beleidig- 
ten‘, in den entsprechenden Szenen zwischen Wanja und 
Natascha). Nach unsern Begriffen, die hierin wohl in der 
zartempfindenden Romantik wurzeln, miifite man solche von 
dem Partner gar nicht verlangte Aufrichtigkeiten in Hin- 
sicht auf die eigenen Gefiihle fast schon als seelisch un- 
keusch bezeichnen. Tatsachlich liegt hier eine der Klippen 
der vielgeriihmten russischen Natiirlichkeit — und das wiirde 
eine lange Auseinandersetzung erfordern iiber die Eigenart 
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des russischen Zartgefiihls. Soviel steht aber zweifellos fest: 
sehr vieles von dem, was dem Russen an dem Deutschen 
kalt, gefiihllos (und das bedeutet bei ihm natiirlich gleich 
auch schon beschrinkt) vorkommt, bringt im Grunde ge- 
nommen gerade eben iiberlegene seelische Keuschheit zum 
Ausdruck: gegen eine gewisse Art von Selbstdeutung (nicht 
nur vor andern, auch vor sich selber) erleben wir eben 
ein tiefinnerlich bejahtes Widerstreben — ganz abgesehen 
davon, daf} wir darin — sofern das vor andern geschieht — 
einen unritterlichen Anschlag auf die seelische Wehrlosig- 
keit des Mitmenschen erblicken, der so von uns genotigt 
wird, ein Anderssein in sich aufzunehmen — ohne dafi da- 
durch ohne weiteres ein seelisches Geférdertwerden fiir ihn 
vorausgesehen werden kann. Es wird mithin diesem Men- 
schen Seelenraum weggenommen, der hatte ausgentitzt wer- 
den kénnen zur fruchtbaren Auseinandersetzung mit der 
eigenen Person. 

Diese kleine Erzihlung, in der sich Dostojewski ein- 
mal, und nie wieder, erlaubte, ganz und gar sentimentaler 
Dichter zu sein — offenbar — das scheint aus einer Brief- 
stelle hervorzugehen — liegt ein persénliches Erlebnis da- 
hinter, das wir nicht kennen — nimmt tibrigens auch insofern 
eine Ausnahmestellung in seinem Gesamtwerk ein, als sich 
hier sehr zarte Ansitze vorfinden zu einer ausfihrlicheren 
Landschaftsschilderung. Freilich auch hier wird sie heran- 
gezogen zur unmittelbaren Stimmungserhéhung, mithin vor- 
nehmlich dasjenige an ihr, was der Mensch in dem ge- 
gebenen Seelenzustand in sie hineinsieht, nicht eigentlich 
sie selber in den fiir sie kennzeichnenden Einzelziigen, oder 
doch nur in sehr fliichtigen Umrissen. Man vergleiche ein- 
mal damit die meisterhaften Landschaftsbilder schon bei 
dem ganz jungen Tolstoi oder gar bei Turgenjeff: beide 
haben die Eigenart der russischen Landschaft jahrzehnte- 
lang vor den russischen Malern entdeckt und festgestellt. 
Offenbar konnte aber Dostojewski allem, was nicht der 
Mensch ist, nur eine fliichtige Beachtung schenken: jedes 
,Mehr‘‘ wire ihm wohl wie Pflichtvergessenheit vorgekom- 
men. Erstmalig bei Dostojewski offenbart sich in dieser Er- 
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zihlung der russische Mensch, und zwar durchaus nicht 
mehr der persénlich unterdriickte und bettelarme, in seiner 
ausgesprochenen Problematik — als ganz besonders emp- 
fanglich fiir Gegenstimmungen, ewig geplagt von heimlicher 
Unruhe um die Selbstbehauptung vor der eigenen Person 
und damit etwas peinlich geneigt, sich dem Mitmenschen 
tiberlegen vorzukommen — wenigstens auffallend erpicht 
auf den Vergleich mit ihm, und schon dadurch in standiger 
Gefahr der Geisteswollust des Verachtens zu erliegen. Ganz 
leise klingt auch schon eines der wesentlichen Leitmotive 
Dostojewskis an: Der Kampf des Menschen um seine Selbst- 
achtung als wesentlicher Inhalt der tatigen Menschenseele, 
und als eine der Hauptquellen allen Unrechts, das dem as 
schen durch seinesgleichen geschieht. 

SchlieBlich beweist aber bei alledem der Autor der ,,Wei- 
f$en Nachte“ seine Jugendlichkeit durch eine Fille heute 
zum Teil schon unverstindlicher und an sich bedeutungs- 
loser literarischer Anspielungen. Auch zeigt sich hier erst- 
mals in Dostojewskis Schaffen eine Unart, die er dann nie- 
mals mehr yéllig los ward: ein Spielen mit frivolen fran- 
zosischen Witzeleien, die so ganz und gar nicht hinein- 
* passen in seine innerhalb der Dichtung sonst eingenommene, 
eigentlich tragische, zum mindesten heroisch-pathetische Hal- 
tung. Diese Unart soll auch im persénlichen Umgang mit 
dem Dichter oft stérend hervorgetreten sein und die Freunde 
geradezu vor den Kopf gestofsen haben, weil das so ganz 
und gar nicht des Dichters sonstigem Wesen entsprach. Tat- 
sichlich handelt es sich hier wohl um falsche Anwendung 
eines geistigen Selbstschutzes fiir ihn: im Witz entspannt sich 
auf Augenblicke der vor den Widerspriichen des Lebens 
geistig festliegende Mensch. Wir wissen, daf wahrend Dosto- 
jewski an seinen tiefbohrendsten, der letzten menschlichen 
Problematik unerbittlich zu Leibe gehenden Werken schrieb, 
er nebenbei (das wird uns besonders von der Abfassungs- 
zeit des ,,Idioten‘’ berichtet) in jenem auferordentlich ent- 
wickelten geistes-hygienischen Instinkt, der diesen sonst so 
Unpraktischen sein ganzes Leben lang kennzeichnet und ihm 
allein ein so gewaltiges Werk erméglichte, — zu seiner gei- 
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stigen Entspannung Voltaire, Diderot und leichtere franzé- 
sische Spdtter zu lesen pflegte: eben als die véllig problem- 
losen Schriftsteller — die ,,Problemahnungslosen”. Hatte 
Dostojewski tatsichlich eine Vorliebe fiir sie — nach ihren 
iiberlegenen rein schriftstellerischen Qualitaten scheint er sie 
nicht bewertet zu haben, denn er nahm sie sich nicht im ent- 
ferntesten zum Vorbild — so beruht das eben auf dem ab- 
soluten Gegensatz: diese Schriftsteller boten ihm somit 
Gelegenheit auf Augenblicke loszukommen vom quilenden, 
pflichtbelasteten Ich. Dafiir ist man stets dankbar. Zumal 
da, wo, wie hier, dieser Dienst in unerschiitterlicher guter 
Laune erwiesen wird (und sie bedeutet dem problembedriick- 
ten Menschen, dem beruflichen ,,Schwerdenker’’, den gerade 
Dostojewski in einzigartiger Reinheit verkérpert, eigentlich 
nur noch eine geistige Méglichkeit fiir kommende, bessere 
Zeiten, etwas, was er vorerst lediglich in innerer Anschauung 
bei andern auskostet. 


7. Weitere Variationen zum Thema _des ,,Er- 
niedrigten. 


a 
) 

Auf das Thema der Erniedrigung ist dann Dostojewski — 
trotz des Miferfolges des Doppelgingers — in seiner ersten 
‘Schriftstellerzeit noch in zwei sehr wesentlichen Variationen 
zuriickgekommen. Die kleine, schlechthin vollendete Skizze 
Der Kriecher“ (Polsunkoff) behandelt unter eigenartigen 
Verhaltnissen die moralische Entstellung des Erniedrigten 
und Beleidigten. Indes gleichfalls eines solchen, der im 
Grunde genommen ein ,,nicht zu beleidigender™ Mensch, ein 
Mensch ohne alles Falsch ist und das Schlechte, das er tiber- 
all um sich herum wie selbstverstandlich geiibt sieht, sozu- 
sagen in aller Unschuld und nur deshalb nachmacht, weil er 
davon, in seiner Bettelarmut, einige Erleichterung erwartet. 
Dabei verliert er aber tatsachlich, weil er eben nicht schlecht 
genug ist zu solchem Tun, auch noch das Letzte, seine kleine 
mit ewigen Erniedrigungen verbundene Beamtenstellung, und 
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so mufs er zum Schmarotzer werden — weil er doch nun 
einmal leben will. Der Kampf mit der elementarsten’ Lebens- 
not, um das trockene Stiick Brot, geht damit weiter: nur daB 
er nunmehr in einer sozusagen freiwilligen, ,,aktiven‘’ Selbst- 
erniedrigung gefiihrt wird, nicht mehr in nur hingenom- 
menem Erniedrigtwerden. Schlechthin meisterhaft ist die Ein- 
kleidung dieser Skizze: ,,Der Kriecher‘* erzihlt sein eigenes 
Erlebnis, in der ausgesprochenen Absicht, seine Zuhorer, von 
deren milden Gaben er als beruflicher Schmarotzer lebt, auf 
seine Kosten zu unterhalten. Wie dabei aber auch noch in 
dieser peinlichsten Lage der Erzihler immer wieder — ent- 
gegen seinem eigentlichen bewuften Willen — _ bestrebt 
bleibt, sich selber dennoch wenigstens ein ganz klein wenig 
zu rechtfertigen — wie dies geheime, flehende Betteln um 
ein winziges Restchen yon Achtung bei seinem Publikum mit 
dem bewuft tibergeordneten eigentlichen Zweck ringt: ihnen 
méglichst komisch vorzukommen, um sie méglichst gebe- 
freudig zu machen, auch und gerade auf Kosten seiner 
eigenen Wiirde — das gibt diesem, fast mdéchte man sagen 
psychologischen Akrobatenstiick einen geradezu beklemmen- 
den Reiz. Das rein schriftstellerische Kénnen des jungen 
Dichters erweist sich dabei hier schon als geradezu verbliif- 
fend: es scheint gar keine technischen Schwierigkeiten mehr 
fiir ihn zu geben. Virtuos gehandhabt, freilich nur fiir den 
Russen véllig zu wiirdigen, ist endlich die ganz eigenartige, 
typische Redeweise dieses kleinen ungebildeten Beamten, 
sowie die Schilderung der ganzen kleinen Beamtenwelt als 
solcher. Alles in allem ein kleines Meisterstiick von einem 
nur fiinfundzwanzigjaihrigen Dichter. Vielleicht war es nur 
unnétig und 4ufert sich nur hier die Pedanterie des schrift- 
stellerischen Anfangers: eine ziemlich ausfihrliche, tibrigens 
an sich bedeutsame Charakteristik des Erzihlers vorauszu- 
schicken: Er kennzeichnet sich jaselber bis auf seinen Seelen- 
grund gerade eben durch die Erzihlung. Das geht soweit, 
da® man tatsichlich manchmal im Zweifel ist, ob er das 
alles nicht wirklich nur deshalb vorbringt, um sein Publikum 
zm erheitern und er daritber sowohl den unmittelbaren An- 


la& zu ‘dieser Erzihlung vergi®t (seine Zuhérer gebefreudig 
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za machen), als auch den Umstand, daf er sich doch selber 
dabei rettungslos blofistellt. Offenbar haben wir hier eine 
ganz harmlose Seele vor uns, oder einen ganz urspringlich 
und unzerstérbar menschlichen Menschen (und beides kommt 
im Grunde auf ein und dasselbe heraus). Wahrscheinlich 
will dieser endgiiltig Gescheiterte, dabei aber véllig rachelos 
Gebliebene tatsachlich blofi seinem Publikum Spafi machen, 
ihm Freude bereiten, etwa so wie der ,,Gaukler unserer 
lieben Frau‘, ihm das einzige Erfreuende schenken, was er 
zu geben vermag. Daf} das auf seine Kosten geht, kommt 
gar nicht mehr in Betracht. Uberhaupt hat er alles andere, 
sein ganzes Bettlerdasein einbeschlossen, vergessen: Er ist wie- 
der ganz Mensch. Er lebt bedingungslos — nur im Augen- 
blick. 

Der Kriecher erzihlt, wie er einstmals, an emem 
dunklen Abend, zu seinem unmittelbaren Vorgesetzten ging 
— um von ihm eine nicht unbetrichtliche Geldsumme aus- 
gezahlt zu erhalten, damit er eine ihm bekannt gewordene 
Unterschlagung dieses seines Vorgesetzten nicht zur Anzeige 
bringe, womit er gedroht hatte. Dieser Vorgesetzte — ein 
sogenannter ,,Tischvorsteher’ — kennt aber seinen Kunden: 
er nimmt ihn sofort, nachdem er ihm eben das Geld ge- 
geben hatte, in seine Familie mit, verlobt ihn ohne weiteres 
mit seiner Tochter, und veranlafit ihn obendrein, durch eine 
erlogene riihrende Geschichte, ihm das Geld gleich wieder 
herauszugeben — worauf dann die Verlobung rickgangig 
gemacht und der gewesene Brautigam auch noch yon seiner 
Stelle gejagt wird. Das klingt grotesk, wird aber so dar- 
gestellt, dafs jeder Zweifel schweigen mu. Freilich gehéren 
russische Menschen dazu: denn solche, unglaubliche Harm- 
losigkeit in der Gemeinheit auf der einen, und solche naive 
Gewissenlosigkeit auf der anderen Seite sind nur dort még- 
lich. Und es ware leicht nachzuweisen, da es sich um ganz 
die gleiche Anlage handelt — nur nimmt sozusagen in jedem 
Fall das Seelenauge eine andere Blickrichtung an. 

Dostojewski hat dann dieses Thema, des sittlich geschi- 
digten Beleidigten, zehn Jahre spiter — gleich nach seiner 
Entlassung aus dem sibirischen Zuchthaus — in einer bitter- 
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bésen Variation, bis ins letzte Paradoxon gesteigert, ausgefiihrt: 
in den ,,Leuten von Stepantschikowo‘’. Hier wird der ehema- 
lige Schmarotzer, der jahrzehntelang um sein bifichen Brot 
die schmahlichsten Erniedrigungen und Verhdhnungen er- 
tragen mufite, zum furchtbarsten Tyrannen seines neuen, 
menschlich zartfiihlenden Brotgebers (vermége seines Ein- 
flusses auf dessen halbverriickte Mutter), und wehrt nun 
dessen schiichterne Selbstverteidigungsversuche gegen bru- 
talste Vergewaltigung immer und immer wieder ab: mit dem 
Pochen auf seine schutzlose Stellung als Gast im fremden 
Hause, das heif$t mit der Drohung, seinen Brotgeber fir 
,unedel* zu halten. Man kann sich kaum etwas Quilenderes 
vorstellen als diese auf den Kopf gestellte Welt: die Rohheit, 
Grausamkeit, Gemeinheit und bodenlose Dummbheit dieses 
despotischen Schmarotzers gegentiber seinem grundgiitigen 
Brotgeber und vor allem gegen dessen ganz schutzlose Leib- 
eigene tiberschreiten jedes Maf} — und bleiben dennoch rest- 
los begreiflich. Das ist ein Tollhaus — und merkwiirdig: 
Dostojewski hat das sogar noch eine ,,lustige Erzihlung” ge- 
nannt. Hier ist wiederum eine Modglichkeit in der Ernie- 
drigung des Menschen durch den Menschen bis zu Ende 
durchgefiihrt. 


b) 

Damals aber, in der ersten Zeit seines Schriftstellertums, 
galt des Dichters Teilnahme offenbar vornehmlich den 
Rachelosen, den zur Bosheit véllig Unfahigen unter den ,,Er- 
niedrigten und Beleidigten’. Hatte er in seinen ,,Armen 
Bedriicktheit und bei aller Bettelarmut sein volles Mensch- 
Leuten* den ,,kleinen“’ Mann geschildert, wie er sich in aller 
tum wahrt, indem er sich restlos dem Gliick anderer widmet, 
war im ,,Kriecher der notwendige Miferfolg eines innerlich 
rachelosen Beleidigten nachgewiesen, wenn er, nur um ein 
wenig aus seiner Bettelarmut herauszukommen, die Unsitt- 
lichkeit seiner Umgebung nachmacht — so wird in der sehr 
bedeutsamen, ganz kurz darauf geschriebenen Erzihlung 
Das schwache Herz‘‘ das Thema von dem rachelosen Be- 
leidigten wiederum in einer neuen Richtung gleich bis 


134 Jugendzeit 


zu einem endgiiltigen Abschlufs durchgefiihrt: wie beim 
Doppelganger bis zum geistigen Zusammenbruch. Das 
Paradoxe ist hier bereits ebenso auf die Spitze getrieben wie 
bei den fiinfzehn Jahre spiater geschriebenen ,,Leuten von 
Stepantschikowo‘’. Im Grunde genommen handelt es sich um 
die Wiederaufnahme eines bereits in den ,,Armen Leuten’ 
angeschlagenen Begleitmotivs, das, wie wir sahen, auf Bje- 
linski ganz besonderen Eindruck gemacht hatte: die grenzen- 
lose Dankbarkeit des Erniedrigten und Beleidigten (des fiir 
klaglichsten Hungergehalt bei totaler persénlicher Abhangig- 
keit dienenden kleinen Beamten) gegeniiber der leisesten 
menschlichen Beriicksichtigung von seiten seines héheren 
Vorgesetzten. Der rachelose Erniedrigte offenbart sich hier 
am riihrendsten — wenn wohl auch letzten Endes die dabei 
den Ausschlag gebende naive menschliche Uberschatzung des 
Vorgesetzten einem urspriinglichen Selbstachtungsbediirfnis 
entspricht: Wir alle erhéhen, ja vergéttern diejenigen, denen 
wir uns fiigen miissen, um, im Bewufitsein unserer Abhangig- 
keit von ihnen, vor uns selber bestehen zu kénnen. So wur- 
den noch alle Despoten durch die so begriindete maflose 
Schmeichelei ihrer Untertanen um den letzten Rest von Selbst- 
kritik gebracht — worin eine ausgleichende Gerechtigkeit be- 
ruht, und womit wohl das sinnfalligste Beispiel gegeben ist 
fiir das Gegnseitige aller menschlichen Beziehungen, und zwar 
in der gleichen Wirkungsrichtung. 
Im ,,Schwachen Herzen‘ wird erzahlt, wie ein ganz nie- 
derer, dabei kérperlich schwachlicher und mifsgewachsener. 
Beamte dadurch um seinen Verstand gebracht wird, da® er, 
aus niedrigstem Stande hervorgegangen, es zu einem Gehalt 
von ganzen fitinfundzwanzig Rubeln im Monat gebracht 
hatte, zudem von seinem Chef zu Neujahr fiinfzig Rubel ge- 
schenkt bekam, endlich auch noch das Jawort eines ebenso 
armen, von ihrem Verlobten im Stich gelassenen jungen 
Madchens erhielt und bei dem allen und in der selben Zeit der 
wirklich rithrenden Freundschaft bewuSt ward, die ihm ein 
ebenso armer, doch kraftiger und lebensfroher Kamerad er- 
wies. Im Bewufstsein aller dieser als durchaus unverdient er- 
lebter Bevorzugungen wird dieser arme Demiitige zuniichst yon 
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der fixen Idee ergriffen, er sei ein ganz unmdgliches Un- 
getiim von Undankbarkeit. Als er dann, in der Aufregung 
seiner Verlobung, eine ihm von seinem Chef mit nach Hause 
gegebene gréfere Schreibarbeit nicht zur Zeit abzuliefern 
vermag — wird er vdéllig verriickt, da ihm offenbar der 
mnere Anblick seiner vermeintlich grenzenlosen Undank- 
barkeit ganz unertraglich ward. Und zwar bildet sich dieser 
Arme ein, er werde — trotz seiner Schwiache und seiner 
schiefen Schulter — unter die Soldaten gesteckt, und da- 
gegen méchte er dennoch in Hinsicht auf seine schwache 
Gesundheit in aller Demut schiichternen Widerspruch er- 
heben. Es ist wohl kaum jemals etwas Grausigeres geschrie- 
ben worden als die Szene, wo der wahnsinnig Gewordene in 
seiner abgetragenen Beamtenuniform mit seiner schwach- 
lichen Gestalt und seiner schiefen Schulter, von dem Wahn 
befangen, er sei Rekrut geworden, im Kabinett seines Chefs 
stramm steht, die Hinde an der Hosennaht und die Augen 
in gespanntester Aufmerksamkeit auf seinen Vorgesetzten 
gerichtet — der dabei seinerseits durchaus menschlich mit- 
empfindet und vor allem bedauert, dafi die gar nicht eilige 
Abschrift den unmittelbaren Anlafs zu diesem Ungliicksfall 
gab. Trotzdem diese Erzaihlung sehr stark unter Gogols Ein- 
flu steht, dessen dufSere Manier bisweilen schon unan- 
genehm nachgeahmt wird, und mag man auch das Freund- 
schaftsverhaltnis der beiden kleinen Beamten hysterisch tiber- 
trieben nennen (der Dialog ist freilich auch hier meisterhaft) 
— so handelt es sich doch um eine nahezu vollendete Lei- 
stung — und das gilt bis in alle Nebengestalten.hinein. Ganz 
prachtig ist der zehnjahrige Bruder der Braut geschildert, 
und unmittelbar tiberzeugend sie selber: Wie kann ein armes, 
von ihrem Brautigam, einer reichen Partie wegen, verlas- 
senes Madchen einfacher und riihrender auf den Heirats- 
antrag — dazu noch eines armen mifigestalteten kleinen Be- 
amten — antworten als mit den tibrigens echt russischen 
Worten: ,,Ich selber bin bereit, Sie zu lieben, Wasili Petro- 
witsch, ich bin aber doch ein armes Madchen, treiben Sie 
nur keinen Spott mit mir, ich wage ja gar nicht mehr, 
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Eine spatere Ergainzung findet diese Variation tber das 
Thema des an der Dankbarkeit gegeniiber seinem Vorge- 
setzten zugrunde gehenden ,,Erniedrigten und Beleidigten’’, 
besser gesagt der menschlichen Uberschaitzung jenes durch 
diesen, in der fiinfzehn Jahre spater geschriebenen Meister- 
novelle ,,Ein schlechter Witz’. Hier wird die Sache von der 
anderen Seite aus betrachtet: der Vorgesetzte erblickt sich 
selber im Bilde seines Uberschitztwerdens durch seinen 
Untergebenen und er erlebt dabei eine heilsame Enttau- 
schung. Das Tragische fiir ihn liegt darin, dafi er allen 
Ernstes glaubt, menschlich gewertet zu werden, wo er tat- 
sichlich nur dienstlich, gerade eben als Vorgesetzter gilt. 
(Das waren aber auch schon andere Zeiten.) Der Vorgang ist 
folgender: Ein hoher Beamter erfahrt ganz zufallig von der 
Heirat eines seiner Untergebenen und beschliefit ihn durch 
die hohe Ehre seines Besuches zu erfreuen. Tatsachlich stért 
er ihn aber nur auf das Peinlichste, wird fast zum Anlaf, 
da dic (freilich an sich sehr fragwiirdige) Partie ausein- 
andergeht, er tut dabei Einblicke in namenloses, von ihm 
niemals auch nur geahntes Elend und yerdirbt sich schlief- 
lich auch noch an den schlechten Weinen beim Hochzeits- 
mahl derart den Magen, dafi er seekrank wird und im Hause 
des unseligen Hochzeiters iibernachten muf. 

Dostojewskis Einstellung auf sein Hauptthema, das der 
»Erniedrigten und Beleidigten“, kennzeichnet sich in seiner 
ersten Schriftstellerzeit mithin dadurch, dafs der Dich- 
ter damals das Wesen der Erniedrigung vornehmlich an 
dem Typ des. niederen Beamten der damaligen Zeit zu deuten 
suchte, das heifit als begriindet in Bettelarmut bei vdlliger 
Unterdriickung der Persénlichkeit (die in ausgangsloser 
Furcht gehalten wird durch die Aussicht, auch noch das 
letzte: den diirftigen Lebensunterhalt zu verlieren). Freilich, 
in dem gréfiten Wurf dieser Epoche, bei dem_,,Doppel- 
ganger’, steigert sich die so begriindete Abhangigkeit des 
Menschen vom Menschen zu dem Mythos des unterdriickten 
Menschen an sich. In Dostojewskis zweiter Schriftsteller- 
periode (von seiner Entlassung aus dem Zuchthaus bis zum 
Aufgeben seiner Zeitschriften) handelt es sich dann bereits 
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vornehmlich um den Selbstbehauptungskampf des Ernied- 
rigten vor sich selber, und die persénliche Beleidigung tritt 
mehr und mehr an die Stelle der nur bedriickten Lage. End- 
lich, in Dostojewskis Reifezeit (von ,,Schuld und Siihne“ bis 
zu den ,,Briidern Karamasoff‘, das heiSt bis zu seinem 
Tode) wird die Erniedrigung des Menschen erweitert: ganz 
allgemein zu seinem Leiden durch den Mitmenschen als 
solchen: unmittelbar, sofern er von ihm betroffen wird, und 
mittelbar, sofern er machtloser Zeuge sein muf seines Lei- 
dens. Immer mehr in den Vordergrund tritt dabei das 
Leiden des Menschen am Leiden seiner Mitmenschen, vor- 
nehmlich der Unschuldigen und Gerechten. Damit aber 
kommt das weitere, schon in die zweite Schriftstellerperiode 
deutlich hineinspielende Motiv Dostojewskis zum entschei- 
denden Durchbruch:: die nicht mehr rein persdnlich erlebte, 
vielmehr bereits bewuft in Hinsicht auf das Schicksal des 
Mitmenschen und damit des Menschen an sich erhobene 
Fragestellung nach dem Sinn des Daseins. 

Soviel schon an dieser Stelle tiber den inneren Zusammen- 
hang im Gesamtschaffen Dostojewskis — sofern er bereits 
in seimer ersten Schriftstellerperiode Festlegung erfahrt. 
Wenn dabei in Obigem nachgewiesen werden konnte, da 
Dostojewski sein Problem tatsachlich in allen, man méchte 
sagen mathematisch ableitbaren, Variationen durchfiihrte — 
so ist wohl kaum anzunehmen, daf} das mit Bewufitsein und 
Willen geschah, daf§ sich Dostojewski in jedem Falle zu- 
nachst das Problem klar machte, und dann erst nach einer 
zu seiner Deutung geeigneten Handlung suchte. Dem wider- 
spricht schon das rein Gestaltete, restlos Erlebnishafte — 
nirgends Konstruierte — aller dieser Erzaihlungen. Daf 
indes ein unverwandt an einer ihn tiefinnerlich bewegenden 
Frage festliegender Geist von einer gewissen Starke sie un- 
bewufst streng folgerichtig behandelt — hat sich auf allen 
Gebieten kiinstlerischen Schaffens fast schon als banale Tat- 
sache erwiesen. Zweifellos hat zum Beispiel Raphael auf 
seinen unvergleichlichen Kartons zu den grofien Teppichen 
des Vatikans gar nichts von jenem Kanon einer folgerich- 
tigen Kompositionslehre gewuSt und geahnt, den neuere For- 
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scher miithelos und unmittelbar einsichtig aus ihnen abge- 
leitet haben. Eine solche immanente Folgerichtigkeit liegt 
wohl dem Gesamtwerk jedes Schépferischen zugrunde, 
wenn er den inneren Anlafi zu seinem Schaffen aus einem 
ganz bestimmten, in sich einheitlichen Erlebniszusammen- 
hang zog — und der ist beim russischen Dichter einzig und 
allein die russische Wirklichkeit mit ihren so vor aller 
Augen liegenden Hauptiibeln. Je folgerichtiger dabei die 
innere Arbeit des Dichters vor sich geht an seinen eigent- 
lichen Fragestellungen, um so weniger Wirklichkeit benétigt 
er: denn um so vielseitiger werden die Querschnitte sein, die 
er durch sie zieht. Gerade fiir Dostojewskis Schaffen ist ein 
ganz auffallend geringer Verbrauch an Wirklichkeit aufs 
Hoéchste kennzeichnend: er hat — wie immer wieder zu be- 
tonen ist — eigentlich stets die selben Charaktere und die 
gleiche Handlung — und dabei wiederholt er sich nie und 
ist fast immer tief und bedeutend. 


8. ,,.Diefremde Frau’ und ,Der Ehemann unter 
dem Bette”. 


a) 

Wiederum eine ganz neue Seite seiner Anlage, einé her- 
vorragende Begabung fiir Situationskomik, die aus ihm den 
erfolgreichsten Possendichter hatte werden lassen kénnen, 
offenbart Dostojewski in den beiden, erst nachtraglich in 
ein Ganzes zusammengezogenen Szenen: ,,Die fremde Frau‘ 
und ,,Der Ehemann unter dem Bett‘‘. Die Komik ist un- 
widerstehlich. Die Fille der Einfalle und ihre bestindige 
Steigerung wirkt verbliiffend — und dabei kann man sich 
gleichwohl sehr gut vorstellen (wie iibrigens auch bei ge- 
wissen sehr erfolgreichen franzésischen Lustspielen, die hier 
auch zweifellos zum Vorbild dienten), da das Ganze mit dem 
ernstesten Gesicht von der Welt ausgedacht, fast méchte man 
sagen ausgerechnet ward. Die durch diese Erzihlungsart ge- 
botene Haltung oberflaichlichen Spottes tiber Dinge, die 
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eigentlich zum Weinen waren, mufte bereits der damalige 
Dostojewski als Entwiirdigung empfinden. Vielleicht wollte 
er sich dabei nur ausruhen, sich erholen von ununter- 
brochenem Verweilen in der niederdriickenden Welt der ,,Er- 
niedrigten und Beleidigten (und das ware natiirlich eine 
sehr falsche Erhéhung fiir ihn gewesen), vielleicht aber, und 
diese Annahme liegt naher, wollte er sich lediglich dariiber 
klar werden und reizte ihn der Versuch: herauszubekommen, 
wieweit und mit welchem Erfolge er in seiner schriftstelle- 
rischen Betaétigung unmittelbar gegen sein eigentliches Wesen 
handeln kénnte. (Man denkt dabei an Flaubert, der bekannt- 
lich den Priifstein fiir die Begabung eines Kiinstlers darin 
erblickte, dafS er die ihm unsympathischste Wirklichkeit zu 
gestalten verméchte, weshalb er selber auch fiir seinen 
Hauptroman ,,Madame Bovary dasjenige Milieu gewahlt 
habe, das er am meisten hafite: das bourgeoise.) Dafi Dosto- 
jewski dieser Versuch restlos gelang, kann blo® festge- 
stellt werden; auf den ganz meisterhaften, die komischen 
Méglichkeiten jeder Lage voll ausschépfenden Dialog sei nur 
nebenbei hingewiesen. Hat nun Dostojewski diese Art der 
Erholung als seiner unwiirdig oder als_ selbstbetriigerisch 
erkannt oder hat er sich endgiiltig beruhigt bei dem ge- 
lungenen Versuch des schdpferischen Verweilens in einer 
ihm wesensfremden Gestaltungswelt, jedenfalls ist diese 
Seite seiner Begabung — fiir das Komische, die Karika- 
tur — nur noch in einem seiner spaiteren Werke vollauf zur 
Geltung gekommen: In ,,Onkelchens Traum”. Hier ward 
indes das Possenhafte des ersten Versuches doch schon mehr 
ins Lustspielartige, ja ins Gesellschaftssatirische erhoben — 
auch fehlen die ernsten, ja tragischen Gegenspieler keines- 
wegs. Fiir diese urspriinglich als Lustspiel geplante Erzih- 
lung soll Dostojewski iibrigens eine besondere Vorliebe be- 
halten haben (seine Tochter erzihlt, er habe sich, wenn er 
besonders gut gelaunt war, in der Art des Helden dieses 
Stiickes ausgedriickt). Trotzdem hielt er es damals, als er 
dies Werk schrieb (noch in Sibirien) fiir nétig, sich gleich- 
sam zu entschuldigen: mit seiner ungewohnt heiteren Stim- 
mung als Briutigam. Zu der gleichen Darstellungsart, dies- 
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mal ins ausgesprochen Groteske hineinspielend und aus- 
schlieBlich zu gesellschaftssatirischem Zwecke, ist Dosto- 
jewski dann noch einmal, einige Jahre nach ,,Onkelchens 
Traum“, schon in seiner Zeitschriftenperiode, zurtickgekehrt: 
in der meines Erachtens durchaus nicht sehr witzigen und 
iiberhaupt ein wenig unbedeutenden Groteske ,,Der Mann im 
Krokodil“. Das sind aber auch die einzigen Falle in Dosto- 
jewskis gesamtem Schaffen, wo er sein zweifelloses Talent 
zum Komischen in dem Gesamtcharakter eines Werkes 
betatigte, wahrend ausgesprochen komische, vielfach sogar 
stark ans Groteske streifende Szenen sich sehr reichlich 
selbst in seinen gréfiten, reifsten Schépfungen finden — vor 
allem im ,,Idioten™. 

Das Vorhandensein des Komischen in Dostojewskis Werk 
ist aber an sich sehr aufschluf®reich, sowohl was seine 
kiinstlerische Eigenart, das Wesen seiner Begabung anbe- 
trifft als auch in Hinsicht auf seine rein menschliche Ein- 
stellung. Denn das Komische, mag es auch mit dem ern- 
stesten Gesicht von der Welt ausgedacht worden sein und 
vorgebracht werden, kann, wenn es wirklich komisch wirken 
soll — durchaus nicht lediglich auf geistige Beweglichkeit, 
auf blofien Willen zu ihm zuriickgefiihrt werden. Diese 
Blickeinstellung auf die Wirklichkeit aus dem Gesichts- 
winkel des in ihr herrschenden Gegensatzes (zwischen Ab- 
sicht und Erfolg, Willen und Betitigung, Sein und Tun) — 
mufi vielmehr urspriinglich im Menschen liegen, und 
wenn ihr im Haushalt seiner Seele eine ganz besondere Rolle 
zukommt, so kann diese doch wohl blo darin bestehen, 
dafs in der Fahigkeit zur komischen Einstellung eine, und 
offenbar die einzige, rein geistige Méglichkeit vorliegt zur 
inneren Entspannung — wenn der Blick allzu fest und 
dauernd auf den ewigen Ratseln des Menschendaseins ge- 
bannt ruht und der Seele damit innere Lahmung drohte: 
Der mit dem Sinn fiir das Komische Begabte kann ja, ohne 
sich selber geistige Gewalt antun zu miissen und ohne von 
Seelenhintergriinden zu weichen, vor denen allein seine ur- 
spriingliche persénliche Auswirkung vor sich zu gehen ver- 
mag — das heifit ohne eigentlich den Blick ablenken zu 
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miissen yon dem, was ihn eigentlich angeht — ihn gleichsam 
nur versuchsweise einstellen auf eine, sein eigentliches Wesen 
gar nicht beriihrende Beziehung zwischen gewissen Bestand- 
teilen des Blickinhalts. Hierbei wird dann die solche Blick- 
einstellung notwendig begleitende Gefiihlsbetonung ausge- 
kostet — und darin liegt eben die Entspannung als zeitweilig 
seelenausfillendes Erlebnis. Im Empfinden des Komischen 
gelangt somit ein leichter, um héherer Ziele willen gewollter 
und somit fast bewufter Asthetismus zum Ausdruck. Er 
offenbart dabei seine eigentliche, daseinserhaltende Auswir- 
kung im Seelenhaushalt. Die Frage ist dann natiirlich die: 
Weshalb wirkt eigentlich das Erfassen des Gegensitzlichen 
in einer ganz bestimmten Beleuchtung erheiternd? Weshalb 
erweist sich das Erlebnis des Komischen als lustbetont? Die 
Antwort lautet ganz einfach: Komisch finden heifbt im ge- 
wissen Sinne gestaltet haben, und zwar im Sinne der ganz 
urspriinglichen schépferischen Betiatigung: eine Gestalt her- 
ausgesehen zu haben aus einem Wahrnehmungszusammen- 
hang. Die angenehm empfundene Gefiihlsbetonung bedeutet 
mithin Gestaltungslust: Genugtuung dariiber, dasjenige zum 
Gegenstand gemacht zu haben, das heifit tiber demjenigen 
Gegenstande gestanden zu haben und noch zu stehen, von 
dem man selber vordem betroffen ward, dem gegeniiber man 
selber Gegenstand war, die Selbstbestimmung verloren hatte. 
Sie fand man aber gerade wieder in der komischen Einstel- 
lung und dariiber freut man sich eben. Das Bewufitsein eines 
Dariiberstehens lést bei jedem Erfassen yon etwas Komi- 
schem eine lustbetonte Gefiihlsbegleitung aus. 


b) 

Das Komische liegt dabei ausnahmslos in allen mensch- 
lichen Dingen — die Unausgleichbarkeit zwischen Absicht 
und Wirkung, zwischen Tun und Wollen, zwischen Schein 
und Sein wurzelt ja allzutief im Menschen: in der urspriing- 
lichen Zwiespiltigkeit seiner Natur. Als zugleich kérper- 
liches, endliches und geistiges, zeitloses Wesen ist der 
Mensch das komische Geschépf. Indes vermag sich der 
Mensch selber gar nicht als solches zu erfassen — wenn er 
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nicht schon zur Selbstverneinung entschlossen ist. Der Mensch 
mu sich selber ernst nehmen — um mit Bewuftsein und 
Willen handeln zu kénnen. Der Mensch mufi an sich selber 
glauben, um als Mensch leben zu kénnen. Der Blick fiir das 
Komische, die Fahigkeit dazu, die allem Menschlichen 
eignende Gegensitzlichkeit in einer ganz bestimmten Ge- 
fiihlseinstellung zu erleben oder, was auf dasselbe heraus- 
kommt, diese Gegensitzlichkeit in ganz bestimmten, solche 
Gefiihlsantwort auslésenden Beziehungen unabweisbar her- 
auszusehen (beides kann der Fall sein: sowohl das persén- 
liche wie das sachliche Element kann den Ausschlag geben, 
beim Zustandekommen des Komischen: das Komische kann 
unwillkirlich sein, und es kann auch nur gewollt sein — 
wir wissen das nicht). Mit einem Wort: Der Blick fiir das 
Komische wird zweifellos ausgelést als letzte Méglichkeit zur 
Daseinsbehauptung fiir den Trager eines Denkens, das bis 
in eine ganz bestimmte Tiefe der menschlichen Fragwiirdig- 
keit eindrang und dort, immer neue Fragestellungen aus- 
spinnend, dauernd, schépferisch festliegt. Soll aber das Ko- 
mische daseinserhaltend wirken fiir den geborenen ,,Schwer- 
denker‘, so kann es natiirlich nur hier und da einmal auf 
dem Denkwege miterlebt werden, lediglich zum Ausgleich 
unertraglicher geistiger Spannung — und eigentlich bewufit 
zu diesem Zwecke, das heift nicht eigentlich ernst ge- 
nommen. Das Komische hebt ja die Problematik als solche 
auf — und vertragt sich darum auch durchaus nicht mit 
ihrem Erfassen als des Wesentlichen im endlichen Dasein: 
mit dem religiésen Erlebnis. In dessen gefestigter Gefiihls- 
einkleidung ist das Komische endgiiltig tiberwunden: die von 
ihm ausgeléste Lustempfindung begleitet ja nur die Blick- 
richtung auf den als komisch bewerteten Wahrnehmungs- 
inhalt — sie beharrt aber nicht in dem Wahrnehmenden 
unabhangig von dem Ziel seiner Aufmerksamkeit: das ist das 
Entscheidende. Man kann auch in trauriger Stimmung etwas 
komisch finden. Damit entgeht man zwar der Traurigkeit 
—- doch nur solange, als man den Blick auf das Komische 
gerichtet halt, und auch da laft der Eindruck bald nach. 
Hiermit ist die wesentliche Rolle des Komischen im Seelen- 
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haushalt des Menschen umschrieben: soll es einigermafen 
dauernd erlebt werden, so ist immer neue Stoffzufubr von- 
noten. Der bewufite Drang nach dem Komischen wirkt 
mithin letzten Endes stets beunruhigend: als Wille zur Ab- 
lenkung von dem eigentlichen Sinn der Dinge, ein Wille, den 
sich der Mensch nie verzeiht: denn das Komische stellt ja 
nur eine Erscheinungsform von ihnen dar. Das Komische 
ist mithin das Erlebnis des geistig beweglichen Nichtreli- 
giésen. Es kann freilich auch genutzt werden als Erholungs- 
moglichkeit, als Ausruhestation auf dem Wege zum Glauben. 

Und damit haben wir denn auch endlich die Rolle des 
Komischen im Seelenhaushalt Dostojewskis und in seinem 
Gesamtwerke aufs Genaueste umschrieben: das Komische 
steht da als Schlu®stein seiner ersten Schriftstellerperiode — 
einer Zeit, als er des Religidsen, auf das das Schépferische 
in ihm unaufhaltsam hindrangte, noch gar nicht bewufit 
war, und sein Erlebnis fiir ihn auch noch gar kein Willens- 
ziel bedeutete — und das Komische steht am Beginn seiner 
zweiten Schriftstellerperiode, als er (auf dem Schafott und 
am Zuchthaus) sein Religiéses zwar sehr wohl erfafit hatte 
als sein Wesentliches, aber noch ein letztes Stréuben in ihm 
lebte, es bewufst seinem Leben tiberzuordnen, als die Erwar- 
tung eines Gliickes (seiner Heirat) ihn noch an dieses 
Dasein in seiner greifbaren Wirklichkeit fesselte. Und das 
gilt auch fiir die ganze Zeitschriftenperiode Dostojewskis. 
Als er dann — in seiner dritten, reifsten Schaffenszeit 
— von ,,Schuld und Siihne“ an — das Religidse immer 
tiefer, bewufster und bejahter als seines Wesens Kern erfafit, 
schwindet das Komische mehr und mehr aus seinem Werke 
(in seinem eigentlichen Hauptwerk, den ,,Briidern Kara- 
masoff“, fehlt es fast véllig), denn die Fahigkeit, es zu er- 
Jeben oder auch nur es wahrzunehmen (wir wissen das nicht), 
wird dem Menschen offenbar nur dazu gegeben, um ein 
Leben jenseits des Glaubens iiberhaupt aushalten zu kénnen. 
Dabei wirkt sich diese Fahigkeit: sich geistig einzustellen 
auf das Gegensitzliche im Leben, um es, voriibergehend, als 
solches auszukosten, das hei&t einfach um seiner selber 
willen hinzunehmen, das heift nicht weiter itber sein Wesen 
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nachzudenken, das heifit dem Denken vor ihm Halt zu ge- 
bieten (und auch darin kann das Lusterlebnis sich griinden, 
denn es begleitet jeden Gedanken an geistige Entlastung) 
— offenbar wirkt sich diese Fahigkeit zum Blick auf das 
Gegensitzliche nur da nicht aus in Selbstentwurzelung des 
Menschen (indem er sich selber komisch findet), wenn sie 
lediglich genutzt wird auf dem geistigen Wege zu seiner 
Uberwindung: gerade eben dazu, das Gegensatzliche im Sein 
zu erfassen als das Wesentliche an ihm, als seine eigentliche 
Beziehung in Hinsicht auf ein Gegensatzfreies, notwendiger- 
weise jenseits jeder Daseinsbestaitigung Liegendes — in Hin- 
sicht auf den Schédpfer: auf Gott. Diese Auswirkung des 
Komischen liegt bereits in seinem Wesen vorgebildet. Denn 
so lange noch der Sinn fiir das Komische in einem Men- 
schen lebt, so lange verzweifelt er noch nicht an dieser 
Welt. Der Pessimist findet nichts mehr komisch, alles nur 
noch beweinenswert. Etwas komisch finden heifSt immer 
noch nicht den Kampf aufgegeben zu haben um die Selbst- 
behauptung vor dieser Welt. Der Komiker bleibt in seines 
Herzens Grunde immer ein heimlich nach Gott Hinstreben- 
der. Das Gegensatzliche bedeutet ja auch das menschlich Un- 
ertragliche: es kann tiberhaupt nur wesentlich erfait werden 
aus der Erwartung seiner notwendigen Uberwindung heraus, 
in dem Willen zu ihr. Findet man das Gegensitzliche gerade 
eben als Komisches erheiternd, so muf} man bereits seines 
nur vortibergehenden Wesens, seiner Unwesentlichkeit, inner- 
lich gewif sein: da Gott den Menschen auch endlich schuf, 
mufite er ihm den Sinn fiir das Komische (urspriinglich als 
Gegensatz zu seinem Unendlichen) einpflanzen — damit er 
tiberhaupt den Mut aufbringe der eigenen Unendlichkeit in 
die Augen zu schauen. Ihr Anblick aus dem Gesichtspunkt 
des Endlichen macht das Komische aus. Der Komiker muf 
nur nicht Komiker von Beruf werden wollen, das wire 
ein innerer Widerspruch: Komiker kann nur Ubergangszu- 
stand sein. Der Komiker von Beruf macht aus einem blofen 
Mittel den Endzweck und verliert dabei notwendigerweise 
sich selber. Zufallskomiker, Komiker der Anlage, nicht der 
Auswirkung nach, ist mithin jeder Mensch — solange er 
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nach seinem Gotteserlebnis hinstrebt — es noch nicht fand, 
aber auch noch nicht den Weg zu ihm aufgab, ihm, sei es 
auch noch so innerlich, in seinem treibenden Unterbewuft- 
sein treu bleibt. Der Weg des Menschen zu Gott wire eben 
ohne die Ausruheméglichkeit im Komischen viel zu steil fiir 
den Menschen. Im Komischen wird der Mensch sich seiner 
Endlichkeit schon nicht mehr nur schmerzlich, vielmehr 
bereits ahnungsyoll heiter bewuBt. Das Komische stellt letzten 
Endes einen Scheideblick auf das Endliche dar. Er ist schon 
uninteressiert an ihm — der persénliche Verzicht ward be- 
reits innerlich vollzogen, aber noch fehlt der letzte grofe 
Wagemut zum Erfassen des Unbegreifbaren, in dem alle 
Méglichkeiten erkannt werden miissen auch zu bewufitem 
Untergang. Jenseits des Komischen beginnt das ganz grofie 
Pathos: jener ,,Hymnus der Unterirdischen an Gott‘, von 
dem der zur Zwangsarbeit verurteilte Mitja so ratselhafte 
Worte spricht. 

Soviel tiber die Rolle des Koiiischety i im Seelenhaushalt des 
Menschen, vornehmlich des Strebenden, der im Schépfe- 
rischen seine eigentliche Verwirklichung findet. Der Schépfe- 
rische lebt innerlich vor den Gegensiitzen des Lebens, und 
je tiefer er in es einschaut, als um so uniiberbriickbarer geben 
sie sich ihm zu erkennen. Muf} sein Auge dabei ausruhen — 
vor immer neuem Aufschauen — so sieht er eben die Gegen- 
sitze als solche, schon aus dem Gesichtspunkt ihres Uber- 
windenwerdenkénnens. Im Komischen ist eigentlich schon 
kein Zweifel mehr. So — als mehr spielerischer Ausdruck 
innerer Zweifellosigkeit — erscheint das Komische in den 
Werken Dostojewskis, namentlich in den gréften und reifsten 
seiner letzten Zeit. 


9. ,Netotschka Neswanowa. 


a) 

Mit ,,Netotschka Neswanowa‘ endlich wagt der junge 
‘Kiinstler einen ganz grofen Wurf. Der Roman ist unmog- 
lich weit angelegt und blieb, wie gesagt, unvollendet. Wenig- 
N6tzel, Das Leben Dostojewskis 10 
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stens bricht er plétzlich ab — véllig unerwartet. Das ist 
zwar mehr oder minder auch bei Dostojewskis reifsten Dich- 
tungen der Fall — und kann dort auch gar nicht anders sein: 
denn der geistig ringende Mensch, um den es sich hier allein 
handelt, steht immer am Anfang seines eigentlichen Daseins, 
und niemals in héherem Mafe, als wenn er eben erst ein 
entscheidendes Schicksal durchlebte, ihm eine Lehre fir 
immer aufging. Einen Abschluf§ im Sinne endgiiltiger Pro- 
blemldsung fiir den lebendigen Menschen gibt es nicht auf 
dieser Welt. Indes ist ,,Netotschka Neswanowa’ in ganz 
anderer Weise geformt als die spateren Meisterwerke. Hier 
blieb Dostojewski seinem urspriinglich gewahlten Vorbild, 
dem grofen franzésischen Sittenroman der vierziger Jahre, 
in weit héherem Mafie treu als spadter, wo er, ohne sich 
dessen bewuft zu werden, und trotzdem er nach wie vor 
von einem pedantischen, bis ins Einzelne ausgearbeiteten 
Handlungsplan ausging, diese Form nach allen Richtungen 
hin sprengte: durch die véllig willkiirliche Art, wie er die 
Einzelbestandteile, nach Tiefgang und Umfang, ausfihrte. 
Tatsichlich, das mufi schon hier betont werden, denn diese 
Tendenz setzt bereits in diesem ersten grofen Roman 
Dostojewskis ein, schuf er sich seine eigene Form — als eine 
rein innerliche: beruhend in der jedesmal eingenommenen 
geistigen Haltung, die so innerlich einheitlich und so ganz 
der gerade wirkenden Fragestellung angemessen ist, dafi sie 
ihm die freieste Méglichkeit zur Improvisation gewahrte und 
damit gleichbleibende Begeisterung bei der Ausfihrung 
sicherte, indem sie es ihm tatsichlich gestattete, so oft er 
sich an seine Arbeit setzte, an die ihn gerade eben be 
herrschende gegenstindliche Interessiertheit unter stirkster 
Geftihlsbetonung anzukniipfen. Anders hatte auch gar nicht 
ein so tief an der menschlichen Wirklichkeit innerlich fest- 
liegender und schon deshalb, ganz abgesehen von seiner 
auferordentlichen Reizbarkeit, in jedem wachen Lebens- 
augenblick von seinen unmittelbaren Eindriicken hin- und 
hergerissener Mensch schaffen kénnen: er mufte eben die 
ihn unmittelbar, aus seinem unabstellbaren Wahrnehmen- 
den heraus ewig fragende Welt mit hineinnehmen in seine 
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geistige Werkstatte. Er konnte sich ja gar nicht willkiirlich 
losreifien von demjenigen Teil von ihr, der ihn gerade eben 
gefesselt hielt. Denn die unmittelbare Ankniipfung geschah 
bei ihm stets an den Menschen als solchen: der Vorgane der 
Selbsttypisierung verlief bei ihm, man michte sagen, schon 
rein automatisch. Neuerdings, das sei nur hier, doch auch 
in Hinsicht auf alles Folgende betont, wird gerade von Men- 
schen von dem Geistestyp Dostojewskis behauptet, die Ver- 
allgemeinerung des Menschen, der Begriff Menschheit, trete 
fir sie auf als Ersatz fiir den eigentlichen in der Erfahrung 
gegebenen Menschen, an den solche Leute wie Dostojewski 
eben keine Annaiherung mehr finden. Das kann zugegeben 
werden — indes wohl kaum durchaus in dem hier gemeinten 
Sinne: Ein Mensch, der aus seinen Verwundbarkeiten und 
aus seiner Reue, mithin aus sehr erhédhten Anspriichen an 
die eigene Person heraus, sich ein in duferster Gefiihlsbe- 
tonung erstehendes Vorstellungsbild macht von dem Men- 
schen, wie er ihn haben mite, um vor ihm und fiir ihn 
beruhigt sein zu kénnen — der wird zweifellos an dem in 
der Erfahrung gegebenen Menschen allzuviel auszusetzen fin- 
den. Ein ganz gerechter Mensch — das weif} man lingst schon 
— kénnte eigentlich mit keinem Menschen mehr verkehren. 
Er mite mithin, schon um der inneren Vereinsamung zu 
entgehen, den geistigen Verkehr mit eigens hierzu geschaf- 
fenen Gestalten aufnehmen. Auch so kénnte der Dichter ent- 
stehen — als Lebensretter des menschlich tiberempfindlichen 
Menschen. 

Indes, im Grunde genommen sind das alles doch nur 
Deutungsméglichkeiten — und deshalb mit grofser Vorsicht 
aufzunehmen. In ,,Netotschka Neswanowa“ bietet sich zu 
dem allen noch nicht in dem Mafse der Anlaf, als in Dosto- 
jewskis spateren Werken. Der strenge Aufbau im alten, in 
der Handlung begriindeten Sinne lat sich noch unschwer 
nachweisen. Zudem macht sich hier das urspriingliche fran- 
zésische Vorbild auch noch recht stérend geltend in einem 
von Dostojewski niemals véllig tiberwundenen Hang zum 
Hintertreppenromanhaften: diese Wirkung des pnieaisohioh 
Vorbilds auf Dostojewskis gesamtes Werk verdiente wohl 
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eine besondere Untersuchung — sie ist indes fiir sein eigent- 
liches geistiges Bild ohne allzu grofe Bedeutung. 


b) 

Kigentlich haben wir hier drei Romane vor uns: bei dem 
ersten, einem Kiinstlerroman, ist die Heldin nur Zuschaue- 
rin, um den zweiten, einen Kinderroman, erleben und somit 
erst den dritten, einen Eheroman, nachtraglich verstehen zu 
kénnen. Sehr vieles, was hier im Laufe der Erzahlung an- 
gedeutet wird, bleibt am Wege liegen, wird nicht mehr auf- 
genommen. Und dabei handelt es sich nicht, wie etwa bei 
dem jugendlichen Tolstoi in ahnlichen Fallen, um Stim- 
mungserhéhung, vielmehr einfach um Unfertigkeit des Gan- 
zen. Auch der Stil unterscheidet sich wesentlich von dem- 
jenigen der ,,Armen Leute‘: hier waren die Satze klar und 
einfach aufgebaut, die Hauptrolle spielt das Zeitwort, das 
Verbum — und damit war schon der Nachdruck auf das 
Treibende, Handelnde gelegt. In ,,Netotschka Neswanowa‘ 
iiberwiegt dagegen bereits in starkem Mafie das Eigenschafts- 
wort, das Attribut, bisweilen schon in recht starker Hau- 
fung — hierin liegt die Aufforderung zum Sichausmalen 
einer gegebenen Lage, der Flufi des Vorgangs wird unter- 
brochen, das Tempo lahmt. Der eigentliche Zusammenhang 
liegt tatsichlich nur in der Person der Erlebenden: wie, 
unter welchen Begebenheiten, in der Seele des Kindes die 
Seele der Frau vor der Zeit erwacht, in dieser Fragestel- 
lung kénnte der innere Zusammenhalt des Ganzen ange- 
sprochen werden. Der Kiinstlerroman, iibrigens der einzige, 
den Dostojewski geschrieben hat, ist auffallend schwach und 
farblos, vielleicht innerhalb aller Dostojewskischen Werke 
das einzige, das sein franzésisches Vorbild bis in die Manier 
nachahmt und sogar hier und da unmittelbar mit Klischees 
arbeitet, selbst in der sentimental unwahren Schilderung des 
Dachstubenelends, das der spitere Dostojewski so unver- 
gleichlich zu vergeistigen verstand. Offenbar hat Dostojewski 
das Kiinstlerproblem als solches gar nicht interessiert. Auch 
hierin unterscheidet er sich tibrigens wesentlich von Tolstoi, 
der bis in seine allerletzte Zeit hinein sich lebhaft mit dieser 
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Frage beschaftigte, weil ihm eben diejenige Stellung zum 
eigenen Kiinstlertum versagt blieb, die Dostojewski ein- 
gebungshaft ganz von Anfang an einnahm: Sein eigenes 
Kiinstlertum war ihm lediglich die ihm eigene Méglichkeit, 
sich so zu auGBern, wie er das als unerlaflich erlebte. Daf er 
das eben nur in der Nach-, das heifbt Neuschépfung der 
Wirklichkeit, das heift als Kiinstler vermochte, nahm er 
als eine Tatsache hin, die an sich keine geistige Beachtung 
verdiene. Gerade in der Unbedenklichkeit, in der Dosto- 
jewski, noch wahrend der Beschaftigung mit seinen reifsten 
Werken, und sie zu diesem Zwecke auf langere Zeiten ‘unter- 
brechend, zur publizistischen Betatigung griff, in seinem 
»,Lagebuch“’, ohne sich dabei, wie er selber schon nach andert- 
halbjahriger Tatigkeit an dem ,,Tagebuch‘‘ naiv eingesteht, 
auch nur tiber dessen Form klar geworden zu sein, beweist doch 
schlagend seine véllige Uninteressiertheit am kiinstlerischen 
Problem als solchem. Er ist sich offenbar niemals bewuft ge- 
worden, dafi er die dichterische AuBierungsart, das Neuschépfen 
der Wirklichkeit im Geiste, aus einem hodheren Gerechtig- 
keitsdrang heraus erwahlte, aus einer eingebungshaften be- 
dingungslosen Ehrfurcht vor der geistigen Selbstandigkeit der- 
jenigen, an die er sich in seiner Selbstdeutung wendet: indem ja 
der Dichter seine Fragestellungen in vollausgestaltetem, ein- 
maligem, einzigartigem Erlebnisfall gibt — verzichtet er 
auf die endgiiltige Beantwortung, lat er dem sein Werk 
Aufnehmenden véllige Wahlfreiheit, meidet er es, als ein- 
ziger aller Lehrer, auch nur den leisesten Zwang auszutiben, 
wahlt er die geistigste Haltung, die der Mensch vor seines- 
gleichen einzunehmen vermag: diejenige der tatigen Gleich- 
achtung. Darum ist auch das Kiinstlerproblem in héchstem 
Sinne ein moralisches. Tolstoi hat das auch am Ende seines 
Lebens durchaus begriffen (er spricht da einmal, wenige 
Wochen vor seinem Tode, zu seinem letzten Privatsekretar 
von der Unschuld des Henkers, die er, Tolstoi, zwar nicht 
einfach mit Griinden, wohl aber in dichterischer Ausge- 
staltung als zweifellos erweisen kénnte). Dostojewski hat 
sich niemals zu dieser Auffassung des Kiinstlerproblems 
verstehen kénnen. Seine urspriingliche Einstellung liefi das 
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nicht zu: er lebte so ganz in und fiir den Mitmenschen und 
schon damit vor der Fragwiirdigkeit ausnahmslos aller Be- 
ziehungen von Mensch zu Mensch, seine innere Haltung war 
mithin so durchaus selbstlos, dafi er tatsachlich keinen 
Unterschied zu erleben vermochte in seinem Verhalten zu 
seinesgleichen, ob er dichtend zu ihnen sprach, oder sie cin- 
fach lehrte. Das gab seinem Kunstwerk jene einzigartige 
geistige Weihe und seiner Publizistik (in ihren besten Teilen) 
jenen hohen sittlichen Schwung. Demgegeniiber erscheint es 
uns als ein leicht zu verschmerzender Verlust, dafi Dosto- 
jewski den Roman des Kiinstlers nur vorlebte, nicht deutete. 
SchlieBlich erlebt man ja auch dringendere Aufgaben vor 
der russischen Wirklichkeit. 


c) 

Die Glanzpunkte von ,,Netotschka Neswanowa’ legen 
sdmtlich in dem letzten Teile, dem Roman des ,,Armen Kin- 
des‘‘, das in einer hocharistokratischen Familie Gnadenbrot 
essen und alle Demiitigungen ertragen mufi. Hier schimmert 
bisweilen so etwas wie nackte Tendenz hindurch, ‘auch fin- 
den sich Ansatze einer Dostojewski sonst fremden, fran- 
zosisch_ weinerlichen Sentimentalitit: die Hilflosigkeit des 
Armen im Hause des Reichen wird bisweilen etwas gar zu 
stark unterstrichen. Zudem kann die Schilderung der aristo- 
kratischen Umgebung nicht gerade als gelungen gelten: diese 
Aristokraten wirken entschieden wie Schemen, wie Mario- 
netten. Was konnte auch Dostojewski als nur gelegentlicher 
Gast in solchen Hausern erlebt haben? Das ganze Interesse 
vereinigt sich auf die seelische Beziehung des halberwach- 
senen Waisenkindes zu der gleichaltrigen Tochter des Hau- 
ses. Ihre Deutung steht wohl einzig da in der Weltliteratur. 
Durchaus nicht deshalb, weil Dostojewski es hier gewagt 
hat, bis ins ausgesprochen Erotische zu gehen (die Art wie 
und wieweit das geschieht, zeugt von héchstem Zartgefihl 
und vollendetem Geschmack: man wird wohl nirgends pein- 
lich beriihrt und hat eigentlich auch nicht das Gefiihl, daf 
hier das Widernatirliche immerhin gestreift wird). Ver- 
bliiffend wirkt vor allem die Fille, Tiefe und Uberzeugungs- 
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kraft der seelischen Nuancen: kaum bewufte Erlebnisandeu- 
tungen stehen dabei im Vordergrund. Es kommt dabei hier 
schon zu jenen die reifsten Werke Dostojewskis so aus- 
zeichnenden hochdramatischen Szenen, wo siarkste seelische 
Spannungen zur Entladung gelangen und unldslich erschei- 
nende seelische Fragestellungen ganz pldtzlich ihre stets 
notwendige und immer iiberraschend iiberzeugende Lésung 
finden. In dieser Hinsicht stellt die héchste Leistung wohl 
die Szene zwischen Gruschenka und Katharina Iwanowna 
dar, zwischen der Geliebten und der Braut des Mitja (in den 
»Briidern Karamasoff‘’). Eine ganz ahnliche Szene zwischen 
der Geliebten und der Braut eines und desselben jungen 
Menschen findet sich aber auch schon in den ,,Erniedrigten 
und Beleidigten”. 

Einzelne Seiten von ,,Netotschka Neswanowa’ gehéren 
zweifellos zu dem Starksten, was Dostojewski iiberhaupt 
geschrieben hat. Wenn auch der Roman als Ganzes der un- 
gleichmafiigen Ausfiihrung wegen nicht als gelungen gelten 
kann, und gewisse, an franzésische Hintertreppenromane all- 
zu stark erinnernde Ubertreibungen gar nicht zu entschul- 
digen sind — liefse sich doch unschwer nachweisen, dafd 
hier bereits das gesamte schriftstellerische Rtistzeug vor- 
liegt, vermittelst dessen dann Dostojewski nach seiner sibi- 
rischen Priifungszeit, die ihn in der Bliite seiner Schaffens- 
kraft zu fast zehnjahrigem Schweigen zwang (und dem ver- 
danken wir zweifellos mit die aufiergewdhnliche, gleichsam 
zusammengeprefite Inhaltsfiille seiner spiteren Werke), seine 
unerreichten Meisterwerke schuf. Jedenfalls ist der Weg 
der schriftstellerischen Entfaltung von den (in ibrer Art 
zweifellos nahezu vollendeten) ,,Armen Leuten™ bis zu ,,Ne- 
totschka Neswanowa‘, das heifSt im Verlaufe von wenig 
mehr als drei Jahren, ein ganz ungewoéhnlich rascher. Auch 
ohne die gewaltige Erlebnisbereicherung, die fiir Dosto- 
jewski als Mensch und Dichter die nunmehr iiber ihn her- 
einbrechende Katastrophe bedeutete — hatte man von ihm 
nach ,,Netotschka Neswanowa‘ rein schriftstellerisch das 
Héchste erwarten kénnen. Wahrscheinlich iiberschatzen wir 
iiberhaupt die Bedeutung des rein persénlichen Schicksals 
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fiir den Schriftsteller: ihn kennzeichnet ja gerade die Fahig- 
keit, fremdes Schicksal wie eigenes, ja eigentlich tiefer, 
sachlicher nachzuerleben. Sehr wahrscheinlich deuten auch 
wir andern Menschen unser eigenes Schicksal letzten Endes 
mehr nach den von uns doch nur miterlebten Schicksalen 
anderer: nur hier bringen wir wohl jene Unvoreingenom- 
menheit auf, die dem Sachlichen im eigenen Erlebnis ge- 
recht wird. Gerade Dostojewski gegeniiber liegt die Gefahr 
nahe, sein menschliches Schicksal, eben weil es ein ganz 
ausnahmsweises, jahrelang vor unmittelbare Daseinsbedro- 
hung fiihrendes war, ganz bedeutend zu iiberschatzen in 
Hinsicht auf sein kiinstlerisches Schaffen. Vieles deutet dar- 
auf hin, dai auch fiir diesen Dichter der ganz innerlich 
verlaufende, von jedem duferen Erlebnis unabhangige Vor- 
gang der menschlichen Ausreifung zu und in seinem Schaf- 
fen bei weitem entscheidender war. Jedenfalls wird man 
sich ihm gegeniiber stets vor Augen halten miissen, dafs sich 
bei dem wirklichen’ Ktinstler Schicksal und Schaffen nie- 
mals so zueinander verhalten wie Ursache und Wirkung, 
héchstens wie Stoff zur Form. Und auch das noch mit sehr 
grofier Einschrankung. Vieles, fast alles, deutet darauf hin, 
dafi die Selbstandigkeit des schépferischen Daseins gegen- 
liber dem rein pers6énlichen Geschick eines schépferischen 
Menschen nahezu bedingungslos ist. Dafiir spricht, in sehr 
vielem, auch gerade der Fall Dostojewski — dessen persén- 
liches Schicksal doch in seltenem Mafie dauernde Daseins- 
bedrohung zum Inhalt hat —: Auch die sorgfaltigste Durch- 
forschung seines gesamten Werkes nach der tiber ihn herein- 
gebrochenen Katastrophe hat nur einige wenige, mehr stoff- 
liche und im Zusammenhang der jeweiligen Dichtung durch- 
aus nicht wesentliche Hinweise auf sie ausfindig machen 
kénnen (worauf noch zuriickgekommen wird). 

Anders steht es natiirlich in dieser Hinsicht mit der Wir- 
kung von Dostojewskis Werk, namentlich auf seine Zeit- 
genossen, doch auch ganz im allgemeinen. Fir sehr viele 
Leser, besonders in gesellschaftlich erregten Zeiten wie der 
unsrigen, vollzieht sich die urspriingliche  Interessen- 
ankntipfung an Dostojewskis Werk gerade auf dem Wege 
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tiber sein Méartyrerschicksal. Die so begriindete giinstige 
Voreingenommenheit fiir den Dichter als Menschen steigert 
dann natiirlich die seelenbezwingende Uberzeugungskraft, 
die von seinem Werk ausgeht, und die vielleicht auch an sich 
bei der aufiergewéhnlichen menschlichen Nachpriifung des 
Dichters durch sein Schicksal eine gewisse Steigerung er- 
fahren hat. Wer will das wenigstens bestreiten? Ebenso- 
wenig kann freilich bestritten werden, dafi ein genialer 
Dichter von so elementarer menschlicher Einstellung und 
dazu noch vor einer alles Menschliche so schonungslos ent- 
hillenden Wirklichkeit wie der russischen diese Priifung 
gar nicht nétig gehabt hatte, er sehr wohl imstande ge- 
wesen ware, sie geistig vorauszunehmen. 


d) 

SchlieBlich sei im Anschluf an ,,Netotschka Neswanowa‘‘ 
und zum Abschlufi der hier versuchten Deutung von Dosto- 
jewskis erster Schriftstellerperiode, auf die so. oft mif- 
verstandene Rolle des. Erotischen bei diesem Dichter hin- 
gewiesen, im besondern was seine oft geriigte vermeintliche 
Vorliebe fiir das Widernatiirliche anbetrifft. Wenn sich 
aber Dostojewski auch auf dieses Gebiet gewagt hat — es 
spielt tibrigens in seinem Gesamtwerk durchaus eine unter- 
geordnete Rolle und fallt nur so stark auf gegentiber der 
tiberall sonst eingenommenen, ganz ausgesprochen geistigen 
Haltung —, so trieb ihn einzig und allein seine oft schon 
ans Pedantische streifende Gewissenhaftigkeit, jene fiir ihn 
so kennzeichnende nahezu absolute Unerschrockenheit vor 
allem, was dem Menschen zuerteilt ist. 

Fir den um die volle, uneingeschrankte Geistigkeit des 
Menschen ganz urspriinglich und lebenslanglich bangenden 
Dichter kann es ja gar kein peinlicheres, unabweisbareres 
und daher undurchdringlicheres Ratsel geben, als die Ge- 
schlechtlichkeit des Menschen. Hier versinnbildlicht sich 
gleichsam die ganze Fragwiirdigkeit des Menschendaseins 
in dem greifbaren, uniiberbriickbaren Gegensatz: Geistes- 
mensch — Sinnenmensch. Das als bedingungslos erlebte Ur- 
gebot vor dem Mitmenschen: immer und itberall einen 
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Selbstzweck, niemals und unter keinen Bedingungen ein 
bloBes Mittel in ihm zu erblicken — findet in dem ge- 
schlechtlichen Umgang eine geradezu groteske Verneinung —, 
falls nicht von den Beteiligten die fraglose Gewifheit er- 
lebt wird, daf§ sie im Empfangen Gebende sind — dafi sie 
begehrt, und niemals nur begehrt werden (das ist hier das 
Entscheidende), wenn sie selber begehren. Denn nur dann 
wandelt sich alles Begehren, das dem Menschen als solchem 
innerlich nicht angehért, und das er deshalb meiden mufi, 
in den tief bejahten, als einwandfrei erlebten Wunsch 
nach denkbar letzter Vereinigung mit den Mitmenschen: in 
dem geliebtesten von allen, nach einer Vereinigung, die das 
ganze Menschtum erfafit und darum — fast mdchte man 
sagen in Demut — auch den Kérper miteinbegreift, 
und aus der dann das Heiligste hervorgeht, das uns hier zu 
schauen vergénnt wird: das neue, noch unschuldige Men- 
schenkind in allen seinen unendlichen Méglichkeiten nach 
Gott hin. Und der Wille zum Kinde, als letzte Bejahung des 
Willens zum Menschen, wirkt zweifellos immer und tiberall 
als letzter treibender Beweggrund, wenn zwei Menschen- 
kinder in wahrhaft geistiger Gleichachtung einander hin- 
geben. Und wiederum: wo der Wille zum Kinde lebt, da 
steht der sich hingebende Mensch iiber aller Siinde — da 
nur allein, denn da herrscht bereits jene wahre geistige 
Gleichachtung, jenes Wesenloswerden des rein persénlichen 
Unterschiedes zwischen Mensch und Mensch, das allein den 
k6rperlichen Umgang von Geisteswesen als gerechtfertigt 
erleben lat. 

Dabei offenbart sich aber gerade hier, wo es sich um 
die urspriingliche Selbstwiirde des Menschen handelt, sein 
geistiges Gewissen als so fein, vornehmlich bei dem sich 
eigentlich hingebenden Menschen, der Frau, daf sie die un- 
bedingte Treue des Mannes und das lebenslangliche Zu- 
sammenleben mit ihm verlangen mu, wenn sie nach der 
Hingabe bestehen will vor sich selber (und vielleicht liegt 
eine der geheimsten, tiefsten Wurzeln der Mutterliebe, als 
der siegreichsten Liebe des Menschen zum Menschen, die 
wir auf Erden erfahren, auch gerade darin, dafs das Kind 
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die Mutter gleichsam entsiindigt, dafs sie an ihm jene ur- 
spriingliche Unschuld wieder erlebt, die sie aufgab — um 
des Kindes willen, im heiligen Drange nach ihm. Darum 
kann aber auch keine Beleidigung den Menschen tédlicher 
treffen, als wenn er erfahren muff, dafi er nur begehrt 
ward, wo er sich hingab — dafi man ihm die Liebe vorlog, 
um derentwillen er sich allein die Hingabe verzieh). Die 
nach ihr, als der denkbar héchsten Offenbarung mensch- 
lichen Vertrauens (es ward ja das zur Selbstbehauptung 
Wesentliche, die Selbstachtung, dem Geliebten in die Hand 
gegeben) verlassene Frau fiihlt sich ,,verraten“, sie weif 
— und keine Weisheit der Welt kann es ihr ausreden —, 
daf} ihr das schwerste Unrecht geschah, das dem Menschen 
auf dieser Erde angetan werden kann. Und wenn ihr bei die- 
ser Seelenpriifung nicht die Gnade der Demut ward, wird 
aus thr die (von Dostojewski geradezu ins Mythische er- 
hobene) grofse Racherin, die ihre Schmach aufs Geratewohl 
ins Menschenall hinein richt, natiirlich stets die Schwach- 
sten, Wehrlosesten trifft, und damit das Ubel: den Hafi des 
Menschen gegen seinesgleichen fortrollen lat im Menschen- 
all — das langst schon durch dieses stindig in es ein- 
fliefiende Mehr von Menschenhafi zugrunde gegangen ware 
im unerbittlichen Ausrottungskampfe des Menschen gegen 
den Menschen — wiirden nicht der Menschheit immer neue 
Fluten reiner Menschenliebe zugefiihrt: durch die Miitter. 
Die Frau, die als Geliebte schon des Mannes Siinde trigt, er- 
lést als Mutter auch noch ihre verratene Schwester. 

Der andere Fall ist der: die verfiihrte, verratene Frau hat 
die Achtung vor sich selber, die sie einem Verriter in die 
Hand gab, so tief und unwiederbringlich verloren, dafs sie 
sich schon nicht mehr fiir wiirdig halt, in einem ehrbaren 
Leben andern eine Wiirde ihrer Person vorzutiuschen, die 
sie selber nicht mehr empfindet. Nicht so sehr, um sich an 
dem Verrater zu rachen, ihm schwerste Reuequalen immer 
aufs neue zu bereiten, als um sich selber wieder und wieder 
zu strafen fiir das Unrecht, das ihr von andern geschah — 
iiberlaBt sie sich stets neuer und stets tieferer Schmach, 
widerstandslos hingegeben namenlos weher Leidlust, und 
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so trennt sie sich mehr und mehr von _ihresgleichen. 
Mit toter Seele taumelt sie dem Wahnsinn entgegen, und in 
der verzweifelten Angst vor ihm, um sein unaufhaltsames 
Nahen nur ein ganz klein wenig zu verzégern — sucht sie 
unablassig nach immer neuem Anlafs dazu, den Menschen an 
sich verichtlich zu finden. Denn nur so vermag sie auf 
Augenblicke dem unertriaglichen Anblick der eigenen Aus- 
nahmestellung als Entwiirdigte zu entgehen. (Auch hierfir 
schuf Dostojewski den unsterblichen Mythos.) 

Doch beide Typen der Verratenen, die grofie Racherin 
und die sich selber in ausgangsloser Verzweiflung zugrunde 
Richtende, kénnen gerettet werden: es muf} ihnen nur ein 
einziges Mal, ganz offen und unabweisbar, jene geistige 
Achtung erwiesen werden, die sie sich selber nicht mehr zu 
erweisen vermégen, und von der die Menschenseele im An- 
gesichte von sich selber allein lebt, — sie mufi ihnen er- 
wiesen werden yon solchen Mitmenschen, denen sie ihrer- 
seits aufrichtige Achtung gar nicht verweigern kénnen. Da- 
mit wird dann das eigene Ich, dem sie selber schon nicht 
mehr ins Auge zu schauen wagten (und darin beruhte die 
ganze Krankheit ihrer Seele), von neuem yor den geistigen 
Blick gezogen, und die vordem Verzweifelten gewinnen eine 
andere’ Weltanschauung: sie geben jene Ausnahmestellung 
auf, die sie ,in dem Hochmut ihrer Selbstverachtung’’ ein- 
nehmen zu miissen glaubten — sie sprechen sich dabei nicht 
frei, ja sie richten sich eigentlich jetzt erst wirklich: denn 
auch die Selbstverachtung ist letzten Endes nur ein Aus- 
weichen vor dem Selbstgericht — sie erkennen sich nur nun- 
mehr demiitig miteinbeschlossen in das ganz allgemeine, 
seinem innersten Wesen nach fragwiirdige Menschendasein, 
in die Unvollkommenheit, die dem Menschen als solchem 
eignet, allen Menschen, auch ihnen selber nicht mehr oder 
minder als andern. Und damit endlich wird ganz von selber 
ihr Blick gerichtet auf etwas in ihnen, eben das, was sie 
ihren ,,Fall‘‘ als solchen erleben lie&, und das dabei sei- 
nem Wesen, seiner Geltung nach ganz unabhingig sein 
mufs davon, ob und wieweit es Wirklichkeit wird auf er- 
halb ihrer Person, das mithin gar nicht gegriindet sein 


od 
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kann in dieser greifbaren Welt — aber gleichwohl die eine 
und einzige Richtung aufweist, aus der heraus diese greifbare 
Welt zu bewerten ist und tatig beriicksichtigt werden muf: 
weil sie ja nur so ihrem eigentlichen Wesen nach, ohne 
pers6nliche Zutat, das heifit ohne Selbsthetrug erfa&t wer- 
den kann. Das ist der eine und ewige Weg der Erlésung fir 
den Menschen. So lést Dostojewski auch das geschlechtliche 
Problem in seinen gréften, reifsten Dichtungen. Der Hin- 
weis darauf liegt aber schon in seinen ersten Werken, 
namentlich in ,,Netotschka Neswanowa“. 


e) 

Das. Geschlechtliche offenbart sich mithin als diejenige 
Gegebenheit im Menschendasein, in der sich seine Frag- 
wiirdigkeit am unmittelbarsten zu erkennen gibt. Es geniigt 
indes dem, das Menschtum als solches umfassenden Blick 
dieses Dichters durchaus nicht, blo das Opfer der 
Geschlechtlichkeit seines Mitmenschen liebend zu ersinnen 
und zu deuten bis in seine Selbsterhebungsméglichkeiten 
hinein. Auch der den Mitmenschen geschlechtlich mif- 
brauchende und so aufs tiefste beleidigende Mensch, der ja 
als solcher unter allen Umstanden letzte geistige Beachtung 
beanspruchen darf, der gar nichts tun kann, um dessent- 
willen man aufh6ren diirfte, ihn zu lieben — auch er mu 
ersinnt werden bis in sein unseliges Gewordensein hinein, 
bis in sein inneres Vergewaltigtwerden durch Gewalten, 
vor denen er wehrlos ist, und damit bis in die Méglich- 
keifen seiner Heilung: wer sich’ ja an seinen Mitmenschen 
versiindigt um der eigenen Lustbefriedigung willen, auch 
der lebt auferhalb seiner selber, auch er bleibt dazu ver- 
dammt, durch immer neue Selbstbetéubung in ewig er- 
neuertem Rausche sich selber abzulenken von dem innerlich 
bohrenden Bilde seines Ichs, um nicht tédlicher Verzweiflung 
zu verfallen. — Ja, offenbar ist sein Laster, das ihn Mit- 
menschen zu entwiirdigen zwingt, denn er ist der innerlich 
Unfreie, auch nur eine ihm unentbehrlich gewordene Rausch- 
ausflucht vor sich selber, dessen freiem, inneren Anblick 
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er sich ganz urspriinglich oder von diesem Zeitpunkt an 
nicht mehr gewachsen fiihlt — als Folge einer Seelen- 
verwundung, die ihm in wehrloser Jugend ward — oder 
verursacht ward durch dunkle Machte, die in ihm lebten 
vom Mutterleibe an, und die nun aufstiegen aus hdéllischen 
Abgriinden seiner Seele und ihn itiberwaltigten zu einer 
Zeit, da er sich noch nicht zu wehren verstand. Zweifellos 
verliert der leidende Mensch doch nicht deshalb den An- 
spruch auf geistige Teilnahme seiner Mitmenschen, wenn er 
in seinem Leiden und durch es auch andere Menschen ]ei- 
den macht! Die sind zwar auf alle Falle gegen ihn in 
Schutz zu nehmen, doch auch er muf3 vor sich selber ge- 
schiitzt werden: denn sich selber mifShandelt er zu allertiefst 
und am erbarmungslosesten, sein eigentliches unwiederbring- 
liches Selbst, wenn er seinen Mitmenschen mifSbraucht und 
entwiirdigt. Auch hier sind der Erlésungsweg und der Er- 
lésungsvorgang ganz die gleichen wie bei dem Beleidigten. 
Beide werden schlieSlich erlést von denen, die sie be- 
leidigen wollten: der eine, um sich zu rachen fir eine 
Krankung, die ihm von andern geschah, der andere, um 
seiner ihn knechtenden Leidenschaft zu frénen. 


f) 

Das Furchtbarste aber im geschlechtlichen Dasein des 
Menschen ist die innere geschlechtliche Besessenheit — 
dasjenige, was wir Perversitaét nennen. Hier handelt es sich 
ja schon um ausgesprochenes, rein triebhaftes, jede Gegen- 
vorstellung von vornherein abweisendes, ja jedes bewufte 
Geistigsein verschiittendes Drangen nach Sinnenlustbefriedi- 
gung um ihrer selber willen (dafi sie dabei auch noch auf 
aufiergewohnliche Weise erstrebt wird — ist an sich wohl 
nur ein sekundaires Moment gegeniiber der Triebbesessenheit 
als solcher, wenn auch beides irgendwie in unléslichem Zu- 
sammenhang miteinander zu stehen scheint). Gehemmt bleibt 
dabei auf jeden Fall die Einsicht, daf& Menschen dienen mis- 
sen zur reinen Triebbefriedigung, und ihnen so schwersies 
Unrecht geschieht. Weiter kann sich der Mensch aber gar 
nicht entfernen von seinem wesentlichen, seinem geistigen 
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Wesen. Darin beruht denn auch die sich hier aufernde 
ausgesprochen moralische Krankheit — sie ist ganz die 
gleiche, die jedem Gewohnheitsverbrechen zugrunde liegt —, 
daf} namlich die Vorstellung ausgeschaltet bleibt, da der 
zum Mittel der Lustbefriedigung herangezogene Mitmensch 
doch ebenso leidensfihig in jedem Sinne ist, wie man 
sich selber erlebt — wenn wir schon ganz davon absehen 
wollen, dafS er zur gleichen Selbstverfiigung berufen ward, 
die wir fiir uns selber geltend machen, deren geringste Be- 
schrankung wir wenigstens als Zwang: als das menschlich 
Unertragliche empfinden. Diese furchtbarste Abirrung des 
Menschen von seiner ihm innerlich vorgeschriebenen Rich- 
tung: in der Besessenheit von einem Triebe, zu dessen Be- 
friedigung Mitmenschen beleidigt, ja unmittelbar geschandet 
werden — hat diesen bis in die Tiefen seines Selbstgefiihls, 
bis in seine Selbstachtung hinein am Menschenschicksal 
interessierten Dichter unausgesetzt und zeit seines Lebens 
aufs tiefste beunruhigt, hat ihn immer wieder zu erneutem 
Kampf gezwungen um die Behauptung seiner eigenen Gei- 
stigkeit. Er setzte sich ja ganz elementar, ohne sich das zum 
Bewufitsein zu bringen zu brauchen, dem Menschen gleich, 
wo und wie er ihm begegnete — man kann ihn kaum noch 
einen Anwalt des Menschen nennen —, ja um seinetwillen, 
und nur um seinetwillen, konnte er gelegentlich ganz be- 
stimmten Menschen, von denen er Mitmenschen beleidigt 
wufte oder glaubte, schweres Unrecht tun: sich hinreifSen 
lassen bis zur Verdachtigung ihrer Beweggriinde. Und 
dabei hatte er hier, in der geschlechtlichen Besessenheit, eine 
Entstellung des Menschen vor sich, die — ohne ihn eigentlich 
geistig zu stéren, wenigstens ohne ihn irgendwie wahrnehmbar 
za hemmen in seiner Selbstzurechtweisung in der Umwelt zum 
Zwecke seiner elementaren Selbsterhaltung — ihn aufs starkste 
beeintrachtigte in seinem eigentlich menschlichen, geistigen 
Wesen und die dazu auch noch ganz offenbar dem Menschen 
aus Anlage gegeben ward: ohne sein Wissen und Wollen 
und zu seiner furchtbarsten Seelenqual. Offensichtlicher 
kann sich doch gar nicht die bedingungslose Fragwiirdigkeit 
des Menschendaseins erweisen als eben in der Tatsache der 
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ererbten sittlichen Entartung. Tolstoi hat bekanntlich mit 
ihr gar nichts anzufangen gewufit (seine fiinf ,,kinderleicht 
zu befolgenden‘‘ Gebote versagen hier véllig), er hat sie 
deshalb auch gar nicht sehen wollen und ihr Vorhandensein 
aller Augenscheinlichkeit zum Trotz immer wieder geleugnet. 
Er sah in der sittlichen Entartung Schuld der Entarteten 
selber und aller ihrer Mitmenschen an ihnen (welch letzteres 
zweifellos bis zu einem gewissen Grade stimmt, womit indes 
die Entartung als solche bestehen bleibt). Und damit hat Tol- 
stoi den ergreifendsten Hinweis darauf gegeben, dai, wo der 
Mensch, auch der fiir den Mitmenschen willigste, das abso- 
lute Geheimnis seines eigenen Geschaffenseins nicht zuzu- 
geben willens ist, er bei der Schuld des Menschen am Men- 
schen stehen bleiben mui, das heifst bei dem Unrecht an ihm 
und der Uberhebung tiber ihn und das heifit immer auch bei 
dem Anruf der Gewalt in Hinsicht auf ihn. Damit verliert 
aber die Predigt der Liebe ihren geistigen Urgrund: man 
kann ja nur den lieben, den man als schuldlos erlebt — und 
man kann nicht Gewaltlosigkeit predigen, solange man noch 
den Menschen fiir schuldig erklirt vor dem Menschen. Man 
findet dann einfach keinen Glauben: tatsachlich mat man 
sich ja so eine ungeheuerliche Ausnahmestellung an vor dem 
Mitmenschen und verst6St schon hiermit gegen das Ele- 
mentargebot der geistigen Gleichachtung. Daran scheiterte 
denn auch letzten Endes Tolstois so aufrichtiges und unter 
solchen Opfern entstandenes Prophetentum: er vermochte 
eben nicht die bedingungslose Fragwiirdigkeit des Menschen- 
daseins einzusehen, fast méchte man sagen: zuzugeben, er 
hatte mit ihrer Annahme gar nicht geistig bestehen kénnen 
vor sich selber — und so blieb ihm das eigentliche, das un- 
mittelbare religiése Erlebnis, die wahre geistige Demut stets 
versagt — und er sah (zu seinem Gliick oder zu seinem Un- 
gliick, wer will das entscheiden?) in seinem geistigen Leiden 
hierunter ausschliefilich eine Folge der Unvollkommenheit 
des Menschen bei seinem Ringen um Gott. 

Dostojewski war zweifellos die stirkere geistige Persén- 
lichkeit. Er hat niemals den Blick weggewendet von irgend- 
einem Stiick menschlicher Wirklichkeit. Je fragwiirdiger 


Erste Schriftstellerzeit 161 


es ihm vorkam, je schmerzlicher es ihn treffen mufte in 
seiner urspriinglichen Teilnahme am Menschenlos, je offen- 
sichtlicher es seinen heimlichsten Wiinschen fiir den Men- 
schen widersprach und seinen wunschgeleiteten Vorstellungen 
von seinem im Weltenplan vorgesehenen eigentlichen Da- 
seinslos — um so unentwegter, um so eindringlicher, um so 
unerbittlicher blickte er ihm ins Auge. Niemand hat diesen 
Dichter tibertroffen an Mut vor dem Herzzerreifienden (und 
das heift auch immer an Furchtlosigkeit vor dem Geiste), und 
er rang mit ihm, wo er ihm auch begegnen mochte, bis er 
wieder zu bestehen vermochte in seinem Anblick vor sich 
selber — in seiner ihm lebensnotwendigen, vollbejahten und 
ganz bewufiten inneren Gebundenheit an das geistige Schick- 
sal des Menschen. Vor keiner Gegebenheit der Wirklichkeit 
fiir den Menschen mufite aber dieser Kampf erbitterter und 
gefahrlicher ausfallen, als gerade eben vor der unbestreit- 
baren Tatsache einer ererbten sittlichen Entartung: Da wird 
ja ein Menschenkind ins Leben gerufen, ohne darum gebeten 
zu haben. Es tragt in sich alle Anspriiche des Geistes, es 
brachte schon mit auf diese Welt das innere Werkbild von 
dem Mitmenschen als seinem zweiten Ich — und dabei leben 
Abgriinde in ihm, aus denen wider seinen Willen und zur 
t6dlichen Qual seiner ratlosen Seele zwingende Liste. auf- 
steigen, wilde, urhafiliche, unwiderstehliche Verfiihrungen — 
sich gegen sich selber zu vergehen, das eigene Ich in den 
Schmutz zu ziehen und das zweite Ich im Mitmenschen zu belei- 
digen und zu schanden. Indes alle geistigen Grenzen, im Men- 
schen selber und zwischen den einzelnen Menschen, sind flie- 
fsende: ein noch so kleines Abbild dieser Hélle lebt mithin in 
jeder Menschenbrust, gehért zum inneren Menschenschicksal. 
Die Begierde an sich, sofern sie einem Menschen gilt und das 
hei®t: sofern diesem die geistige Gleichachtung innerlich 
verwehrt wird, mit einem Worte: das Streben nach Lust 
ohne Liebe — das ist die sittliche Entartung im Keim! Hier 
miindet denn auch alles, was Dostojewski jemals zu sagen 
hatte iiber die schlechthin notwendige Ehrfurcht des Men- 
schen vor dem Menschen: ,,Denn vom dufersten Geist des 


Lebens lebt alles —nimmt man ihn weg, so stirbt alles.” 
11 


N6tzel, Das Leben Dostojewskis 


> 
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8) 

Offenbar hat Dostojewski hier, vor der seinem Wirklich- 
keitsblick gar nicht abzuweisenden Tatsache der einem Men- 
schen angeborenen sittlichen Entartung, seine furchtbarsten, 
sein ganzes geistiges Dasein immer wieder in Frage stellen- 
den Kampfe fiihren miissen um seinen Glauben (und hier 
verstehen wir auch erst, was er eigentlich dem Menschen be- 
deutet), der, wie er selber einmal gesteht, ,,durch Feueressen 
des Zweifels gegangen sei. Der ,,euklidische Verstand, er, 
der das Menschenschicksal restlos erfassen will, um es dann 
meistern zu kénnen nach dem Willen fiir den Menschen, und 
der dabei immer wieder vergifit, daf$ er sich doch nicht 
selber schuf, und darum nicht eimmal hinter sein eigenes 
Wesen zu kommen vermag, dieser euklidische Verstand ver- 
sagt hier véllig. Er will das aber nicht eingestehen. Es darf 
nichts da sein, was ihm nicht schliefslich dennoch fafbar 
wire. Denn wiirde er sich ja selber aufgeben — woran soll 
sich dann der Mensch noch halten inmitten der ihn allseits 
drohend umgebenden Abstiirze in das Unendliche? Freilich, 
es gibt noch einen Ankergrund im Menschen: Da, wo die be- 
dingungslosen Gewifdiheiten leben. Vertraut man sich ihnen 
an, nun, dann braucht man zwar nicht gleich dem Verstande 
zu entsagen — er wird sogar mehr als genug damit zu tun 
haben, den Menschen von diesen seinen UrgewifSheiten aus in 
dieser ratselhaften Wirklichkeit zurecht zu leiten — doch 
die letzte, die wesentliche, die geistige Aufgabe fiir den Men- 
schen hat der Verstand dann doch nicht geleistet. Das zu- 
zugeben, straubt sich alles in dem ichbewufiten Menschen. In 
seinem doch schlieSlich auch nur geschaffenen Denken 
glaubt er ja ein Werkzeug zu besitzen zu restlosem Meistern 
der gleichfalls nicht von ihm geschaffenen Wirklichkeit — 
er dichtet sich so immer wieder eine Macht an iiber die tat- 
sichliche Schépfung, und! das la®t ihn dann die eigene Zu- 
gehérigkeit zu ihr, sein eigenes Geschaffensein, allzuleicht 
vergessen. Aber auch ganz abgesehen davon geht doch der 
weitaus grdfite Teil der — vermeintlichen — Meisterung 
der Welt da draufi§en durch den menschlichen Gedanken aus- 
schliefilich im Menschen selber vor sich, besser gesagt unter 
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Menschen: die Zurechtweisung erfolgt ja wesentlich nicht 
in dieser greifbaren Wirklichkeit, vielmehr innerhalb der 
Begriffe von ihr, die sich Menschen bildeten nach den Gren- 
zen ihrer Fassungskraft und zu ihren rein menschlichen 
Zwecken. Zudem ist die tatsichliche innere Haltung des Ge- 
dankens gegeniiber dieser in sich unfafsbaren Welt von 
Hause aus eine gliubige: die ganz unzihligen, unbewie- 
senen und gréfitenteils durchaus unbeweisbaren Voraus- 
setzungen, auf die sich der Gedanke selbst bei seinen schein- 
bar sichersten Schritten griindet, wenn er den Menschen auch 
nur zurechtleiten will bei seiner elementarsten Auswirkung 
im wirklichen Leben — wurzeln immer nur in denselben 
inneren Gewifheiten, auf die sich vollbewuft und ganz ur- 
spriinglich zu griinden der Mensch ein so schwer zu besie- 
gendes inneres Hemmnis erlebt. Zweifellos beruht es letzten 
Endes in kosmischer Angst: in der Furcht sonst fiihrerlos zu 
bleiben inmitten der allseits in grenzenlose Héhen, unermefi- 
liche Weiten und grundlose Tiefen weisenden Unendlichkeit, 
und diese Angst maskiert sich immer wieder als geistiger 
Hochmut. Denn der Mensch vermeidet es, den eigenen 
Schwachen ins Auge zu schauen — und er geht darin bis zu 
den letzten Méglichkeiten, zum Selbstbetrug. Der geistige 
Hochmut aber, das ist die letzte Ursache allen Ubels, das der 
Mensch sich selber und anderen antut, die letzte Ursache 
auch der bewufstesten Wahnvorstellung: der selbstschmeich- 
lerischsten Verhiillung wesentlicher Unselbstindigkeit, zwei- 
fellosen nicht in sich selber Fufens, das heifit des Um- 
standes, dafi man die Entwertung anderer bendtigt, um sich 
selber wertvoller zu erscheinen, als man sich sonst vorkime 
— so wertvoll, da& man vor sich selber bestehen kénnte. Im 
Grunde genommen stellt der Hochmut eine geistige Kulisse 
dar, die der Mensch vor die Abgriinde hinstellt, vor deren 
freiem Anblick es ihm graut. Den Anspruch auf endgiiltiges 
Wissen und Erkennenkénnen aufzugeben — um in den nur- 
erlebten Gewifheiten erst wirklich heimisch zu werden — 
das kostet aber offenbar dem Menschen um so stirkere Uber- 
windung, je weiter er vorgeschritten zu sein glaubt in der 
Erkenntnis des Weltalls — und je weniger fest er ganz ur- 
iil. 
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spriinglich in sich selber wurzelt. Beides steht zweifellos in 
tiefinnerem Zusammenhang. Der geistige Hochmut, der 
Glaube an die Allmacht des reinen Verstandes, halt den 
innerlich Schwachen aufrecht vor dem Weltall in und um 
sich herum — aber doch nur unter der einen Bedingung, dafi 
er sich wegwendet und die Augen schliefit vor wesentlichen 
Gegebenheiten der unabweisbaren Wirklichkeit. 

Und keiner dieser aus dem Gesichtskreis des Verstandes- 
aberglaubigen gewaltsam verbannten Wirklichkeitsteile ist 
mehr dazu angetan, den Menschen im Innersten zu erschiit- 
tern, als gerade eben die sittliche Entartung als Anlage, als 
Erbteil, als Geisteskrankheit. Unabweisbarer, untibersehbarer 
kann doch gar nicht dem Menschengeist das eigene Geschaf- 
fensein und damit seine letzte notwendige Unzulanglichkeit 
dem Geschaffenen als solchem und damit auch sich selber 
gegentiber vor Augen gefiihrt werden, als wenn er einem ur- 
ratselhaften inneren Gestértsein bei seinesgleichen Auge in 
Auge gegeniibertritt, einem Gestértsein, in dem er mithin 
auch eine Méglichkeit fiir sich selber erblicken mufi — und 
gerade in einer Form, welche die intimste Zurechtleitung des 
Menschen in sich selber betrifft: in der Form des Willens- 
zwiespalts, des Unterworfenseins einem zweifellos Nichtge- 
wollten. Hier tritt der denkende Mensch vor das unerbittliche 
Entweder — Oder: Entweder er gibt sich selber geistig auf 
und lebt dann ,,wie Wasser von Klippe zu Klippe geworfen“, 
oder aber er griindet fest entschlossen sein ganzes geistiges 
Sein, nicht nur seinen Gedanken, auf den inneren Gewifi- 
heiten, wo er tatsaichlich von jeher gegriindet war — und 
gibt das Wunderbare, das fiir ihn Unerklarliche, das jenseits 
seiner Zustindigkeit Liegende ruhig zu. Aber erst damit hat 
er demjenigen in sich selber, das ihn zu denken befahigt 
und das Wesen seiner ganzen Lebendigkeit vor dem All aus- 
macht und ein inneres iiber demjenigen Stehen bedeutet, das 
aufer ihm ist, auch wenn es ihn unterwirft — bedingungs- 
lose Giiltigkeit zuerkannt jenseits aller Verwirklichung. Und 
wiederum: erst damit ward der Mensch innerlich frei vor 
den grenzenlosen Geheimnissen in sich selber und um sich 
herum — fufiend in dem notwendigen Urgrund alles Seien- 
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den. So nur, in unentwegtem, ewig bewegtem, innerem An- 
schauen der jenseits von Zeit und Raum in sich selber be- 
harrenden Geisteswelt erlangt der Mensch die eigentliche 
Festigkeit in sich selber — eine Festigkeit, die er tiber seiner 
raumzeitlichen Gebundenheit stehend weifi — und der gegen- 
tiber die k6rperliche Verginglichkeit nur den Charakter 
-einer Zufallstatsache annimmt. 


h) 

Hiermit haben wir den letzten, ihm selber wohl nicht 
immer vollbewufiten Grund aufgedeckt, weswegen dieser um 
das wahrhafte, das geistige Schicksal des Menschen lebens- 
langlich aufs Tiefste beunruhigte Dichter immer wieder — 
oft an den Haaren herbeigezogen, nicht eigentlich in der 
gerade vorliegenden Dichtung als solcher gegeben — das 
sitthch Entartete in seiner furchtbarsten, ritselhaftesten 
Form: als geschlechtliche Widernatiirlichkeit heranzieht. Da- 
bei stellt er es jedesmal nur als Tatsache hin, versucht er in 
keinem einzigen Falle irgendeine menschliche Erklairung 
zu geben, noch eine mégliche Erlésung anzudeuten. Freilich, 
er hat stets durch das ganze Werk, innerhalb dessen dies 
geschieht, den Leser in ein Geistesbereich versetzt, von dem 
aus, so hofft der Dichter, dem, der ihm folgt, die ganze 
Bedeutung dieses letzten geistigen Widerspruchs fiir den 
Menschen klar wird, und er an ihm zum Entsagen seines 
Hochmuts gelangen mufi: zur geistigen Freiheit in dem Er- 
fassen des Geistigen als des Schépfers, auch seiner, des 
Menschen selber. Frith schon und wohl von Hause aus han- 
delt es sich ja fiir diesen Dichter gar nicht mehr darum, wie 
das Ratselhafte dieser Welt, das wir (am weitesten von 
unserem selbstischen Ich entfernt, mithin am Eindringlich- 
sten) vor dem Leiden des Unschuldigen und Gerechien er- 
leben, in Einklang zu bringen sei mit dem Dasein einer héch- 
sten geistigen Macht. — In dieser Fragestellung, sofern sie 
als solche immer noch die Méglichkeit einer Lésung fir 
den menschlichen Verstand zulaBt, liegt ja bereits die Siinde 
wider den Geist, seine eigentliche Nichtanerkennung: er wird 
ja in seinem Sein, in seiner Giiltigkeit fiir abhangig erklart 
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von seiner dem Menschen fafSbaren Verwirklichung, er wird 
somit als Unendliches, das heifit gerade eben als Geist ver- 
neint. Doch erst da, wo die bedingungslose Fragwiirdigkeit 
des Menschendaseins als solche, seine absolute Unfaflichkeit 
fiir den euklidischen menschlichen Verstand eingesehen ward 
— erst da erhalten die inneren Gewifheiten, auf die wir 
uns tatsichlich alle griinden (so lange wir nicht unmittel- 
bar vor dem Selbstmord stehen), die volle, uneingeschrankte 
Geistigkeit zur Verfiigung. Die ganze Wirklichkeit ist da 
zu ihrer Verwirklichung — ihre Verwirklichung kann 
aber hier, in dieser greifbaren Welt, niemals abgeschlossen 
sein. 

Das war der geistige Grund, auf dem Dostojewski zeit- 
lebens sich griindete. Er lag in ihm und ward ihm nur 
immer bewufter — an den Néten seiner Zeit, die, wie jede 
Zeit, gerade eben daran litt, dafi ihr dieser Geistesgrund 
fehlte. Eigentlich hat Dostojewski nur ihn verkiindigt und 
fiir ihn gezeugt. In seiner ersten Schriftstellerperiode, bis 
zur Katastrophe, kénnen wir das blofi (freilich mit zuneh- 
mender Offensichtlichkeit) aus seinen Werken herauslesen. 
Es findet sich keine einzige Aufierung bewufster Religiosi- 
tit waihrend dieser Lebenszeit des Dichters. Daf aber seine 
innere Lebensrichtung damals schon stimmte, das erlebte er, 
als er in ruhiger Gefafitheit dem Tode gegeniiberstand (auf 
dem Schafott), wie das wenigen Menschen vergénnt ist: bei 
vollem Bewufstsein, in ungebrochener geistiger und k6érper- 
licher Gesundheit und ohne ein Verbrechen auf dem Gewissen 
zu haben. 


10. Dostojewskis Leben in den Jahren 
1846 und 1847 


a) 

Die heitere, schaffensfrohe, von Erfolg erhéhte Stimmung 
Dostojewskis dauerte nicht lange. Die Geldnéte werden schon 
im Frithjahr 1846 auBerst driickend. Wiederum klagt er 
dem Bruder tiber schwere Melancholie: ,,I[ch habe ent- 
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schieden noch niemals in meinem Leben so schwere Zeiten 
durchgemacht. Inneres Gelangweiltsein, Gram, Apathie und 
fieberhaftes, krampfhaftes Erwarten von irgend etwas Bes- 
serem qualen mich. Und zu dem allen bin ich auch noch 
krank.’’ Schon zu Beginn dieses Jahres hatte er berichtet: 
Meine Gesundheit ist furchtbar zerriittet, ich bin nerven- 
krank und fiirchte in ein Nervenfieber zu verfallen.‘‘ Dann 
aber hatte ihm der Erfolg und die rastlose Tatigkeit iiber 
dieses Stimmungselend hinweggeholfen. 

Diese grofie Elastizitat, dieses ewige Hinundherpendeln 
zwischen schwerer Niedergedriicktheit und frischem Lebens- 
mut — beides bewahrte Dostojewski sein Leben lang — kenn- 
zeichnen das ausgesprochen Nervése seiner kérperlichen Ver- 
anlagung. Offenbar eignete Dostojewski — darin an sein 
Jugendideal Schiller erinnernd — in hohem Mafie die Fahig- 
keit, sich durch angespanntes geistiges Interesse tiber einen 
krankhaften K6rperzustand hinwegzusetzen, und offenbar 
brauchte er, gleichfalls wie Schiller, angespannteste geistige 
Tatigkeit (was bei ihm — im Gegensatz zu Schiller, der 
an den zeitlosen geistigen Gegebenheiten innerlich festlag — 
gleichbedeutend war mit angespanntester geistiger Teilnahme 
an den Erscheinungen seiner Zeit), um seinen chronisch 
krankhaften K6rperzustand hinwegzusetzen, und offenbar 
daf3 damals schon, in Dostojewskis erster Schriftstellerzeit, 
von seinem dreiundzwanzigsten bis zu seinem siebenundzwan- 
zigsten Jahre, die Fallsucht in ihm im Entstehen war, die 
dann unmittelbar darauf im sibirischen Zuchthaus zum Aus- 
bruch gelangte. Aus seinem ganzen damaligen Gesundheits- 
zustand ergibt sich, dafi diese seine spitere chronische 
Krankheit keineswegs, wie oft behauptet wird, die Folge der 
auf dem Schafott ausgestandenen Todesangst war, viel- 
mehr auf Vererbung beruhte, jedenfalls in Zusammenhang 
steht mit der Trunksucht seines Vaters, die sich ja bis in 
die dritte Generation hinein vererbte, mithin auch wohl 
schon ihrerseits auf Vererbung beruhen mufite. Ein Peters- 
burger Nervenarzt, Dr. Janowski, den Dostojewski damals 
im Maikowschen Hause viel sah, den er sehr schitzte und 
oftmals wegen seiner Gesundheit zu Rate zog, berichtet, 
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Dostojewski habe bereits lange vor dem sibirischen Zucht- 
haus an einer Nervenkrankheit gelitten, die der Epilepsie sehr 
abnlich gewesen sei. Es sei hier auch an die auf Dostojews- 
kis nachste Verwandte zuriickgehende Uberlieferung erinnert, 
Dostojewski habe seinen ersten Anfall gehabt, als er in 
seinem siebzehnten Lebensjahre (1838) die Nachricht von 
der Ermordung seines Vaters erhielt. Dostojewski schreibt 
viel spaiter, im Jahre 1872, in Erinnerung an diesen Lebens- 
abschnitt, demselben Dr. Janowski: ,,Sie liebten mich damals 
und plagten sich mit mir ab, der ich, wie ich das jetzt wei, 


an einer Gemiitskrankheit litt, — damals, vor meiner Ab- 
reise nach Sibirien, wo ich dann gesund ward.’ Wir ersehen 
hieraus — sehr kennzeichnend fiir Dostojewski — da er 


seine damalige Krankheit fiir eine solche rein seelischer, und 
das hief bei ihm stets moralisch-geistiger Art auffafite, 
von der ihn dann sein Zuchthausaufenthalt geheilt habe — 
wahrend tatsaichlich dort seine eigentliche chronische Krank- 
heit tiberhaupt erst zum Ausbruch gelangte. Dostojewski 
beschreibt tibrigens offenbar seine damaligen Anfalle finf- 
zehn Jahre spater, schon nach seiner Riickkehr aus Sibirien, 
in den ,,Erniedrigten und Beleidigten’’, wo er sich, wie wir 
bereits sahen, tiber seine erste Petersburger Schriftsteller- 
zeit Rechenschaft ablegte. Sein zweites Ich, Iwan Petrowitsch, 
sagt dort von sich selber: ,,Sogleich beim Eintritt der Dam- 
merung begann ich in jenen Seelenzustand zu verfallen, der 
mich jetzt so haufig tberkommt, in meiner Krankheit, zur 
Nachtzeit, und den ich mystisches Entsetzen nenne.‘‘ Diese An- 
falle endeten mit Bewufitlosigkeit, doch ohne Kriampfe und 
hatten eine schwere Niedergeschlagenheit im Verlaufe der 
nachsten Tage zur Folge. Bei den spateren, echten epilep- 
tischen Anfallen dauerte diese innere Zerschlagenheit drei 
bis vier Tage und war, wie Dostojewski mehrfach berich- 
tet und was wiederum héchst bezeichnend ist fiir seine ele- 
mentare moralische Empfindlichkeit, mit dem Erlebnis trost- 
loser Reue verbunden: es war ihm dann so zumute, als habe 
er eine schwere Tat begangen. 

Dieser bedriickte Seelenzustand war offenbar den Sommer 
dieses Jahr (1846), den Dostojewski wiederum in Reval 
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zubrachte, weniger schwer: ,,Ich lebte bei Euch“, schreibt er 
seinem Bruder kurz nach seiner Riickkehr nach Petersburg, 
»wie im Paradiese. Und der Teufel weifs, wenn man mir 
etwas Gutes gibt, so mache ich schon selber durch meinen 
Charakter etwas Ubles daraus.‘‘ Sobald er nach Petersburg 
zurickkehrte, tiberfiel inn wiederum ,,jener furchtbare Gram“. 
Um ihn loszuwerden, beschliefit er eine Reise nach Italien: 
Ich will dahin gar nicht zu meinem Vergniigen fahren, 
ich will dort nur gesund werden. Petersburg ist eine Halle 
fiir mich. Wie schwer, wie schwer ist es hier zu leben! Meine 
Gesundheit wird dabei zusehends schlechter. Zudem habe 
ich furchtbare Angst vor dem, was weiter kommt. Was zum 
Beispiel der Oktober bringen wird — vorderhand sind ja 
die Tage noch hell... Ich lebe jetzt fast in panischer 
Furcht um meine Gesundheit. Ich leide an schrecklichem 
Herzklopfen, wie beim Ausbruch einer Krankheit.‘ Das ist 
der typische Leidenszustand eines Angstneurasthenikers: Er 
fiirchtet die triiben dunkeln Petersburger Herbsttage. Er lebt 
in sténdiger Angst vor emer schweren Erkrankung — im 
Hintergrund lauert wohl auch, als das tatsichlich Gnpoengist 
Entscheidende, das Leiden an dem Massenelend, dem man 
gar nicht aus dem Wege zu gehen vermag auf Petersburgs 
dunkeln Strafsen. Sehr verstarkt ward dieser schlechte Ge- 
sundheitszustand durch Dostojewskis anderen ewigen Ge- 
fahrten — die Geldnot. Denn kaum ist diese behoben — 
sein neuer Verleger Krajewski gab ihm Vorschufi und 
versprach, ihm alle seine Schulden zu zahlen, was er dann 
spater natiirlich nicht tat — so ist auf einmal der Gesund- 
heitszustand ein ganz anderer, und solcher Umschwung voll- 
zieht sich dabei in kaum fiinf Wochen. ,,Bruder!‘ heift es 
in dem Briefe vom 26. November 1846 ,,ich fiihle mich 
nicht blofi moralisch, vielmehr auch rein kérperlich wie neu- 
geboren. Niemals noch empfand ich so viel Fiille und Klar- 
heit, so viel Ausgeglichenheit im Charakter, so viel kérper- 
liche Gesundheit.‘ Freilich, an dieser Wiedergeburt haben 
auch noch andere Momente teil. Zundchst war auch die 
driickende Einsamkeit behoben, die der Dichter zu seinem 
Schaffen aufsuchte und bendtigte, dabei aber aufserhalb 
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seines Schaffens gar nicht zu ertragen vermochte, da sie 
ihn wehrlos den Gespenstern auslieferte, deren er sich nur 
eben im Schaffen, im Nachgestalten, zu erwehren imstande 
war, und von denen eine gedringte, stets wachsende Schar 
seinen Geist umlagerte, stiirmisch nach Dasein begehrend. 
,,Viel verdanke ich hierin,“ heii es in demselben Schreiben, 
meinen guten Freunden B. S. und anderen, mit denen ich 
jetzt lebe. Das sind titige, gescheite Menschen mit vorzitig- 
lichem Herzen und von vornehmem und festem Charakter. 
Sie haben mich durch ihre Gesellschaft ganz gesund gemacht. 
Endlich schlug ich ihnen vor, gemeinsam zu wohnen. Wir 
fanden eine grofie Wohnung und alle Ausgaben, in Hinsicht 
auf alles Wirtschaftliche, machen nicht mehr als 1200 Rubel 
fiir die Person im Jahre aus. So grof} sind die Wohltaten 
der Assoziation! Ich habe mein eigenes Zimmer und arbeite 
ganze Tage hindurch.’’ Angenehm beriihrt hier wiederum 
das schéne Vertrauen und die Begeisterung Dostojewskis 
in Hinsicht auf seine neuen Freunde. So ist er sein ganzes 
Leben gewesen, wenn auch eine Enttiuschung auf die andere 
folgte. 
b) 

Ein zweiter Grund fiir Dostojewskis so jahem Stimmungs- 
und Gesundheitsumschlag zum Besseren lag in neuerwachter 
Schaffenslust. Wie bei allen grofsschépferischen Menschen 
stand Dostojewskis Selbstbefinden stets in unmittelbarer 
Abhangigkeit von dem Verlauf seiner schépferischen Tatig- 
keit. Wovon freilich diese schlieSlich bestimmt wird, wissen 
wir nicht. Denn wir haben erlebt (zum Beispiel sehr auf- 
fallend bei Kleist, der, eine durch und durch pathologische 
Erscheinung, geradezu den Typus des Schépfergenies dar- 
stellt), dafs die Schaffenskraft oft gerade unter hoffnungs- 
losesten aufgseren Verhaltnissen am unwiderstehlichsten auf- 
zutreten vermag — und darum ist die Stimmung des schépfe- 
rischen Menschen eine ganz unberechenbare. Gerade Dosto- 
jewskis Leben bietet dafiir tiberzeugende Beispiele. ,,End- 
lich", heifit es in demselben Schreiben von seiner geistigen 
Wiedergeburt. ,,die Arbeit fiir die heilige Kunst, eine Arbeit, 
die heilig und rein ist in der Einfachheit des Herzens, das 
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noch niemals so in mir schlug und bebte wie jetzt, vor allen 
den neuen Gestalten, die in meiner Seele zum Bewuftsein 
gelangen. Dostojewski schrieb damals an seinem ersten 
grofen Roman, ,,Netotschka Neswanowa‘‘ — und vorstehende, 
durchaus an den jungen Tolstoi erinnernde Auslassung tiber 
sein Schaffensgliick gehért zu den ganz wenigen, an den 
Fingern herzuzihlenden, die wir aus Dostojewskis Munde 
kennen. Damals, bei diesem ersten grofien Wurf, den der 
Dichter wagte, entziickte ihn noch der Reichtum seiner 
inneren Gesichte und das Bewufstwerden seiner vollen Schép- 
ferkraft. Spater, nach dem Schafott und der sibirischen 
Prifung, bereitete ihm sein inzwischen unendlich vermehrter, 
innerer Reichtum nur noch Qual, st6%t er sich schon an den 
Schranken seiner Lebenszeit und -kraft, empfindet er seine 
Schépferstirke nur noch als schwerste Verpflichtung und 
als wesentlich unzulanglich, gemessen an den ihm inzwischen 
innerlich aufgegangenen unabweisbaren Aufgaben. Es bleibt 
eine sehr erschiitternde, fiir Dostojewski durchaus kenn- 
zeichnende Tatsache, dafi sich aus der ganzen Zeit seiner 
héchsten Schaffensperiode keine einzige Aufierung mehr 
findet tiber so etwas wie Schaffenslust. Offenbar war dem 
spatesten, dem ganz grofsen Dostojewski sein Schaffen nur 
noch Qual und unabschiittelbare Last. Offenbar wird der 
ganz fe Kiinstler erst geboren aus der Erkenntnis einer 
wesentlichen Liicke im Geistesdasein der Menschheit, die 
gerade er auszufiillen berufen sei. Der Typ des ruhelosesten 
und innerlich bewegtesten Menschen, des ,,Schwerdenkers” 
fiir die Menschheit, den der spatere Dostojewski in seltener 
Reinheit darstellte, war aber damals erst im Werden. Frei- 
lich, ein triiber Schatten, der niemals mehr von ihr weichen 
wollte, liegt bereits tiber dieser noch so beseligenden Arbeit 
— der Termin. Dostojewski befand sich damals schon im Joch 
des Unternehmertums: ,,Das System der nie abzuzahlenden 
Schulden, das Krajewski so verbreitet, ist das System meiner 
Knechtschaft und Abhangigkeit‘’, schreibt er am 17. Dezem- 
ber 1846. Ubrigens litt Dostojewski damals auch schwer 
unter der Zensur: ,,Prochartschin ist furchtbar entstellt 
worden an einer ,gewissen Stelle’. Diese Herrschaften dieser 
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gewissen Stelle haben sogar das Wort ,Beamter’ verboten 
und Gott weil aus welchen Griinden; schon so war alles viel 
zu unschuldig, und jetzt haben sie auch noch dies Wort an 
allen Stellen ausgesirichen. Alles Lebendige ist damit ver- 
schwunden. Es blieb nur ein Skelett von dem, was ich Dir 
einstmals vorgelesen habe. Ich sage mich los von dieser meiner 
Erzihlung.* 

Vorausgegangen war dieser knechtischen Abhangigkeit von 
Krajewski, dem Herausgeber des ,,Sohnes des Vaterlandes” 
(der Konkurrenz des von Nekrasoff nunmehr herausgegebe- 
nen ,,Zeitgenossen‘, in dem Dostojewskis Erstlingwerke 
erschienen waren), ein Streit mit Nekrasoff. Dariiber be- 
richtet Dostojewski: ,,[ch will Dir noch sagen, dafi ich die 
Unannehmlichkeit hatte, mich endgiltig mit dem_ ,Zeit- 
genossen’ in der Person Nekrasoffs zu verfeinden. Er ist mir 
deshalb gram, weil ich zugleich auch Krajewski Erzihlungen 
gebe, da ich ihm Geld schuldig bin, und auch deshalb, 
weil ich nicht 6ffentlich erkliren wollte, ich gehdrte nicht 
zu den ,Vaterlandischen Aufzeichnungen’. Da Nekrasoff 
keine Aussicht mehr hatte, von mir in Kiirze eine Erzihlung 
zu erhalten, machte er mir Grobheiten und verlangte héchst 
unvorsichtigerweise sein Geld zuriick. Ich nahm ihn beim 
Wort und versprach ihm, durch einen Wechsel, ihm diese 
Summe zum 15. Dezember zuriickzuzahlen. Ich will, dai 
man zu mir kommt. Als ich Nekrasoff dabei ausschimpfte, 
was das Zeug halt, drehte und wendete er sich wie ein Jude, 
dem man sein Geld stiehlt. Mit einem Wort, eine hifliche 
Geschichte. Jetzt verbreitet man, ich sei vom Ehrgeiz zer- 
fressen, ich denke nur an meinen Ruhm, und habe mich 
Krajewski deshalb zugewendet, damit Maikoff mich lobe. 
Nekrasoff aber soll vorhaben, iiber mich herzufallen.‘‘ Aber 
immer noch dauert die Siegesstimmung Dostojewskis an: 
»Meine Zukunft liegt noch vor mir. Doch mag auch das 
Gewitter tiber mich hereinbrechen, ich werde. mich jetzt 
nicht mehr hetzen lassen, ich wei, was ich alles leisten 
kann, und werde meine Arbeit nicht verpfuschen!‘ 

Ubrigens scheint Nekrasoff diesen Streitfall nicht gar 
so ernst genommen zu haben. Wenigstens la®t er schon 
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kurze Zeit darauf durch dritte Personen Dostojewski glan- 
zende _Anerbietungen machen zur Mitarbeit am , Leitge- 
nossen‘*. Dostojewski aber fiihlt sich derart gekrankt, da& 
er mit Siac Miihe Nekrasoff einen betriichtlichen Vor- 
schuf} zuriickzahlt, nur um ihm nicht mehr verpflichtet zu 
sein. Doch das Unternehmerjoch des ausgesprochenen Affai- 
risten Krajewski, von dem Dostojewski spater, wiederum 
in den ,,Erniedrigten und Beleidigten“, eine bitterbése Schilde- 
rung gibt und ihn dabei doch auch gleichzeitig entschuldigt 
(,,er ist doch nicht schuld daran, dafi' er in der Literatur 
sein ganzes Leben lang nur Unternehmer war‘), driickte 
um so schwerer auf ihm. ,,Jetzt werde ich mit Krajewskis 
Hilfe alle meine Schulden bezahlen. Meine ganze Aufgabe 
besteht darin, ihm alles im Winter abzuarbeiten und ihm fiir 
den Sommer keinen Kopeken mehr schuldig zu sein. Irgend- 
wann werde ich doch wohl aus den Schulden herauskommen. 
Wehe dem, der als Tageléhner arbeiten muf. Man richtet 
alles zu Grunde: Talent, Jugend und jede Hoffnung. Die 
Arbeit wird einem zuwider, und schlieSlich wird man zu 
einem Schmierer, hért man auf Schriftsteller zu sein.“ 
*Wiederum in den ,,Erniedrigten und Beleidigten“ kenn- 
zeichnet er selber seine damalige Lage durch folgende, 
an sein zweites Ich, Iwan Petrowitsch, gerichtete Worte: 
»sie sind arm, Sie nehmen bei Ihrem Unternehmer Vor- 
schuf, bezahlen dann Thre klaglichen Schulden, mit dem 
Rest erwirmen Sie sich ein halbes Jahr lang einzig und allein 
mit Tee, und Sie erwarten bebend in Ihrer Dachstube, 
wann Ihr Roman in der Zeitschrift Ihres Unternehmers er- 
scheinen werde.* 

Bei allem diesem persénlichen Elend in diesem Winter 
von 1846 auf 1847 nimmt Dostojewski nach wie vor aufs 
Innigste Anteil an dem Schicksal seines Bruders, das sich 
bei der Enge seiner wirtschaftlichen Verhaltnisse, seiner 
wachsenden Familie und der Gebundenheit an einen unge- 
liebten Beruf immer trauriger gestaltete. Dostojewski tréstet 
ihn: ,,Schwer ist Dein Schicksal, lieber Bruder! Bei Deiner 
Gesundheit, mit Deinen Gedanken, ohne irgendeinen Verkehr, 
mit Langeweile an Stelle des Feiertags, und mit einer Familie, 
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fir die zu sorgen zwar eine heilige und siife Pflicht ist, 
aber zugleich auch eine schwere Last — ist Dein Leben 
unertraglich. Lasse aber nur nicht den Mut sinken, mein 
Bruder, es werden schon bessere Tage kommen. Siehst Du, 
je mehr Mut und innerer Gehalt in uns lebt, um so schéner 
erscheint uns unser Winkel und das Leben. Natiirlich furcht- 
bar ist die Dissonanz, furchtbar die Unausgeglichenheit, die 
uns die Gesellschaft vor Augen fiihrt. Das Aufiere mufi aber 
ausgeglichen sein mit dem Innern. Sonst, wenn dufsere Ein- 
driicke fehlen, gewinnt das Innere eine zu gefahrliche Uber- 
macht. Die Nerven und die Phantasie nehmen dann sehr 
viel Bewufitseinsraum fiir sich in Anspruch. Jede Aufiere 
Erscheinung erscheint dann mangels von Gewohnheit als 
etwas Kolossales und jagt geradezu Schrecken ein. Man 
fangt an, das Leben zu fiirchten. Gliicklich bist Du noch 
darin, dai, Dich die Natur reichlich ausstattete mit Liebe und 
einem festen Charakter. Dir eignet noch ein starker gesun- 
der Sinn, und immer wieder blitzt es in Dir auf von einem 
brillanten Humor und Heiterkeit. Das alles halt Dich auf- 
recht. Ich denke viel an Dich. Aber mein Gott, wieviele wider- 
liche, schurkisch beschrankte, graubartige Weise, Kenner® 
und Pharisdéer des Lebens gibt es, die sich mit ihrer Er- 
fahrung briisten, das heifit mit ihrer Unpersénlichkeit (denn 
sie alle sind nach einer Marke geprigt). Nichtsnutzige 
Kerle — predigen sie unaufhérlich, man solle mit dem 
Schicksal zufrieden sein, sie predigen den Glauben an irgend 
etwas, die Beschrinkung im Leben und die Zufriedenheit 
mit der einmal eingenommenen Stellung, ohne in das Wesen 
dieser Worte zu dringen — eine Zufriedenheit, die kléster- 
licher Askese und Beschrankung gleich ist, — und in uner- 
schépflicher kleinlicher Bosheit verurteilen sie die starke, 
feurige Seele eines Menschen, dem ihre banalen Alltags- 
vorschriften und ihr ganzes kalenderhaftes Leben unertrig- 
lich sind. Schufte sind sie mit ihrem possenhaften irdischen 
Glick! Schufte sind sie! Bisweilen kreuzen sie meinen’ Weg 
und bringen mich in Raserei.“ Das ist in dem ganzen Brief- 
wechsel der Briider seit Dostojewskis Schriftstellerlaufbahn 
die einzige allgemeine, sozusagen philosophische Auslassung. 


Erste Schriftstellerzeit r75 


Sie ist, bezeichnenderweise gegen das gerichtet, was Dosto- 
jewski sein Leben lang am meisten hafite — weil es ihm am 
unbegreiflichsten war, er in ihm das zweifellos Pflichtver- 
gessene erlebte, — und er es vielleicht doch beneidete, sofern 
in ihm eine Méglichkeit liegt zu ihm persénlich, wie er sehr 
wohl wufite, auf immer versagtem, heimlich hoffnungslos 
ersehntem Ausruhenkénnen vom ewigen inneren Gehetzt- 
werden. Wir meinen die Selbstzufriedenheit. Er hat sie tib- 
rigens — wie bereits erwaihnt — stets uns Deutschen, als 
nationalen Charakterzug, andichten wollen, und damit am 
greifbarsten seine urspriingliche Abneigung gegen uns an 
den Tag gelegt. 


c) 

Dieser undatierte Brief fallt offenbar schon in das Jahr 
1847. Den Gedanken einer Auslandsreise hatte Dostojewski 
inzwischen aufgegeben. Die Sommermonate verbrachte er 
wiederum bei dem Bruder. Nach seiner Riickkehr befallt ihn 
von neuem der alte Gram und empfangt ihn sein ewiger Ge- 
fahrte: die Armut. ,,Ohne die Hilfe guter Menschen ware 
ich verloren!” heifit es im Herbst dieses Jahres. Seine Ge- 
sundheit macht ihm wieder viel zu schaffen — er denkt ernst- 
haft an eine (eben erst aufgekommene) Priefinitzkur. Dosto- 
jewski hatte stets eine ausgesprochene Neigung zu neu auf- 
gekommenen Heilmethoden, ja zu Quacksalbereien, woriiber 
er selber gelegentlich zw spotten weil}. Auch das ist ein 
Zeichen der Neurasthenie: der Nervése ist rasch enttaiuscht 
und will immer neue Hoffnung hegen kénnen. Offenbar 
fing damals bereits Dostojewskis Nervenschwache an, seinen 
Charakter ungiinstig zu beeinflussen, worin ja das eigent- 
lich Peinliche dieser Krankheit beruht, freilich auch bei ge- 
wissenswilligen Menschen der Anlafi ersteht zu unaufhér- 
licher Selbstbeaufsichtigung und zu stindiger sittlicher Nach- 
priifung. Beides laft sich bei Dostojewski im Verlaufe seines 
ganzen Lebens unschwer nachweisen — und zwar schwindet 
das erste Moment mit den Jahren in eben solchem Mafie, wie 
sich das zweite Moment immer siegreicher geltend macht. 
Selten iritt bei einem Dichterdasein und zumal einem solchen, 
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das das persdnliche Leben derart verschluckte, wie bei Dosto-_ 
jewski, so offenkundig zutage, dafi es seinem wesentlichen 
Inhalt nach einen einzigen Weg darstellt zur Vollendung 
des Menschen, wie ihn der Dichter als Typ, als Begriff, als 
,,Werkbild™ erlebte, 

Dabei liegt die innere Ausgeglichenheit der berufenen 
Dichterpersénlichkeit wohl darin: Jene tberfeine Empfang- 
lichkeit, ohne die eine schon zum Nachgestalten befahigende 
Kraft, fremde Seeleninhalte nachzuerleben gar nicht denkbar 
ware, macht den Dichter als Menschen natiirlich iberempfind- 
lich gegeniiber den kleinlichen Reizungen des Alltags. So 
miifite es zu einer Nervenschwache kommen, wenn sie nicht 
bereits, bis zu einem gewissen Grade in der Anlage vor- 
handen, die Voraussetzung als solche bilden wirde zum 
Kiinstlertum. Indes diese mit der Dauer seiner kiinstlerischen 
Betatigung zunehmende tatsichliche Nervenschwache des 
schépferischen Menschen wird wiederum in ihren, den 
Lebensanreiz und damit auch die Lebens- und Schépfer- 
kraft bedrohenden Folgen in hohem Mafse ausgeglichen — 
gerade eben durch jene rein geistigen Lebensanreize, die 
der Schépferische in und durch sein Schaffen erlebt. 
Insofern kommt freilich auch dem duferen Erfolg eine 
lebenserhaltende und zum Schaffen ermunternde Bedeutung 
fiir den Schriftsteller zu — und gerade fiir denjenigen, der 
jenseits aller persénlichen Eitelkeiten ganz in den sachlichen 
Zielen seiner Betatigung aufgeht..Gerade er bedarf am drin- 
gendsten des Widerhalls seiner Worte — weil das ihm innere 
Bestatigung dafiir bedeutet, dai er sich kein Lehramt an- 
mafite tiber den Mitmenschen. Furchtbar ist ja die Verant- 
wortung des Menschen, der durch das gedruckte Wort sein 
letzten Endes doch immer nur persénliches Dichten und 
Meinen hinausflattern lat ins geistige Menschenall — und 
dabei niemals wissen kann, auf welchen Geistesboden es 
im Einzelfall sto&en wird, und ob es nicht auch Fluch- 
wiirdiges auslést, statt dem unter allen denkbaren geistigen 
Opfern erstrebten geistigen Menschenheil zu dienen. Gerade 
ein Dichter von so ausgesprochenem Verantwortungsbewut- 
sein und dementsprechend von so beispielloser schriftstelle- 
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rischer Bescheidenheit wie Dostojewski hat stets die gréfte 
Freude am Erfolg gehabt, ja immer um ihn gezittert. Sein 
Wagnis fiir den Menschen war ja auch ein furchtbar grofies: 
er fiihrte sie vor Abgriinde im eigenen Wesen, wo Verzweif- 
lung droht, wenn man ihn, den dahin Fithrenden, nicht ver- 
stand. Nur so ist Dostojewskis innere Sorge um den Erfolg 
zu begreifen, freilich auch als notwendig zu begreifen, die 
senst so gar nicht hineinpafit in das geistige Bild von ihm, 
und nur so begreift man auch den auffallenden, geradezu 
unmittelbar heilenden Einfluf, den jeder Erfolg auf seinen 
gewohnlich schwer leidenden Zustand ausiibte. 

Die Dichternervositét ist eben, besonders in ihren Aus- 
wirkungen, eine ganz besondere Art von Nervenleiden. Jeden- 
falls erweist sich in ihr — durch den tiberlegenen Grad der 
Bewuftheit, der sie kennzeichnet, das peinlichste Element 
an der Laiennervositat als tiberwunden: jene schon zwangs- 
mafiig in Erscheinung tretende Abhangigkeit vom Unter- 
bewufitsein, von den sich hier ergebenden, das volle Bewufit- 
sein, das heifit die Wahl der zu ihm gelangenden Vor- 
stellungen bestimmenden Gefiihlsbetonungen, die sich in 
so auffallender Falschbewertung der unmittelbar gegebenen 
Erlebnisse kundgibt: tatsichlich entscheidet auch gar nicht 
ihre sachliche Bedeutung, vielmehr ihre sachlich oder persén- 
lich bedingte Bewufitseinsverkniipfung mit anderen hoch- 
bewerteten Unterbewufitseinsinhalten. Dostojewski hat auch 
diesen Zug der Nervositét sehr wohl gekannt und meister- 
haft geschildert (ganz genial bei dem schwindsiichtigen 
Staatsanwalt in den ,,Briidern Karamasoff), in seinem 
persénlichen Leben dagegen lassen sich solche offenbare 
Falschbewertungen unmittelbar an ihn herantretender Mo- 
mente verhaltnismifig selten, und itiberhaupt nur in Neben- 
sachen, wenn auch immerhin deutlich nachweisen. Dagegen 
macht sich in dem rein persénlichen, jenseits seiner schépfe- 
rischen Betatigung ruhenden Lebensgefiih! Dostojewskis ge- 
rade in seiner ersten Schriftstellerzeit die den Nervésen so 
kennzeichnende Abhangigkeit vom UnterbewuBtsein (dessen 
Inhalte freilich bei dem Schaffenden immer wieder mit 
Wissen und Wollen herangezogen werden und das somit so- 
Nétzel, Das Leben Dostojewskis 12 
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zusagen in standiger Bewegung und schon damit in groferer 
Bewuftseinsnihe erhalten wird) aufs peinlichste bemerkbar. 
Dostojewski hatte damals offenbar grofie Mihe und muiite 
sehr viel Willenskraft aufwenden, um seiner Stimmungen 
(so nennen wir wohl die vorherrschende Gefiihlsbewufitheit 
von gerade dem Bewufitseinsspalt am nachsten liegenden 
Unterbewuftseinsinhalten) Herr zu werden. Der normale 
Ausgleich zwischen dem ununterbrochen verlaufenden und 
ganz urspringlich in sich zusammenhangenden Innenleben 
und den notwendigen Antworten auf die jeweils vor das Be- 
wuftsein hintretenden, niemals vorauszusehenden Wahrneh- 
mungsinhalte (zumal wenn sie einen Menschen betreffen, der 
ja dem Mitmenschen niemals blofie Erscheinung, vielmehr stets 
auch Geistes- und Gewissensanruf bedeutet, das heifit sitt- 
liches Erlebnis ist) erweist sich bei ihm 6fters empfindlich 
gestért. So nur erklart sich seine damalige, so oft in sach- 
lich unbegriindete Wutanfille ausartende Gereiztheit, die er 
dann immer selber so bedauerte. Freilich, die innere Tatig- 
keit vollzieht sich beim Dichter bei weitem bewufiter als 
beim nichtschépferischen Menschen: Dichtertum bedeutet 
ja immer auch ein gewisses freies Verfiigenkénnen iiber den 
gesamten Unterbewufitseinsinhalt (der damit teilweise und 
auf Zeiten den Charakter des Unterbewuftseins verliert) — 
und darum hat eme den Augenblick beherrschende Héherbe- 
wertung der inneren Tatigkeit gegentiber der sie immer wie- 
der unterbrechenden und dabei auch noch die volle Geistigkeit 
zu ihrer Beriicksichtigung anrufenden Menschenerscheinung 
eine ausgesprochene Gegenstimmung zur Folge, zum mindesten 
eine Gereiztheit gegen den ungerufenen und unerwiinschten 
Menschen. So ergibt sich denn fiir das Gewissen des Dich- 
ters der peinliche Widerspruch, dafi der Mensch, der ihm 
bei seinem Schaffen als alleiniges Ziel vorschwebt, ja an den 
alles Dichten — schon als Vorgang — innerlich gerichtet 
ist, ihm in der Wirklichkeit immer wieder als Stéren- 
fried entgegentritt und dementsprechend von ihm behandelt 
wird. 
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d) 

Diese oft bemerkte, vielgescholtene und fast stets verkannte 
tatsachliche Unausstehlichkeit des geistig Schépferischen ver- 
gibt sich aber der Dichter selber am allerwenigsten. Hier 
wurzeln geheimste, tiefste Schmerzen: ohne es sich kaum 
jemals einzugestehen, fiihrt der Schépferische, und wiederum 
vornehmlich der Dichter, mit allen Mitmenschen und natiir- 
lich am heftigsten mit seiner tagtiglichen Umgebung, mit 
denjenigen, die er am meisten liebt, einen ununterbrochenen, 
unerbittlichen Kampf um die elementaren Vorbedingungen 
zu seiner schépferischen Betaétigung — nicht sowohl um seine 
Lebenszeit als um seinen Bewufstseinsraum, von dem er sich 
auch in Gegenwart und in Beriicksichtigung des geliebtesten 
Mitmenschen stets einen ganz bestimmten, dauernd als nicht 
ausreichend bewerteten Teil vorbehalten muf fiir das un- 
unterbrochene Weiterschaffen an seinem Werk. Daher ver- 
mag sich der Schépferische niemals irgendwem voll und ganz 
hinzugeben. Das ist sein Fluch: so bleibt er dem wirklichen 
Leben den besten Teil schuldig. Denn er weifi} — und wohl 
er allein unter den Menschen, das ist reine Dichtererkennt- 
nis: dafii der Mensch, und sei er der Einfachste der Ein- 
fachen, die volle, vorbehaltslose lebenslingliche Ersinnung 
des Menschen erfordert, wenn der ihm auch nur soweit Be- 
riicksichtigung angedeihen lassen will, als das schon die 
eigene notwendige Selbstachtung gebieterisch erfordert. Der 
Dichter weifs und vielleicht nur er allein, dafs der Liebende 
dem Geliebten (und das ist fiir ihn der Mensch) immer nur 
nachzugleiten vermag im Geiste, dafi die Liebe stets zu spat 
kommt, niemals den einholt, dem sie gilt, da, mit einem 
Worte, der Mensch dem Menschen etwas bedeutet, demgegen- 
tiber er niemals véllig herauskommt aus offenbarstem Schul- 
digbleiben. Und trotzdem er das weifi, legt der Dichter auch 
noch ein neues, ein schon vollig geistiges Hemmnis zwischen 
sich und den Menschen — sein Schaffen, als lebensling- 
lichen, unverriickbaren Teilinhalt seines BewuStseins. Damit 
erfassen wir die eigentliche Tragédie des Schépferischen: in 
dem ewigen, ihm niemals von der Seele weichenden, schlecht- 
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hin unausgleichbaren Entweder-Oder: Leben oder Schaffen. 
Da aber alles Schaffen dem Leben gilt, bleiben die Schépfe- 
rischen zu lebenslanglichem Leiddasein verurteilt. Wenn da- 
bei die ganz Begnadeten unter ihnen, zu denen zweifellos 
auch Dostojewski gehért, in ihrem Schaffen bis in die au- 
Berste Nahe des Lebens riicken, es auch da noch fassen, wo 
man seiner kaum mehr gewahr wird in dieser greifbar wirk- 
lichen Welt: in seinem letzten geistigen Sinn — und wenn 
diese Begnadeten nun auch hoffen diirfen und die Gewif- 
heit erleben, daf sie so das wirkliche Leben durch das 
Mittel seiner rein geistigen Neuschaffung bewufter, wirk- 
licher, lebenswerter gestalten — so fiihrt doch keine Briicke 
von dem Geisterreich, in dem sie nur schépferisch verweilen 
und wo ihnen die Urbilder des Menschen aufgehen, wie sie 
ihn haben miifiten, um vor sich selber bestehen zu kénnen, 
za jener greifbaren, wundervollen Welt, wo der Mensch vor 
ihrer Tire steht und unabweisbar ihrer harrt: der wirkliche 
Mensch von Fleisch und Blut, um den sie doch gerade dieses 
grote, nie aussetzende geistige Wagnis des Schaffens auf 
sich nehmen und damit auch schon das bewufite Wagnis auf 
ausgangslose Einsamkeit, auf unausbleibliche Vereinsamung. 


e) 

Freilich, wer von den nichtschépferischen Menschen kommt 
dem Menschen wirklich nahe? Nur die grofen Religidsen, 
die ihn in sich aufnehmen in der untriiglichen Eingebung 
wahbrhaftiger geistiger Gleichachtung — die nur fir ihn 
leben in dieser greifbaren Wirklichkeit, sie allein sind keine 
Martyrer des Lebens. Und darum zielt auch der schépferi- 
sche Mensch immer und iiberall nach dem Religidsen hin. 
In ibm erschaut er seine Erfiillung, doch er kann noch nicht 
er sein — er mufs ihn sich erst ausgestalten im Geiste, er 
erlebt ihn noch nicht in sich selber. Bedeutet aber auch der 
Schdpferische, selbst der ganz grofe, nur eine Vorstufe des 
vollig in tatiger, wahrhaft geistiger Gleichachtung fiir den 
Mitmenschen aufgehenden Religidsen, offenbart das Kunst- 
werk, auch das erhabenste, menschenférderndste, soweit es 
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sich iv Neuschépfung des wirklichen Lebens griindet, immer 
noch ein letztes Hangen am Selbstischen, einen immer noch 
peinlichen Erdenrest, der den Schaffenden, auch den Be- 
rufensten, gleichwohl festhailt an seinem rein persdnlichen 
Ich — gleichwohl festhalt bei einer notwendigerweise ange- 
mafiten Ausnahmestellung vor den Menschen? Oder wird viel- 
mehr diese Ausnahmestellung im vollen Bewuftsein ihrer 
tatsichlichen Unméglichkeit fiir den Menschen eingenommen 
von dem Schépferischen — weil er eben dem Menschen alle 
nur irgend méglichen geistigen Stellungnahmen zur eigenen 
Entscheidung vorbehalten, weil er ihm die volle Freiziigig- 
keit im Geistigen offen halten will (deshalb belehrt er ihn 
ja auch im Bilde, nicht in der Lehrform) — weil ihm selbst 
der religidse Mensch, wenn auch gerade eben in seiner not- 
wendig persdnlich beschrankten jedesmaligen Verwirk- 
lichung, als eine Bedrohung der vollen Geistesfreiheit des 
Menschen erscheint? Wird der schépferische Mensch inner- 
lich geleitet und getrieben von dem Glauben, daft sich der 
Mensch die geistige Selbstbehauptung stiindlich, taglich, sein 
ganzes Leben lang in jedem-wachen Lebensaugenblick immer 
von neuem selber erringen muff — und fiirchtet er dem- 
gegentiber jede andere ihm gewiesene Richtung, als die ihm 
ganz zur freien Wahl im blofen Abbild des Lebens ge- 
gebene? Freilich auch dann noch k6nnte der schépferische 
Mensch nur eine Vorstufe des religidsen Menschen bedeuten. 
Er weist dann freilich auch schon hin auf eine Verwirk- 
lichung von ihm, die noch aussteht. Oder aber, wenn die 
Dichtung ewig ist — und da sie ja ganz offensichtlich dem 
Menschtum als solchem entsprang, so stellt der religidse 
Mensch den einzigen Nichtmirtyrer des Lebens dar: den 
einzigen Menschen, der geistig lebt im wirklichen Leben. 
Ebensowenig aber wie der Dichter ohne den Heiligen aus- 
kommen kann, vermag der Heilige den Dichter zu ent- 
behren. Immer nur etwas teilweise Verwirklichtes, bedarf 
er zu seiner wachsenden Vollendung des auch vor ihm War- 
nenden, dem Menschen die ganz freie geistige Entscheidung 
auch ihm gegentiber Offenhaltenden — des Dichters als 
seines Schrittmachers. Vielleicht 1a8t gerade die notwendige 
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Unvollkommenheit des Geistesmenschen (der seinem Wesens- 
kern nach niemals vollkommen sein kann) immer neue Dich- 
ter erstehen, erstehen sie aus ganz urspriinglicher Sorge um 
seine Vollkommenheit — um dem Menschen den ‘Weg offen 
zu halten zu immer steilerem Aufstieg im gleichen, héchsten 
geistigen Sinne. Der Dichter lebt und bebt ja fiir die Frei- 
heit, fiir die Selbstbestimmung seiner Menschen, sein letztes 
Ringen zielt dahin, das Leben offen zu halten als ganz frei- 
williges, gewufstes und gewolltes, rein geistiges Wagnis fur 
alle Menschen. Damit mufi er freilich selber sein Leben 
lang iiber den Entscheidungen schweben, in denen er allein 
Ruhe finden kénnte. Um der geistigen Freiheit aller willen 
bleibt er, solange er atmet, verdammt zu ewiger Ruhelosig- 
keit. — Er hat kein Anrecht mehr Person zu sein. Sich 
selber gilt er nur noch als ein menschheitliche Fragen nur 
formendes Durchgangsorgan fiir Unendliches. 

Indes — ganz ohne Entscheidung zu sein fiir den Men- 
schen, das heifit fiir alle Menschen zu sein, das heifit den 
Menschen gegen den Menschen immer und iiberall in Schutz 
zu nehmen, heifst notwendigerweise, wenn auch wider Willen 
und Wollen, gegen den einzelnen Menschen sein zu miissen: 
Nicht nur deshalb, weil der einzelne Mensch auch unter 
Menschen lebt, immer und tiberall auf sie einwirkt, ohne 
auch nur eine einzige seiner Einwirkungen geistig voraus- 
nehmen zu kénnen — vielmehr vor allem deshalb, weil man 
dann keinen Platz mehr hat zu seiner Ersinnung — weil 
dann ,,der Mensch‘’ den Bewuftseinsraum voll und ganz 
besetzt halt. 

Dostojewski hat diesen ganzen Widerspruch im schépferi- 
schen Menschtum bis in seine letzten Auswirkungen hinein in 
seltener Vollstindigkeit erlebt (bis zu einem ganz offen- 
baren Zwiespalt zwischen seinem gewollten, 6ffentlich aus- 
gesprochenen, religidsen Bekenntnis und der ihm heimlich 
eingebungshaft, schlechthin unwiderstehlich immer wieder 
von neuem aufgegangenen ganz urspriinglichen religidsen 
Kinsicht). Auch hat er diese Tragik sehr wahrscheinlich 
bewufster erfahren als irgendeiner der grofen Lebensnach- 
gestalter. Das lag freilich auch an seiner Zeit und in seiner 
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Umgebung. Wenn Dostojewski einer der gréften Zeitdeuter 
unter den Ewigkeitskiindern der Menschheit genannt werden 
muf}, so mag das mit darin begriindet sein, da ein merk- 
wirdiger innerer Ausgleich bestand zwischen seiner urspriing- 
lichen geistigen Interessiertheit (den so gegebenen An- 
kntipfungen seiner an sich aufergewdhnlichen rein mensch- 
lichen Empfindlichkeit an die wesentliche Wirklichkeit seiner 
Zeit) und den letzten eigentlichen Bediirfnissen des damali- 
gen Menschen, dem wiederum seine Zeit — und das tut 
wohl eine jede Zeit, und ganz besonders die unsrige — 
zwingend nahelegte, sich auf seine letzten eigentlichen inne- 
ren Stiitzen zu besinnen. Wohl! noch niemals, seit die Mensch- 
heit besteht, waren die Menschen derartig bedroht in ihrem 
elementaren materiellen Dasein (das setzt bereits zu Dosto-. 
jewskis Lebzeiten ein) bei einer gleichzeitig so vertieften 
Einsicht in ihr eigentliches immaterielles Wesen und damit 
auch in das, was sie leisten miifSten, um in Gemeinschaft 
leben und dabei voreinander und vor sich selber bestehen 
zu k6nnen. 


f) 

So tbernahm denn Dostojewski eine geistige Belastung 
sondergleichen. Dafi er ihr stand zu halten vermochte, be- 
weist eine ganz aufsergewohnlich starke Geistigkeit. Dafi sein 
rein persdnliches Leben so verschluckt werden mufite, ist 
nur die selbstverstandliche Folge. Dafi: dabei aber sein bewufi- 
tes Leben immer wieder — und, wie wir heute wissen, in 
Augenblicken héchster BewuBitheit — aussetzte: in den An- 
fallen seiner Krankheit, war vielleicht die notwendige Vor- 
bedingung zu solchem Standhalten: vielleicht bedurfte sein 
Geist dieses wiederholten absoluten Ausruhens — um bestehen 
zu kénnen vor der Fiille von niemals von der inneren An- 
schauung weichenden, unabweisbar Beantwortung erheischen- 
den, das eigentliche, das geistige Dasein des Menschen be- 
treffenden Fragestellungen. 

Der ganzen Schwere seiner dichterischen Verpflichtung 
ward zwar Dostojewski erst ganz allmahlich inne — unter- 
bewuft, nur gefiihlsmaRig trug er sie aber schon von An- 
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beginn seiner Schriftstellertitigkeit vor dem inneren Auge. 
Er nannte, wie wir weiter oben sahen, sein damaliges Leiden 
unter ihr seinem Arzte gegeniiber (freilich jahrzehntelang 
spater) eine ausgesprochene Gemiitskrankheit. Sie war indes, 
der sie begleitenden Vorstellung nach, vorwiegend moralischer 
Art. Das beweist auch die folgende an seinen Bruder ge- 
richtete Selbstanklage aus dem Spatherbst des Jahres 1847: 
,Bisweilen kommt mir in Erinnerung, wie eklig und schwer- 
fallig ich bei Euch in Reval war. Ich war ganz einfach 
krank, mein Bruder. Ich entsinne mich, wie Du mir einst 
sagtest, mein Verhalten zu Dir schhiefie Gleichheit vorein- 
ander aus. Mein Lieber! Das war durchaus ungerecht! Doch 
ich habe nun einmal einen so schlechten, abstofienden Cha- 
rakter! Ich habe Dich stets héher geschatzt als ich mich 
selber einschatze und fiir viel besser gehalten als mich. Fir 
Dich und die Deinigen ware ich bereit mein Leben hinzu- 
geben, — doch bisweilen, wenn mein Herz geradezu 
schwimmt in Liebe, ist kein freundliches Wort aus mir 
herauszubekommen. Meine Nerven gehorchen mir einfach 
gar nicht mehr in solchen Augenblicken. Ich bin dann 
lacherlich und eklig, und quale mich dann ewig iiber die 
Ungerechtigkeit der Schliisse, die man dann in Hinsicht 
auf mich zieht. Man sagt, ich sei hart und herzlos. Wie 
oft bin ich grob gewesen zu Emilie Fjedorowna, der edel- 
sten Frau, die es gibt, tausendmal besser als ich. Ich ent- 
sinne mich, dafi ich bisweilen absichtlich bése ward auf 
Fedja, den ich dabei zu dieser selben Zeit sogar noch mehr 
liebte als Dich. Nur dann vermag ich ja zu beweisen, dafii 
ich ein Mensch mit Herz und mit Liebe bin, wenn die 
dufseren Verhaltnisse selber, wenn der Zufall mich mit 
Gewalt aus meiner alltiglichen Niedrigkeit herausreift. Bis 
dahin bin ich einfach widerlich. Diese Ungleichmafigkeit 
schreibe ich meiner Krankheit zu.‘ 

Die sich so aufsernde innere Gespaltenheit, dieser erlebte 
Widerspruch zwischen wirklich bewuftem, anerkanntem 
Willen und tatsichlichem Empfinden, tiber den sich Dosto- 
jewski hier beklagt — an sich zweifellos eine Art geistiger 
Stérung — ist aber auch wiederum echt russisch; sicherlich 
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wohl die notwendige Folge dauernder Uberreiztheit durch 
eine ewig hemmende, selbst den erlaubtesten Wiinschen 
immer wieder entgegenstehende Wirklichkeit und dabei auch 
offenbar eine der Ursachen, weshalb der Russe ein solches, 
uns kithlere Deutschen oft peinlich, ja unkeusch beriihren- 
das Herumwiihlen in sich selber liebt und, hierin oft sehr 
wenig feinfiihlig, sein so erwiihltes Ich ganz naiv seinen 
Mitmenschen aufzwingt. Selbst ein kérperlich so gesunder 
Russe wie Tolstoi aufsert in einem Brief (an seine geliebte 
,,Babuschka“‘, aus der Zeit nach seiner Entlassung aus dem 
Kriegsdienst, unmittelbar bevor er heiratete, als er sich noch 
innerlich suchte): ,,er fiihle selber, wie widerlich er sei in 
seiner trockenen Selbstsucht — sich aber gegen seine Emp- 
findung zum Gutsein zu zwingen, komme ihm entwiirdi- 
gend vor.” Es ist wohl kaum méglich, die ganze Problema- 
tik des russischen Menschen — und damit natiirlich auch 
eine der problematischen Erscheinungsformen des Menschen 
an sich — auf eine kiirzere Formel zu bringen. Stellt 
man sich dabei vor, daf% in einem solchen Menschen, der, 
so sollte man wenigstens meinen, schon dauernd an der 
Grenze der Selbstzersetzung weilt, der sozusagen seinem 
eigenen Lebensgefiihl bereits in den Riicken gefallen ist — 
auch noch eine ganz unglaubliche urspriingliche Naivi- 
tat steckt, so geht uns eine Ahnung auf von den Griinden 
der verfiihrerischen Ratselhaftigkeit des Russen. Das ist 
eben ein Mensch, der, soweit er sich AuGert, stets an der 
Klippe des Daseins steht — doch im Grunde genommen 
wirkt da doch nur einzig und allein die spielerische Lust 
an einem seilténzerischen Wandeln an Abgriinden fir 
einen Menschen, der sich innerlich auf alle Fille fest- 
gehalten weil}. Daf} er dabei aber dieses Virtuosentum nur 
zu seinem eigenen Vergniigen iibt, niemals fiir irgendeinen 
Zuschauer — darin beruht seine wirkliche Originalitat. Man 
denke demgegeniiber an den Romanen, der immer ein Publikum 
braucht, um sich selber als wirklich erleben zu k6nnen. 
Da aber dies Virtuosentum sich gleichwohl véllig unbe- 
kiimmert auch vor andern dufert, bezeichnet die Grenze der 
sonst so geriihmten russischen Feinfiihligkeit: der Russe 
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wirkt so, wenigstens auf seine nichtrussische Umgebung, 
entschieden entwurzelnd, wibrend er selber niemals seine 
Wurzeln verliert, vielmehr nur zu spielen liebt mit emer vor- 
gestellten Wurzellosigkeit. 


rr. Dostojewskis Lebenin dem Jahre 1848 und 
zu Beginn des Jahres 1849. 


a) 

Doch in dem gleichen Schreiben Dostojewskis, und zwar 
unmittelbar nach dieser, seltene Einsicht und innere Ehr- 
lichkeit verratenden, fiir Dostojewskis ganzes spateres Leben 
so aufklarenden Selbstanklage bricht der helle Jubel hervor 
iiber dAuferst anerkennende Urteile, die dem Dichter tiber 
sein Werk zu Ohren kamen: ,,O Bruder, wie angenehm ist 
es doch verstanden zu werden! Mein Bruder, weshalb liebst 
Du mich eigentlich so! Ich beeile mich, Dich méglichst bald 
umarmen zu kénnen. Lafit uns doch einander innig lieben! 
Wiinsche mir Erfolg, mein Bruder.’ Das sind fiir einen 
so zuriickhaltenden Menschen selbst seinem einzigen Freund 
und Bruder gegeniiber ganz seltene Auslassungen. Sie sind 
nur zu verstehen vornehmlich aus dem tiefinneren Luster- 
lebnis bei der schépferischen Betiatigung als solcher, aus der 
geheimnisvollen Genugtuung, die sie gewahrt, — weit we- 
niger aus der Freude am Erfolg als solchem. Dostojewski 
kundigt iibrigens in demselben Schreiben das Erscheinen von 
,,Netotschka Neswanowna‘ an: Dies sei ebenso eine Beichte 
wie der ,,Doppelganger‘‘, nur von anderer Art. Auch be- 
richtet er dem Bruder zum erstenmal von der ,,Hausfrau‘‘: 
»Das gelingt mir weit besser als die ,Armen Leute’. Es ist 
in der gleichen Art. Meine Feder fihrt ein Springquell 
der Begeisterung, der unmittelbar hervorsprudelt aus meiner 
Seele — das ist nicht so wie bei dem Prochartschin, an dem 
ich den ganzen verflossenen Sommer iiber litt.“ 

Im Spatherbst desselben Jahres (1847) reichte sein Bru- 
der Michael seinen Abschied ein und siedelte mit seiner 
ganzen Familie nach Petersburg iiber, um sich vollig der 
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literarischen Tatigkeit — vornehmlich Ubersetzungen aus dem 
Deutschen — zu widmen. Dostojewski war nicht nur durch- 
aus einverstanden mit diesem, fiir einen verheirateten, 
kinderreichen Mann immerhin gewagten Schritt, er hatte 
seinem Bruder vielmehr dringend zugeraten, alle seine Be- 
denken beschwichtigt und war wahrscheinlich tiberhaupt der 
Urheber dieses Entschlusses. Offenbar hatte die Enge der 
Revaler Dienst- und Lebensverhaltnisse das ererbte Leiden 
seines Bruders Michael (Trunksucht) stark verschlimmert, 
und erhoffte Dostojewski von dem freien, dauernd geistig 
anregendem und dabei doch weit pflichtgebundeneren Leben 
als freier Schriftsteller — wo es keinen festen Gehalt gibt 
und alles durch eigene Mihe erarbeitet werden muf, einen 
giinstigen Hinflu®B, vielleicht die alleinige Rettung. Jeden- 
falls hat er von da an auch persénlich aufs Warmste Anteil 
genommen an seinem Bruder und dessen zahlreicher Fa- 
milie. Seinen kleinen Nichten und Neffen gegeniiber offen- 
barte sich bereits damals die ausgesprochene Kinderliebe des 
Dichters und sein eingebungshaftes Verstindnis fiir die 
Seele des Kindes. Sie hingen mit grofier Zartlichkeit an ihrem 
Onkel, der ihrer selbst in den triiben Tagen seiner Gefangen- 
schaft in der Peter-Pauls-Festung immer wieder in Liebe 
gedenkt. 

War so der Dichter endlich von der driickenden Einsam- 
keit seines bisherigen Petersburger Daseins befreit, so nahm 
dagegen seine innere Vereinsamung mehr und mehr zu. 
Man hat das, wohl mit Unrecht, seinem damals voriiber- 
gehend abnehmenden literarischen Ruhm, semen wachsen- 
den wirtschaftlichen Néten und seiner zunehmenden Krank- 
lichkeit zugeschrieben. Die tiefere Ursache liegt indes wohl, 
wie oben angedeutet, in dem unaufhaltsam fortschreitenden 
Bewufitwerden der furchtbar schweren Lasten, die ihm seine 
unausweichliche innere Berufung auferlegte, und in dem 
natiirlichen, noch unterbewuften Striuben dagegen, diese 
qualvolle Biirde endgiiltig und unwiderruflich auf sich zu 
nehmen — ein Strauben, das sich stets, namentlich solange 
es unterbewuBt oder erst halbbewuSt auftritt, zu rechtferti- 
gen oder, vielleicht, besser gesagt, zu verstecken sucht, 
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unter dem Zweifel, ob auch die eigene Kraft der sich 
immer drohender aufreckenden Aufgabe gewachsen sei. 
Solche tiefinnerlich vergramte Zeiten einer scheinbaren Mut- 
losigkeit, ja Verzweiflung am eigenen Werk pflegen bei 
dem schépferischen Menschen vornehmlich aufzutreten als 
Gefiihlsabspiegelung eines gleichzeitig unterbewuft ver- 
laufenden inneren Sichzusammenraffens zwecks letzter gei- 
stiger Vorbereitung zu einem grofien befreienden Werk: 
alles innerlich Hemmende, namenlos Qualende, nur gestal- 
tend zu Uberwindende mufi noch einmal bis zur Unertrag- 
lichkeit ausgekostet werden — bevor der befreiende Schépfer- 
gedanke siegreich durchbricht. Offenbar war das damals auch 
bei Dostojewski der Fall. Nur ward das Werk, auf das er 
sich in dieser Zeit innerlich riistete, durch ein véllig neues, 
ganz unerwartetes und tief eingreifendes Erlebnis — Schafott 
und sibirisches Zuchthaus — zuriickgedrangt, nicht nur rein 
zeitlich, vielmehr wohl auch, durch die so begriindete innere 
Umstellung und bestimmende Erlebnisbereicherung, — endgiil- 
tig wenigstens in der Ausgestaltung, wie es ihm damals vorge- 
schwebt hatte. Es liegt aber in der Seelenanlage des Men- 
schen begriindet, der gar nicht zu beharren vermag bei einem 
unvollstandigen Erlebnis, der stets innerlich gezwungen bleibt 
sich zu jedem Gefiihlsvorgang die zureichende Vorstellung 
aus der ihn unmittelbar umgebenden Wirklichkeit heranzu- 
ziehen, daf man sich immer wieder selber téuscht tiber die 
wahren Ursachen dauernder, unlustbetonter Gefiihlserleb- 
nisse. Vielleicht will man sich tdéuschen, vielleicht ware man 
dem Anblick der wahren Ursache vorerst noch nicht innerlich 
gewachsen — vielleicht geht ihre Bewuftwerdung in viel 
zu langsamem Zeitmafie vor sich und braucht man demnach 
zeitweilig einen Vorstellungsersatz. Vielleicht la8t uns aber 
auch der Wille nach méglichster und baldigster Klarung 
eines Unlustzustandes nach dem nachstliegenden Grund 
suchen. Zweifellos stehen dabei der Menschenseele die 
mannigfaltigsten Mittel zur Verfiigung, um sich selber 
zu betriigen — und trifft sie wohl die endgiiltige Auswahl 
aus ihnen nach den jeweiligen Notwendigkeiten der Selbst- 
erhaltung ihres Organismus. 
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Dostojewski, der, so lange er lebte, unentwegt innere Klar- 
heit, letzte Einsicht in sein wesentliches Sein suchte — dabei 
aber niemals die geringste Entlastung seiner Seele erstrebte 
durch irgendwelche Rechtfertigung dessen, was er innerlich 
ablehnte — scheint damals (Frihjahr 1848) tatsachlich 
geglaubt zu haben, er habe endgiiltigen Schiffbruch erlitten 
in seinem Schriftstellerberuf. Auch litt er unter dessen 
menschlichen Begleitumstinden. Kurz vor seines Bruders 
Ubersiedlung, also noch zu Beginn seiner Depressionsperiode, 
gibt er ihm folgende Abrechnung iiber seine bisherige schrift- 
stellerische Tatigkeit: ,,Du wirst es nicht glauben, ich stehe 
jetzt schon im dritten Jahre meiner literarischen Laufbahn, 
und bin wie vor den Kopf gestofien. Ich sehe nichts vom 
Leben. Ich habe gar keine Zeit, zu mir zu kommen. Von 
der Wissenschaft ist schon gar keine Rede mehr, weil es 
mir an Zeit fehlt. Ich méchte endlich einmal haltmachen. 
Man hat mir eine zweifelhafte Beriithmtheit verschafft, und 
ich weif} noch gar nicht, bis zu welcher Zeit diese Hélle 
dauern wird, da ist die Armut, die Terminarbeit — oh, wenn 
ich doch einmal zur Ruhe kime!“ 


b) 

Die letzte Ursache von Dostojewskis Gram lag aber wohl 
doch nicht in seiner Enttéuschung am Schriftstellerberuf 
als solchem (was die Méglichkeit zu seiner Ausiibung anbe- 
trifft), und wohl auch nicht in dem Zweifel an der eigenen 
Begabung — wenn ein solcher Zweifel tiberhaupt eintrat 
auBer in Augenblicken schwerer Abspannung, wofir uns alle 
Belege fehlen. Die letzte Ursache seines tiefen Grams 
lag offenbar in seiner Enttiuschung am Menschen. Dafiir 
spricht auch schon, dafi Dostojewski damals schon nicht 
mehr die Abgriinde Petersburgs aufsuchte, wo er bisher so 
liebevolle und kostspielige Studien vorzunehmen pflegte an 
den im Leben Gescheiterten. Nunmehr schleicht er abends 
durch die dunkelsten Gassen des finsteren, triiben und 
nebligen Petersburg — und spricht mit sich selber und 
fuchtelt mit den Handen herum. Seine Freunde und Be- 
kannten hielten ihn allen Ernstes fiir gestért — er sich 
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selber, wie wir sahen, nachtraglich gleichfalls. Er war indes 
nur ratlos. Er litt um den Menschen. Er fand sich nicht mehr 
zurecht in ihm. Wohl, sein bisheriges Schaffen hatte ihm 
Tiefen aufgewiesen in der Menschenseele, die er vordem nie 
geahnt und in deren Verbildlichung er dabei héchste Schép- 
ferlust empfunden hatte. Dabei war ihm aber der Mensch 
verloren gegangen, der auf den Himmel hoffen lait, um 
dessenwillen es allein lohnt, jene endlose Héllenwanderung 
anzutreten nach den Abgriinden aller menschlichen Ent- 
stellung — um dessentwillen es allein lohnt, die ewige 
Unrast auf sich zu nehmen, die unvermeidlich ist fiir den, 
der sich berufen fiihlt, den Menschen die volle Geistigkeit 
offen zu halten und sie unentwegt zu verteidigen gegen jede 
irgendwoher drohende Einengung ihres seelischen Gesichts- 
feldes. 

Der Dichter fand ihn nicht mehr — jenen voraussetzungs- 
losen Menschen, dessen innerlich erschautes Werkbild ihn 
bisher begeistert hatte zu allem seinem schépferischen Tun. 
Er fand ihn nicht mehr in sich selber, da er ratlos war vor 
dem eigenen Wesen und sich nicht mehr auskannte in den 
Widerspriichen hier im Leben, und er fand ihn nicht da 
draufgen im Menschenall, wie es ihm aufgegangen war, da 
er es schépferisch nachgestaltete: die Menschen dort, die 
halten sich einer an dem andern und suchen einer bei dem 
andern Schutz und Stiitze im Kampf um ihre ewig bedrohte 
Achtung vor sich selber — und sie werden gegen den Mit- 
menschen eingenommen und hassen ihn und wollen sich 
an ihm rachen, wenn er sie irgendwie enttduscht in den An- 
spriichen, die sie gerade hier an ihn erheben. Sie wollen aber 
dabei auch noch erraten sein von ihm — und das ist natiir- 
lich ein ganz unsinniges Verlangen von seiten eines wesent- 
lich unabgrenzbaren, eines geistigen Wesens. Sie nehmen 
es dem Mitmenschen ibel, wenn er nicht gleich erftihlt, wo 
sie verwundbar sind, wo sie ganz besonders Schonung be- 
diirfen und was sie gerade eben am dringendsten ndétig 
haben an Illusionen und Selbstbetrug. — Und dabei miiSten 
sie sich doch selber sagen, dafi; soweit kein Mensch dem 
andern einsichtig ist. Doch sie rechnen nun einmal nicht 
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mit dem, was zu verwirklichen wire in dieser Welt von den 
Anspriichen, die sie um ihrer selber willen an den nichts- 
ahnenden Mitmenschen stellen. Man kann ihnen beim besten 
Willen nicht helfen. Man ist ja blind vor ihnen, wie sie 
selber, voreinander blind, aneinander voriiberschleichen. Es 
ist auch kein Zusammenhang in ihren AuSferungen vor dem 
Mitmenschen — kein sachlicher, von ihm denkerisch zu er- 
fassender —, der Zusammenhang liegt hier einzig und allein 
in ibnen selber: in ihrem Unterbewuften, in den Tiefen 
ihrer ungepflegten Geistigkeit. Sie kennen sich dabei nicht 
einmal selber und tragen auch gar kein Verlangen danach, 
sich kennen zu lernen — ja sie weichen dem eigenen Anblick 
aus, wo und wie sie das nur kénnen — und das gibt (neben 
den mafilosen und falschen Anspriichen an den Mitmenschen) 
ihrem inneren Lebendigsein die einzig bestimmende Rich- 
tung. Nur soweit wollen sie sich selber erfassen — und auch 
das noch mit abgewendetem Blick — als das unerlaflich 
bleibt, um ihren unmittelbarsten, qualendsten Leiden zu ent- 
gehen und sie abzuwalzen auf ihresgleichen. 

Denn dazu ist der Mitmensch eigentlich fiir sie da. Und 
nur dazu dichten sie ihm Hellseherblick an fiir die eigene 
Person — um ihn dann um so mehr zu hassen, wenn er sich 
so verhalt, als sehe er tatsichlich gar nicht, was in ihnen 
vorgeht. Sie sind ohne allen Widerstand, die Menschen — 
ihr Schicksal ist ihnen laingst entglitten, und nun hiangt es 
nur noch ab von dem unvorhersehbaren Dadraufien: Was 
von dort her auf sie eindringt und sie leiden macht in ihrer 
Wehrlosigkeit, das allein bestimmt ihr Geschick. Lebens- 
anreiz finden sie schlieSlich nur noch im Auskosten ihres 
eigenen Entwurzeltseins — und ihre letzte Rechtfertigung 
fassen sie in ihrer, nur im Hintergrund ihrer Seele lebenden, 
ganz heimlichen, sorgfiltig versteckten und immer wieder 
mit den Lippen geleugneten Sehnsucht nach Reinheit. Doch 
soweit kommen nur die allerwenigsten. Dabei quélen sie 
einander bis aufs Blut und tun alles, was in ihrer Macht 
steht, um die Ratlosigkeit voreinander immer noch zu 
steigern. So reiben sie sich aneinander bis zur Unertraglich- 
keit und peinigen einer den andern, statt sich die Hande 
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zu reichen und gemeinsam zu schreiten nach den Héhen des 
Lichts. Sie finden keine Stellung zu ihresgleichen, sie ver- 
langen zuviel von ihm in ihrer Demut — und erniedrigen ihn 
schon allzusehr in ihrem Hochmut. Oft scheint es wirklich 
so, als sei der Mitmensch nur dazu fiir sie da, um sich an 
ihm und durch ihn die Rolle vorspielen zu lassen, in der 
sie sich am liebsten erblicken, ja eigentlich erschauen miissen, 
wenn sie der sie heimlich verzehrenden Selbstverachtung 
entrinnen wollen. Alles an ihnen ist falsch gerichtet: was 
mutig nach aufen gehen sollte, wendet sich feige nach innen 
— und darum ist der Mitmensch von vornherein ausersehen 
zu ihrem.Opfer: Armut und Abhangigkeit werden so zum 
Verhingnis fiir ihn. In seinem immer ausgangsloseren Er- 
niedrigen wollen sich die Machtigen dieser Welt hinweg- 
tauschen tiber die eigene Ohnmacht vor sich selber und vor 
ihrem eigentlichen inneren Schicksal. Und die von ihnen 
Erniedrigten und Beleidigten lassen dann ihrerseits ihre 
Rache aus an denen, die noch wehrloser sind als sie — nur 
um sich selber zu beweisen, dafi sie selber nicht alle Macht 
einbi®ten vor ihresgleichen, dafi auch sie noch die Kraft 
haben, Mitmenschen zu erniedrigen und zu beleidigen. So 
versinnbildlicht sich das durch und durch falsch Gerichtete 
der Menschen, die nach Selbstachtung diirsten und, statt 
sie kiihn und frei in sich selber aufzubauen, sie sich feige 
erschleichen wollen im Erniedrigen des wehrlosen Mit- 
menschen. Und so kommt es denn, dafii alle bésen Appetite 
erwachen gerade vor der Not des Armen, dafi gerade die 
Wehrlosigkeit Verfiihrung auslést und der Mensch unritter- 
lich wird von Grund aus. So kommt die Not und die Hilf- 
losigkeit des Menschen vor seinesgleichen zu Jahren, der wir 
dabei — unabgelenkt von uns selber — gar nicht ins Auge 
sehen kénnten, deren Anblick bereits unsere geistige Gesundheit 
unmittelbar bedroht, und dem wir darum sonst auf Schritt 
und Tritt aus dem Wege gehen: der Beleidigte und Ernie- 
drigte braucht eben Wehr- und Schutzlose — um in ihrem 
Peinigen sich als Herrn zu erleben, wenigstens iiber das 
Schicksal anderer — wo das eigene langst seinen Handen 
entglitt. 
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So war diesem Dichter das Bild des Menschen aufge- 
gangen, in den er sich schépferisch vertieft hatte in der 
berauschenden Schaffenslust seiner ersten Jugend: als 
schlechthin hoffnungslos, als kaum noch liebenswert, und 
damit begann denn auch der Mensch im Dichter irre zu 
werden an den eigenen, letzten, reinsten Beweggriinden: Was 
ihn den Menschen als so reizvoll hatte erleben lassen, was 
jenen geheimnisvollen unwiderstehlichen Zwang ausgelést 
hatte in ihm zur dichterischen Nachgestaltung von seines- — 
gleichen, zur Neuschépfung des Menschen nach dem unab- 
weisbaren Seelenbilde von ihm — war das im Grunde genom- 
men doch nicht nur das Schillern aller méglichen Aufe- 
rungen der Ehrfurchtslosigkeit vor seinesgleichen, aller denk- 
baren Abstufungen menschlicher Unerzogenheit: suchte er, 
der Dichter, wenn er den Menschen nur im Geiste neu ge- 
staltete, nach dem Bilde von ihm, das er von Urbeginn an im 
Busen trug, wirklich etwas anderes, als ein Loskommen yon 
dem Bilde des wirklichen Menschen, dessen Anblick ihn der 
Verzweiflung in die Arme treiben mufite — auch und 
vor allem in sich selber? Und war nicht etwa das, was er 
als heilige Schaffenslust zu empfinden glaubte, blofi die 
Lust an zeitweiliger Selbstbefreiung von allzu qualenden 
Blickinhalten durch bloBe Ablenkung? Oder bestenfalls kind- 
liche Freude an dem ewigen Wechsel farbenprichtiger Bil- 
der? Ein Schauspiel, aber ach ein Schauspiel nur? 


12. Die Bedeutung der tiber Dostojewski (1849) 
hereinbrechenden Katastrophe fiir den 
Dichter und Menschen. 


a) 

Solche Zweifel umdiisterten die Seele des Dichters in 
jenen triiben Zeiten (in den Jahren 1847 und 1848). Was 
ihm Erlésung bringen konnte, wartete noch auf ihn: noch 
war ihm nicht aufgegangen, dafi er bereits innerlich in atem- 
loser Hast damit beschaftigt war, jenen voraussetzungs- 
losen Menschen, nach dem seine Sehnsucht tberallhin Aus- 
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schau hielt, vorerst in sich selber zu verwirklichen, jenen 
Menschen, der nur noch fufen will in dem, was ihm gerade 
eben als Menschen eignet, der jenseits alles Vergleicnens 
mit, und damit auch jedes Verfiigens tiber den Mitmenschen 
gar nichts mehr voraushaben will vor irgendwem und von 
dem allen Menschen zur Verfiigung Stehenden nur eben noch 
soviel fiir sich selber beansprucht, als er zur dauernden 
Hochstleistung fiir alle unbedingt bendtigt. 

Noch war es Dostojewski nicht aufgegangen, daf es den 
notwendigen inneren Begleitungsvorgang bedeutet fiir den 
schépferischen Nachbildner des Menschen: den voraus- 
setzungslosen Menschen, den Menschen an sich, in sich 
selber zu verwirklichen — nach dem Urbild, das er uner- 
schiittert in seinem Heiligsten aufbewahrt. Das sollte dem 
Dichter erst klar werden, als er kurze Zeit darauf auf dem 
Schafott stand: Ausgestofen von allen Mitmenschen, im 
Angesichte einer tausendképfigen Masse, aus der sich keine 
Hand fiir ihn riihrte. Was ihm damals, in jenen wenigen 
Augenblicken, die ihm zu leben blieben vor dem mit Sicher- 
heit erwarteten Tode, die Kraft verlieh, sich in unge- 
brochener Haltung zu bewahren — das war eben die blitz- 
schnell vorgenommene Nachprifung auf das, worauf er 
sich innerlich lange schon gegriindet hatte. Sie stimmte: 
der Dichter erkannte in sich selber, bei allen seinen ihn sonst 
so niederdriickenden Mangeln und Unvollkommenheiten, 
jenen voraussetzungslosen Menschen, den er immer und 
tiberall gesucht hatte auf erhalb seiner — und als dann, nach 
der unverhofften und nur als unndtige Verspottung emp- 
fundenen Begnadigung, der Dichter als Mensch gerettet 
war, war die groie Hymne mitgerettet, die Hymne auf den 
voraussetzungslosen Menschen, die sein ganzes weiteres Werk 
darstellt und deren Entstehungsqualen den Dichter vordem 
bis zur Verzweiflung an sich selber und seinem Schaffen ge- 
peinigt hatten. Und damit war denn auch der Dichter als 
Mensch fiir immer erlést aus jedem Zweifel an dem 
Menschen. 
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b) 

Es hatte ihm aber vielleicht auch noch eine andere Klippe 
gedroht: die der geistigen Vereinsamung, der angemafsten 
Ausnahmestellung vor dem Menschen und damit des unbe- 
wufsten Hochmuts vor ihm — hatte nicht das gleiche, 
auferlich so grausame, innerlich so begnadende Schickal 
auch gleich dafiir gesorgt, dafi der Dichter den Menschen, 
nach dem er immer und iiberall suchte in sich und aufer- 
halb seiner, den menschlichen Menschen, der sich nicht 
grindet im Mifibrauchen von seinesgleichen und nicht inner- 
lich lebt von nie aufhérendem Arger an ihm — da 
der Dichter diesen Menschen, als russischen Bauern, in 
naichster Nahe, in tagtéglichem Umgang jahrelang neben 
sich erlebte — unter den schwierigsten Verh4ltnissen, unter 
denen der Mensch Mensch zu sein vermag — als Zuchthaus- 
strafling. Dabei mufte die Lehre, die ihm dieser Mensch 
dort gab, um so unwiderstehlicher wirken, als er hier in 
einer Schicksalseinkleidung vor ihn hintrat, die sonst jedes 
geistige Beachtetwerden des Menschen durch seinesgleichen 
ausschlieft, zum mindesten, selbst bei sehr guten Menschen. 
wesentlich hemmt: als Schwerverbrecher, als Rauber und 
Morder. Mit dem allen aber, mit der Erlésung aus dem 
letzten Zweifel an der urspriinglichen und ganz unver- 
auferbaren Menschlichkeit jedes Menschen — war diesem 
zum Verkiinder des voraussetzungslosen Menschen voraus be- 
stimmten Dichter auch gleich die ihm schlechthin pflicht- 
gebotene Aufgabe ins Unendliche gewachsen, die seinem 
schépferischen Geiste aus jeder ihm nur eben aufgegangenen 
menschlichen Erkenntnis entsprof, und ihn niemals, auch 
nur fiir einen einzigen bewufsten Lebensaugenblick, heraus- 
kommen lief} aus einer tiefinnerlichen, seine ganze geistige 
Selbstbehauptung immer wieder aufs Spiel setzenden Span- 
nung: er mufjte von nun an bis an sein Lebensende in immer 
neuen Gestalten, Bildern und Gleichnissen nachweisen und 
verkiindigen, daf} auch die letzte Entstellung und Verstiim- 
melung des Menschen durch seinesgleichen wesenlos bleibt 
fiir sein Menschtum — und somit jede im selbstischen Inter- 
esse erfolgende Abwendung des Menschen von dem Men- 
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schen als Selbstbetrug und als der peinlichste und folgen- 
schwerste von allen zu gelten hat. Der Dichter mufste mit 
einem Worte jenes Schuldigsein aller an allen dem Ver- 
antwortungsbewubtsein seiner Mitmenschen als unabweis- 
baren Inhalt einpragen — und dahinter stand dann endlich 
die Herkulesarbeit endgiiltiger Reinigung der Geistesluft 
zwischen den Menschen von allen seelenvergiftenden An- 
steckungskeimen einer ewig falsch gerichteten, der ohn- 
michtigen Wut iiber die eigene Ohnmacht entspringenden 
Rache des Menschen an dem Menschen. Es galt, den Ver- 
nichtungskampf aufzunehmen gegen alle im geistigen Mif- 
brauch des Menschen durch seinesgleichen gegriindeten Ge- 
genstimmungen des Menschen gegen den Menschen. 


c) 

Das sind freilich Riesenaufgaben, die auch die Krafte des. 
heldenhaftesten Genius weit tiberschritten — und dabei doch 
getan werden miissen. Und es gibt keine mehr gerecht- 
fertigte, wenn auch darum nicht minder driickende Qual, 
als die des Schépferischen vor einer unabweisbaren und 
dabei zweifellos unerfillbaren Pflicht: Hiermit ist ja sein 
Lebenswerk von vornherein dazu ausersehen, nur ein Bruch- 
stiick zu bedeuten, und der Schaffende bleibt dazu verur- 
teilt, mit diesem, gerade ihm unertraglichen Bilde vor Augen 
sein Leben zu leben. Das Begnadende aber, das dieser 
Qual schon deshalb eignen muf, weil sie als zweifellos 
gerechtfertigt erlebt wird, liegt eben darin, dafi sie, im 
entscheidenden Unterschied zu allen sonstigen Qualen, die 
immer noch irgend etwas Selbstisches, irgendeine noch so 
versteckte Rtickbeziehung auf die eigene Person, selbst in 
ihren reinsten berechtigtsten Anspriichen, in sich tragen, — 
gar nichts Hemmendes, gar keine eigentliche Ratlosigkeit 
mehr in sich birgt, nur ein fiir allemal den Dichter als 
Menschen der Méglichkeit beraubt, die sonst als endliche 
Belohnung jedem wahrhaft Wirkenden unwillkiirlich, sei es 
auch in noch so ferner Zukunft vorschwebt: sich jemals 
selber sagen zu kénnen, er habe sein Tagewerk getan — er 
diirfe ausruhen. 
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Der Unterschied ist wesentlich: Ausruhen als Méglichkeit 
zur reinen Aufnahme des Lebens, als Lebenserleben — ohne 
inneres Abgelenktwerden mehr durch Wirkenmiissen fiir 
einen ganz bestimmten Lebensausschnitt oder durch Nach- 
schaffenmiissen irgendeines Wirklichkeitsteiles — das heift 
restlose Lebensaufnahme, Leben an sich — bedeutet ja bei 
weitem mehr als Freudeerwartung (Ruheerwartung an sich 
ware inhaltslos) — bedeutet ein innerlich aufs Héchste be- 
jJahtes, geistiges Ziel: ein Gefaftseindiirfen auf héhere 
Erkenntnisse, als sie selbst begnadetstes schépferisches Tun ver- 
mittelt — auf unausbleibliche Einsichten des véllig verein- 
heitlichten, nach nirgendshin abgelenkten blofSen Anschauens, 
wobei die eigene Betitigung durchaus nicht aussetzt und 
auch niemals aufhért geistig zu sein, vielmehr tiberhaupt 
erst rein geistig wird: nicht mehr im geringsten entgeistigt 
bleibt durch eine letzte formende, mithin notwendigerweise 
materialisierende Vorbeschaftigung. Die Sehnsucht nach sol- 
cher reinen Geistigkeit, die wir als tatiges Ausruhen, als 
Zustand der Seelenruhe, als anschauende schépferische Be- 
tatigung nur ahnen kénnen — und hinter der der Wunsch 
steht nach héherer, nach héchstzuganglicher Erkenntnis, 
liegt wohl urspriinglich in der Menschenseele — wenn auch, 
gedemiitigt von der ewigen Lebensnot, der Mensch sie sich 
kaum “noch selber einzugestehen wagt, ja Pflichtvergessen- 
heit und Ubermut dahinter vermuten wiirde, wenn er wber- 
haupt noch das Verstindnis dafiir aufbrachte, um was es sich 
eigentlich dabei handelt. Das weifi aber der Geistesmensch — 
und wenn er aus unabweisbarem Pflichtgefiihl innerlich darauf 
verzichten muf, jemals auszuruhen, und wenn er die ewige 
Sorge des Schaffenden auf sich nimmt, um des Wirkens 
willen den méglichen Offenbarungen des blofien Anschauens 
fir immer zu entsagen, so bedeutet das fiir ihn ein bewufites 
Opfer, eine bewufite Qual. Sie zu ertragen, erfordert aber 
auch noch insofern einen ganz besonders starken Geist, als 
so doch der innere Blick auf das eigene Dasein ganz von 
selber die dann unverriickbare Richtung annimmt auf das 
Lebensende, den Tod: das Aufhéren, wenn nicht der Geistig- 
keit als solcher (da®& sie ewig ist, erlebt man ja gerade), so 
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doch derjenigen Form yon ihr, tber die wir hier za ver- 
fiigen vermégen und von deren Wesen wir allein einen 
Begriff haben. Von hier aus offenbart sich dann das ganze 
Leben als eine einzige, in sich zusammenhangende Auf- 
gabe — als eine in sich geschlossene, in geistigster Haltung 
zuriickzulegende Strecke. Das Lebensende, der Tod, erscheint 
so als die einzig denkbare Nachpriifung darauf, ob man 
diese Aufgabe auch erfiillt hat. Das aber ist ein dauernder 
Blickinhalt, gegen den sich der Mensch innerlich aufbaumt, 
und durchaus nicht blo aus Todesangst — es straubt sich 
vielmehr gerade sein Geistiges dagegen, in jene andere, von 
hier aus nicht vorstellbare Geisteswelt einzugehen, bevor 
er dem Geistigen in dieser Welt einmal ganz restlos offen, 
ohne jede, auch rein schépferische Vorbeschaftigung, ein- 
fach als Aufnehmender an sich gegeniiberstand. Diese Scheu 
ist zweifellos gerechtfertigt. Gerade der ganz grofie Schaf- 
fende, zu Nieausruhen Erkorene erlebt sie wohl in besonderer 
Eindringlichkeit — und dabei weif er gleichwohl, da er 
ihr nicht Folge geben darf, dafies fiir ihn nur einen unmittel- 
baren und — der bewuften Betatigung nach — unvermittelten 
Ubergang geben kann von dem schaffenden Geistesdasein — 
in das nur aufnehmende (wenn wir uns so das Jenseits 
vorstellen diirfen). Wenn aber der zu _ lebenslinglichem 
Schépferdasein Verurteilte, der berufene Geistesmensch, diese 
Aussicht zu ertragen imstande ist, vor der sonst der Mensch 
schaudernd den Blick verhillt — so mufi doch in seinen 
feinsten Seelengriinden die Ahnung wirken, dafs er im Ge- 
stalten, im vorstellungshaften Verwirklichen des Geistigen 
so viel von ihm erfahrt, als fiir ihn zu erfahren gut oder 
sogar iiberhaupt médglich ist — vielleicht viel, viel mehr, als 
der nur Aufnehmende je zu erfahren vermag. Vielleicht ist 
der Mensch iiberhaupt vorwiegend zu schaffendem Auf- 
nehmen beanlagt und gibt es fiir ihn kein nur innerlich 
schépferisches, nicht bewuft gestaltendes, vielmehr sozu- 
sagen nur Gestalten heraussehendes Aufnehmen. Aber das 
alles bleibt doch nur ein Ahnen und macht die Qual des 
nie Ausruhendiirfens nur eben ertraglich, hebt sie keines- 
wegs auf: als treibenden Seelenhintergrund. 
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4) 

Bedenkt man dabei, dafs Dostojewski wohl einer der ge- 
waltigsten schépferischen Geister war in einer Zeit, die, 
wie kaum eine zweite, den am Menschendasein innerlich fest- 
liegenden Menschen vor ganze Walder von Fragezeichen 
fiihrte, die fiir den Schépferischen ebensoviele Aufgaben 
bedeuten — so kommt man wiederum auf den Gedanken, ob 
nicht die jahe Unterbrechung, die seine wache Geistigkeit 
immer wieder, wahrend der Fallsuchtsanfalle, erfubr, ja 
die auf einen jeden von ihnen folgende mehrtigige geistige 
Unfahigkeit — ob das nicht die unerlaéfiliche Vorbedingung 
bedeutete fiir die Méglichkeit eines lebenslinglichen schépfe- 
rischen Verharrens vor so abgrundtiefen Ausblicken in das 
geistige Schicksal des Menschen — fiir die Méglichkeit eines 
so bewufiten Sich-vor-Augen-Haltens des ganzen unausdenk- 
baren geistigen Wagnisses, in dem, oder besser gesagt auf 
dem das menschliche Dasein beruht. Zweifellos gibt es ein- 
wandfreie Einblicke ins Menschenschicksal, vor denen der 
normale Menschengeist nicht zu bestehen vermag — oder viel- 
leicht richtiger gesagt: die der normale Mensch nicht zu tun 
imstande ware: gegen die er uniiberwindliche, in seiner 
Selbstbehauptung begriindete Widerstande erlebt. Es ist eben 
doch noch sehr die Frage, ob der Menschengeist unter allen 
Umstanden dem ihm, seiner denkerischen Anlage nach, an sich 
in jedem Menschheitsaugenblick méglichen Einblick in das 
Menschendasein gewachsen wire, ob er nicht schon von hier 
aus bedroht ist — sofern eine Erkenntnistiefe des Mensch- 
tums als solchen rein verstandesmaiig méglich ware, an 
deren Anblick die geistige Anlage des Menschen in sich zer- 
brechen wiirde. Gerade der so haufige Wahnsinn hervor- 
ragender schépferischer Geister von aufiergewohnlicher Ein- 
blickskraft in das Menschenschicksal (eines Hélderlin, Lenau, 
Nietzsche und wohl auch Gogol und Strindberg) lift diese 
Gefahr nicht ganz unbegriindet erscheinen. Freilich ward 
dem Menschen, seinem Wesen nach, auch gleich schon eine 
innere Einstellung gegeben, die ihn widerstandsfahig macht 
gegen die Gefahr eines geistigen Scheiterns am Anblick des 
eigenen Schicksals — und das ist die religiése Anschauung 
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des Daseins, seine Erfassung im Geistigen als seinem 
Wesenskern und als dem, was ist und gilt jenseits aller 
Verwirklichung, die es hier findet und finden kann. Offen- 
bar mu dies im Wesen des Menschen, wenn auch offenbar 
in verschiedenartiger Starke der Bewufitheit (was hier auf 
das gleiche herauskommt) vorgebildete Religiése um so 
bewufiter und damit wirkender werden, je tiefer der Mensch 
geistigen Einblick tat in sein eigenes Schicksal. 

Solange aber der Ausgleich hierbei noch nicht erfolgt ist, 
bleibt das Menschenlos in Schwebe, und wir sprechen dann, 
wenn wir das merken, von einer Menschheitskrise. Sie hegt 
somit in jedem Augenblick des Menschheitsdaseins, wenn 
man es vom religidsen Standpunkt aus betrachtet. Das Be- 
drohtsein der Geistigkeit des Menschen durch Erfassen seines 
eigenen Schicksals gehért mithin zu den ein fiir allemal ge- 
gebenen Daseinsbedingungen des Menschen — wirkt als nie 
ausgehender Anlaf} zu seiner religidsen Selbstersinnung. 

Und schon das deutet auf eine endliche Erlésung des 
Menschen hin: von hier aus erscheint ja das Menschtum als 
eine notwendigerweise voriibergehende Einkleidungs-Aufe- 
rungs-Beherbergungsform des Geistigen, das aus seinem 
eigenen Wesen heraus nach restloser, innerhalb der Schran- 
ken von Raum und Zeit undenkbarer Entfaltung hindrangt. 


e) 

SchlieBt man dabei aus dem schépferisch geformten Gei- 
stesinhalt, aus dem Werk eines Geistesmenschen, auf den 
Grad der Gefahrdung, der seine Geistigkeit wahrend seiner 
schépferischen Betatigung ausgesetzt gewesen sein mubte, 
so erscheint zweifellos Dostojewskis Geistigkeit sein Leben 
lang aufs héchste gefahrdet. Selbstversténdlich besteht ja 
ein wesentlicher Unterschied darin, ob man Geisteskrank- 
heiten wissenschaftlich erforscht und Geisteskranke behan- 
delt, oder ob man ihr Schicksal schépferisch nacherlebt. Zu- 
dem handelte es sich fiir diesen ganz furchtlosen schépferi- 
schen Nacherleber des menschlichen Geisteselends gar nicht 
blofi um ausgesprochen Geisteskranke und blof® geistig 
Entartete, vielmehr auch um Schwerverbrecher und seelisch, 
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Mifshandelte aller Art. Dieser Dichter hatte mithin die beruf- 
liche Geistesstarke des Irrenarztes, des Richters, des Gefing- 
nisbeamten, des Geistlichen und des (noch nicht vorhande- 
nen) Seelenarztes von Beruf in sich vereinigen miissen. Aber 
auch dann wire Dostojewski noch insofern weit schlimmer 
daran gewesen, als jeder einzelne von diesen Berufsausiibenden 
und sie alle zusammengenommen — als er ja diesen Ubeln 
nicht beruflich eingestellt, das heifit an sie gewohnt und vor 
allem tatig abhelfend — mithin abgelenkt vom unmittelbaren 
Nacherlebenmiissen — gegeniibersteht, vielmehr gerade eben 
gewillt, sie ganz ungehemmt nachzuerleben, vdllig seelenfrei 
zu ihrer Aufnahme — ohne irgend etwas von der notwendi- 
gerweise menschlich abstumpfenden Wirkung aller dieser 
Berufe zu erdulden, die so oder so den geistigen Menschen 
zum Gegenstand nehmen. Und bei dem allen blieb Dosto- 
jewski nicht nur vor Geisteserkrankung bewahrt, er bewies 
vielmehr bis zu seinem Tode — und er starb im sechzigsten 
Lebensjahr an einer rein kérperlichen Krankheit (Aderbruch 
in der Lunge) — eine hervorragende geistige Gesundheit, 
sowohl in den rein persdnlichen Beziehungen seines Alltags- 
daseins als in seiner Stellungnahme zu ihm an sich fern- 
liegenden Fragen des praktischen 6ffentlichen Lebens. Die 
beiden Hauptmerkmale geistiger Gesundheit: ungeschwachte 
Urteilskraft und einwandfreie sittliche Bewertung, bewabrte: 
Dostojewski lebenslanglich — und sein heiteres, mutiges 
Wesen, sein ausgesprochener Sinn fiir persénliche Wiirde 
bewiesen eine ungebrochene, selbst schwersten Schicksals- 
schlagen gewachsene Geistigkeit. Eine Erklarung hierfiir 
liegt freilich vielleicht auch darin: was andere Menschen 
geistig gebrochen hatte an aufseren Schicksalsschlagen, war 
eben in ihm in einer ganz bestimmten Weise bereits vorge- 
baut, vielleicht besser gesagt: geistig vorausgenommen in 
seinem innern Schicksal: stand in einem ganz bestimmten, 
gleichsam vorgepragten Ausgleich zu ihm: jedes menschliche 
Ungliick, das ihn tiberkam, und wenn es bis an die Grenze 
der Ertraglichkeit ging, entsprach einem in ihm langst schon 
erwachten Bediirfnis nach einer ganz bestimmten, das Mensch- 
tum als solches betreffenden Aufhellung, von deren Ein- 
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treten sein inneres Vor-sich-selber-bestehen bisweilen schon 
bis zur Unertraglichkeit abhingig geworden war. 

Das tritt am greifbarsten hervor bei der entscheidenden 
Schicksalswende in seinem achtundzwanzigsten Lebensjahr 
(der Verurteilung zum sibirischen Zuchthaus). Seine Seele, 
die damals ganz befangen war von einer verwirrenden Fiille 
einander widersprechender Bilder vom Menschen (in der 
ganzen Mannigfaltigkeit seiner Anlage und seines Schicksals), 
und die somit hédchste Gefahr lief, dariiber ihr Bild von 
sich selber einzubiiien — erhielt, was nur selten einem 
Menschen zuteil wird, in einigen wenigen, bei vollem Be- 
wuftsein, in kérperlicher und geistiger Gesundheit und un- 
gebrochen durch Reue (wie der zum Tode verurteilte, soge- 
nannte ,,gemeine’ Verbrecher) zugebrachten Augenblicken 
vor dem vermeintlich unabweislichen Tode — eine unver- 
gleichliche und ganz unabweisbare Méglichkeit zur Nach- 
prifung auf ihre eigentlichen geistigen Stiitzen — und sie 
bestand vor sich selber und ward sich ihrer eigentlich trei- 
benden Richtung bewufst: nach dem in Gott fufsenden vor- 
aussetzungslosen Menschen. Damit war diesem dem Leben 
wiedergewonnenen Dichter eine unabweisbare, wenn auch nie- 
mals véllig zu lésende Aufgabe aufgegangen. Und als dann 
aus dem Todesurteil Zuchthausstrafe ward — fand dieser 
unselig Begnadete ‘gerade in seinem Leidensgenossen, dem 
Zuchthausstrafling, dem sogenannten gemeinen Verbrecher, 
den Menschen, ‘den er bisher vergeblich gesucht hatte: den 
Menschen ohne 'Voraussetzung. So war der Mensch und der 
Dichter gerettet — und beide waren eins geworden. Darin 
liegt der tiefere Sinn der Katastrophe, die sein Leben fir 
immer teilte. 

f) 

Dieser innere Rhythmus in Dostojewskis Schicksal: aufe- 
res, immer wieder bis zur unmittelbaren Daseinsbedrohung 
fortschreitendes persénliches Leiden als Schrittmacher auf 
der ihm, seiner ganz besonderen Anlage nach vorgezeichneten 
Dichter- und Denkerbahn — 148t sich auch noch finfzehn 
Jahre spater an der zweiten Katastrophe in Dostojewskis 
Leben nachweisen: dem Verbot der von seinem Bruder her- 
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ausgegebenen Zeitschrift, dem unmittelbar darauf erfolgenden 
Tode seines Bruders, und der infolge der Ubernahme von 
dessen Schulden veranlafiten mehrjahrigen Flucht (vor dem 
Schuldturm) ins Ausland. Dostojewski sollte offenbar davor 
bewahrt werden, durch den Zeitschriftendienst, der ihm wohl 
als inneres Ausruhen (als unbewufstes Davonlaufen vor inne- 
ren Verpflichtungen, deren Uberschwere ihn schreckte) und 
auch seinem praktischen Tatigkeitsdrang entsprechend aufer- 
ordentlich zusagte, an seiner letzten héchsten Schépfertitig- ~ 
keit gehindert zu werden, die nur in vélliger Abgeschlossen- 
heit vor sich gehen konnte. Die aber war fiir einen vor der 
(alle menschlichen Entstellungen in sich bergenden) russi- 
schen Wirklichkeit so tiberempfindlichen Menschen wie Do- 
stojewski blofs im Ausland, in der Verbannung méglich. 
Der innere Rhythmus in Dostojewskis Dasein erweist sich 
mithin als letzten Endes stets darauf gerichtet, daf aus 
ihm die gerade ihm mégliche héchste schépferische Leistung 
fiir die Mitmenschheit gezogen werde. Schicksalhaft war das 
bereits dadurch vorgezeichnet, dafi Dostojewskis Begabung, 
was ihre Entfaltungs- und Auswirkungsméglichkeiten an- 
betrifft, in gar keiner giinstigeren Umgebung und Zeit hatte 
ans Licht treten kénnen als in der seinigen. Nunmehr kam 
es dem Schicksal nur noch darauf an, diesem zur Verkiin- 
digung des geistigen Menschen in der Zeit seiner schwersten 
Bedrohung berufenen Menschen alle diejenigen Erlebnisse 
za gewahren, die sein Schaffen auslésen und ihm die gerade 
ihrer Wesensart entsprechenden Richtungen und Inhalte geben 
konnten. Er war in dem mit gedringtestem menschlichen 
Schicksal ganz angefiillten Lande, in Rufiland, geboren, er 
verlor, nach gliicklichster Jugend, im Entwicklungsalter von 
sechzehn Jahren, seine geliebte Mutter und gelangte ohne 
jeden Ubergang aus dem warmen Elternhause in die er- 
barmungslose Kalte der staatlichen Erziehungsanstalt, wo 
er alle AnmafSungen des Menschen tiber den Menschen in un- 
erbittlichster Form von seiten der Mitschiiler und Vorgesetz- 
ten kennen lernte. Damit erwachte der schépferische Trieb — 
als Drang sich Rechenschaft abzulegen tiber den eigentlichen 
Sinn dieser ganzen fragwiirdigen Wirklichkeit so heftig in 
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Dostojewski, da®& er seinen Abschied zu nehmen sich innerlich 
genétigt sah, um sein ganzes Leben der deutenden Nachge- 
staltung des Menschenlebens zu widmen, das vor ihm stand 
wie ein einziges, jeden freien geistigen Ausblick versperren- 
des Ratsel, dessen Entratselungsversuch fiir einen Menschen 
wie ihn jeder andern Betatigung vorausgehen mufite. Bei 
seiner anlagehaften Unwirtschaftlichkeit geriet dabei der 
Dichter in Schuldabhingigkeit von seinem Unternehmer und 
die fiihrte ihm die damaligen Grenzen seiner Auswirkungs- 
moglichkeiten vor Augen. Als es dann scheinbar keinen Aus- 
weg mehr fiir ihn gab — trat die Zuchthausstrafe ein. Nach 
ihrem Uberstehen war der schépferische Mensch in ihm 
fertig. Es muften ihm nur noch die duferen Bedingungen 
gegeben werden zu hédchsten Leistungen. Ununterbrochenes- 
wirtschaftliches Elend, lastende Sorge um eine wachsende 
Familie, dabei die quilende Einsamkeit des als Verbannung er- 
lebten mehrjahrigen Auslandsaufenthaltes mufiten das Héchste 
aus ihm herauspressen an unerschrockener Durchsinnung der 
menschlichen Wirklichkeit. Damit aber auch diesem Schaffen 
die letzte, nur noch gebend aufbauende Abgeklartheit ver- 
génnt sei, wurden Dostojewski seine letzten Petersburger 
Jahre geschenkt: wo wachsende Anerkennung und Dank- 
barkeit seines standig zunehmenden Leserkreises ihm ge- 
rade eben die innere Spannkraft verliehen, um vor dem 
mit innerlich unabweisbarem. Kassandrablick und dabei 
im Gefiihle persénlicher Ohnmacht erschauten, unauf- 
haltsam herannahenden Verhingnis seines Volkes (jenem 
Turmbau zu Babel, deren schaudernde Zeugen wir heute 
sind) schépferisch bestehen zu kénnen: sich klammernd an 
die innere GewiSheit, da& das, was er seinem Volke ge- 
geben hatte, erst nach dessen Rettung, bei seinem Wieder- 
aufbau, den wir alle heute ersehnen, zur vollen Wirkung 
kommen werde. Doch auch das hinderte nicht, daf der 
Dichter in Verzweiflung starb. 


8) 
Ermifit man den eigentlichen Segen eines Menschendaseins 
daran, wie weit ein Mensch imstande war, alles dasjenige zur 
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Auswirkung und Auswertung zu bringen, was an urspriing- 
lichen Méglichkeiten zur Menschheitsférderung in ihn gelegt 
war — so muf} Dostojewskis Dasein als ein im héchsten 
Sinne gesegnetes gelten. Wenn dabei, wie die Geistesge- 
schichte der Menschheit wohl iiberzeugend lehrt, auch der 
ganz geniale schépferische Mensch nur durch fortgesetzte 
schwerste Qualen seelischer und auch kérperlicher (nervéser) 
Art dazu veranlafit werden kann, sein Letztes und Héchstes 
zu formen, wenn begnadetes Schépfertum mit sehr wenigen 
Ausnahmen — wir kennen eigentlich nur den einzigen Ru- 
bens — ein lebenslingliches Leiddasein bedeutet, so hiite 
man sich dennoch, das allzuwértlich zu nehmen: denn wer 
ermift die Seligkeiten, die in einem einzigen schépferischen 
Augenblick zusammengeprefit liegen kénnen? Vielleicht er- 
weisen sich nur die unausgleichbaren Gegensatze alles mensch- 
lichen Daseins als schirfer und peinlicher im Erleben des 
schépferischen Menschen. Doch dadurch wird auch wieder- 
um das Lebensgefiihl gesteigert zu héchster Eindringlichkeit 
und Fiille. Und in ihm liegt doch das, was wir Gliick nennen, 
und in seinem Inhaltsreichtum und seiner Tiefe beruht denn 
auch wohl der Schicksalsausgleich fiir den schépferischen 
Menschen — die unmittelbar ihm werdende Begnadung 
eines Daseins, das innerlich ganz angelegt ist auf Férdern 
der Mitmenschheit. An sich genommen — aus sich heraus 
gewertet — ist ja zweifellos dasjenige Dasein das gesegnete, 
das im héchstméglichen Sinne ausgewirkt ward zum Schaf- 
fen von allmenschlichen Werten. Und das sei denn hier 
gleichfalls schon vorausgenommen: je vollkommener das 
geschieht, um so unvollkommener (tatsaichlich nur neuarti- 
ger) wird sich die Form erweisen, in der das Werk des 
menschlich voll ausgewerteten Schépferischen in Erscheinung 
tritt. Tatsachlich sind sie die grofsen Neuschépfer der Form: 
Sie entsteht doch ganz urspriinglich als Aufierungsméglich- 
keit fiir, als Mitteilbarmachung von solchem, das unabweis- 
bar gedeutet werden mufte und noch niemals vordem ge- 
staltet war. Jede sich voll auszuwirken vorausbestimmte 
schépferische Persénlichkeit schafft sich mithin in ihrer 
Form die Méglichkeit zu jederzeitiger, ungehemmter, rein 
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schépferischer Betétigung: zu endloser Improvisation, zu 
letzter Reinhaltung der Eingebungshaftigkeit der gestalten- 
den Auferung — sofern ja jedes bewufite Formen zu einem 
Teile schon Verstandesmafiiges einfiihrt in das im Geiste 
Empfangene, und so die Unbewuftheit des schépferischen 
Vorgangs durchbricht. Die die grofien Neuschépfer hierbe1 
leitenden inneren Gesetzmafigkeiten wirken dann zungen- 
lésend auf ahnlich gerichtete Geister. 

Geheimnisvoll aber bleibt es gleichwohl — auch diese 
Frage erhebt sich ganz von selber vor einem Dostojewski — 
wie und unter welchen Umstinden das Leben des schépferi- 
schen Menschen zu einerpEinheit wird mit seinem Werk — 
ja zu dessen krénendem Vorgelebtwerden. Freilich, eigent- 
lich haben wir hier nur ein einziges unmittelbar einsichti- 
ges Beispiel — Goethe. Nur von ihm weifi man nicht, ob 
er der Menschheit die gréfisere Gabe darbot in seinem Leben 
oder mit seinem Werke. An Goethe ist denn auch jedes 
schépferische Menschtum nachzupriifen. Es kann dabei nicht 
ohne weiteres der Einwand zugegeben werden: vor der russi- 
schen Wirklichkeit, und bei Dostojewskis Einblick in sie, 
sei Seelen- und Lebensharmonie in Goethes Art an sich eine 
menschliche Unméglichkeit gewesen. Sehr wahrscheinlich 
steht ihr Sein oder Nichtsein letzten Endes weit mehr in 
enischeidendem Zusammenhang mit der inneren Gerichtet- 
heit eines Lebenswerkes. Und die war bei beiden grundver- 
schieden: Dostojewski erblickt, gleich von Beginn seiner 
schépferischen Tatigkeit an, den Kern des Menschendaseins 
in bedingungsloser Problematik, die sich ihm vornehmlich 
offenbart in dem, in falscher Selbstverteidigung des Men- 
schen begriindeten Qualen seines Mitmenschen. Dostojewski 
verharrte bange fragend im Schaffen — bange fragend vor 
Gott. Die Frage, das eigentliche Dichterelement, beunruhigte 
ihn im tiefsten Seelengrunde. Goethe dagegen beseligte die 
Frage. In der unbegrenzten Fahigkeit zu ihr war ihm ewiges 
inneres Lebendigsein gewahrleistet. Das Unendliche aber, 
dem der Schaffende Auge in Auge gegeniibersteht, erlebte 
er nicht als etwas, das jeglichen Schauer im Menschen aus- 
lést, vielmehr als seine eigentliche, seine geistige Heimat, in 
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der letzten Endes auch all sein Fragen miindet. Goethe war 
vollig beruhigt iiber das endgiiltige Schicksal des Menschen. 
Und wenn er ihm immer und iberall offenstand mit seinem 
ganzen Wesen, — und das dem Menschen beschiedene Giliick 
in nachster Pflichterfiillung erschaute (,,Schwerster Dienste 
lagliche Bewahrung, sonst bedarf es keiner Offenbarung‘’), 
— so scheute er sich doch auch, dem Menschen in seine 
Kreise zu treten, so ehrte er doch immer und tiberall sein 
Recht auf eigene Pfade und mied nichts geflissentlicher, als 
irgendwie tiber irgendeinen Mitmenschen zu verfiigen. Er 
vertraute der Menschheit als ganzem — wenn er auch den 
einzelnen Menschen immer wieder als peinlich unvollkommen 
empfand. Vor ihm war die Menschheit berufen sich selber 
zu erziehen, und auch das Leiden am Mitmenschen und 
durch ihn hatte der Mensch nur mit sich selber auszumachen. 


h) 

Denn alles Lebendige, und vor allem der Mensch als des 
Lebendigen Krone, war ihm ein Werdendes — das sich aus 
eigenen Kraften in vorgeschriebenem, ihm eingeprigten 
Sinne entfaltete. Alles Dasein bedeutete ihm ,,wirklich” sein, 
wirken-kénnen. Darin unterscheidet sich auch Goethe letzten 
Endes von Dostojewski, der den Kern des Daseins in un- 
vermeidlichem Leiden sah — freilich im Leiden auch gleich 
wiederum das durch die innere Tat des Menschen zu Uber- 
windende erkannte. Das Recht des Werdenden aber auf 
freieste Entfaltung im innerlich vorgepragten Sinne war 
Goethe zweifellos unverauferbar und iiber alles heilig. Nein! 
Ihn driickte keine Sorge mehr um das Schicksal der Mensch- 
heit. Darum glaubte er auch an keinen Propheten. Er sah 
den Menschen in unausweichlichem, elementar notwendigen, 
schlechthin unabstellbaren, aber gleichwohl in vo'ler Frei- 
heit vor sich gehenden, nach einem immerhin erschauten 
Werkbild hin verlaufenden Werden uvschitzbare Werte ver- 
wirklichen. Und aus ihrem nie versagenden, nie des Stoffes 
ermangelnden Erfassen und Anschauen schépfte er seines 
rein persdnlichen Daseins bejahteste, schépferisch verdiente 
Seligkeit. 
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Goethe war Werteseher — Dostojewski vorwiegend [Ent- 
hiiller menschlicher Unwerte. Doch niemals um des eigenen 
Wertes bewufiter zu werden, und das entsiindigt ihn stets, 
— vielmehr immer nur, weil er nicht loskam vom Leiden 
des Menschen an seinesgleichen. Das war ihm das Unertrag- 
liche. Er war ungeduldiger vor dem Schépfer um des Men- 
schen willen als Goethe, der dem Schépfer niemals den 
Weg zu kreuzen vermochte, weil er niemals und nirgends 
herauskam aus bewunderndem Staunen vor der Schépfung 
— und immer und iberall erleuchtet blieb von dreifacher 
Ehrfurcht: vor dem, was iiber ihm war, vor dem, was er in 
sich selber fiihlte, und vor dem, was er unter sich annehmen 
mute. Auch Dostojewski warf, eben als ein Dichter, jedes 
Verfiigungsrecht tiber den Menschen weit von sich und darin 
beruht seine erleuchtete Ausnahmestellung selbst unter den 
ganz grofien Russen. Doch auch ihn lief niemals und vor 
gar keinem Blickinhalt der Schauder los vor dem mit namen- 
losen Menschenleiden gepflasterten Falschweg der Mensch- 
heil. Nach Leidersparnis fiir sie ging all sein Sehnen — und 
wenn er auch schliefilich alles Menschenleid als Gottes- 
fremdheit erfaite, — und er wufte, daf$ der Mensch nur 
von sich aus den Weg zu ihm zu finden vermag — wer 
wufite das besser als Dostojewski? — so kann doch der 
Mensch dem Blick des Mitmenschen die Richte geben: man 
muf} nur immer wieder von neuem das Menschenlos erstehen 
lassen vor seinem geistigen Auge, in seiner ganzen unerfai- 
lichen Fragwiirdigkeit, denn ihrem innerlich unabweisbaren 
Anblick sucht sich| der Mensch immer aufs neue zu ent- 
zichen. Wohl liegen in ihr auch alle Aufgaben beschlossen 
fiir den Menschen in dieser Wirklichkeit — und sie sind 
unerfiillbar und dabei doch gar nicht zu verkennen — aber 
das Wesentliche bleibt dennoch, da die Fragwiirdigkeit 
alles Seienden erfait werde in ihrer Bedingungslosigkeit. 
Nur in dieser Geisteshaltung liegt die endgiiltige Absage von 
dem, was den geistigen Hintergrund bildet fiir alles Unrecht- 
tun des Menschen an seinesgleichen, fiir alles Leiden des 
Menschen durch den Mitmenschen, — und das ist der Ver- 
standeshochmut: Im Erfassen der bedingungslosen Giiltig- 
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keit alles Geistigen — und das ist die unabweisbare Folgerung 
aus der Erkenntnis von der bedingungslosen Fragwiirdigkeit 
alles Menschendaseins — ist ebenso die bedingungslose Frei- 
gabe des Mitmenschen beschlossen wie sein Freiwerden vor 
dem eigenen Wesen. Darauf kam es Dostojewski vor allem 
an. Verbarg sich hinter dem allen noch ein letzter Zweifel 
an Gott — an der Unabianderlichkeit seines der Menschheit 
vorgeschriebenen Weges — oder vielmehr die Gewifheit, von 
ihm zu ihrem Wegweiser berufen zu sein? Verwirrten diesen 
Dichter die unendlichen, dem Menschen zur Einwirkung auf 
seinesgleichen gegebenen Méglichkeiten — oder tat er ganz 
einfach nur das Letzte und Tiefste, das er fiir seine Mit- 
menschen zu tun vermochte, und erlebte er dabei, dafi er 
das tun mufte, dafs er gar nichts anderes tun konnte — 
jedenfalls war der Blick auf das Menschenall, von dem aus 
er schaffend lebte, viel zu erregend und innerlich bindend, 
viel zu sehr ewig reizender Wirklichkeit tibervoll — als dai 
das schlichte einfache Alltagsleben demgegeniiber hatte be- 
sondere geistige Beachtung beanspruchen diirfen. Wohl fiel 
auf es ein Abglanz der Reinheit des inneren, unentwegt auf 
das geistig erfafste Menschenall gerichteten Blickes, aber es 
blieb, wenn auch biirgerlich einwandfrei, so doch sichtlich 
unbeaufsichtigt, ungepflegt, dem Zufall tiberlassen und damit 
durchschnittlich. Es lag ein solches fiir die Menschen Sein 
in Dostojewskis innerer Selbstbeschauung, und sie streckten 
ihm, wo und wie er sie erschaute, in jedem Augenblick 
seines Daseins, tausend flehende Arme entgegen, und er 
sah sie so unabweisbar als seiner Bediirfende — dafi er 
gar nicht dazu kam, in sich selber etwas anderes zu erblicken, 
als einen, der hier, wo er gerade stehe in dieser Geisteswelt, 
nur eben zu helfen hat. Darin lag kein Verfiigenwollen mehr 
tiber den Menschen, — die Ausnahmestellung, die er im 
schépferischen Gestalten einnehmen mufite vor ihm, hob 
sich selber auf, weil sie nur der geistigen Aufnahme von 
seinesgleichen diente: Dostojewski fiihlte sich auch in seinem 
Schaffen ganz eingeschlossen in alle menschliche Bedirf- 
nishaftigkeit. Darin lag indes an sich durchaus noch kein 
Anla& zu besonderem Wichtignehmen der eigenen kleinen 


N6tzel, Das Leben Dostojewskis 14 


210 Jugendzeit 


Lebensfiihrung — schon weil in ihr das Werk einen so unver- 
haltnismafig groBen Platz einnahm, was Zeit, Bewufitseins- 
raum und Gedanken anbetraf. Bei solchem unverwandten 
inneren Blick auf hilfeheischendes Menschheitsleiden mufite 
zudem das eigene Schicksal so schon als winzig erscheinen. 

Ganz anders, wenn man sich einbegriffen fiihlt in der 
werdenden, immerzu unfafibare Werte auswirkenden Mensch- 
heit. Dann gewinnt auch die einfachste Lebensaiufserung 
unausschépfbare Bedeutung — dann wird die schépferische 
Verpflichtung auch gegeniiber dem Leben selber als ganz 
unabweisbar empfunden. Dann kommt es zu dem Phanomen 
Goethe. Er und Dostojewski stellen wohl — der inneren Ein- 
stellung auf das Leben nach — die dufsersten Méglichkeiten 
dar im Menschheitsbejahenden. Beide sind der Zeit unent- 
behrlich: Goethe hilt die groBe Hoffnung aufrecht auf den 
Menschen und auf ein Leben in unerschépflicher Betatigung 
und immer beseligender Werdelust — Dostojewski richtet den 
furchtlosen Blick auf alle Entstellungsméglichkeiten, die im 
Menschen keimhaft vorhanden sind, und auf alle Leiden, die 
ihm werden kénnen durch seinesgleichen — als der Folge 
seiner geistigen Wurzellosigkeit. Wer aber im Angesichte 
der heutigen Wirklichkeit vor sich selber bestehen will, 
der muf} beides in sich tragen: er muf sich erleben als einen 
zeitlebens werdenden, zu unendlicher freiwilliger Betitigung 
nach innerlich vorgeprigtem Werkbild Berufenen, und er 
muf} dabei dennoch die bedingungslose Fragwiirdigkeit alles 
Menschendaseins als solchen vor dem geistigen Auge tragen: 
er bedarf letzten Mut zur Geistigkeit in unerschiitterlicher 
tatger Gewifheit, einbeschlossen zu sein im ewig werden- 
den, Gott immer nur zureifenden Menschenall. 
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Il. Dostojewskis Priifungszeit (1849—1854). 


1. Seine Beteiligung an der Verschworung der 
Petrascheffzer. 


a) 

Fait man Dostojewskis Schriftstellertum der ersten 
Schaffensperiode nach den es wesentlich bestimmenden Wirk- 
lichkeitsinhalten zusammen — so hatte er, alles in allem 
genommen, die Not des armen Volkes geschildert in einer 
Welt, die kein Pflichtgefiihl vor dem Menschen und damit 
auch kein Erbarmen mit ihm kennt. Sein Werk bedeutete die 
schlimmste Verurteilung, die jemals tiber sein Vaterland 
ausgesprochen worden war. Das ist eben das Eigenartige: 
Dostojewski schuf Rufilands Ruhm, indem er seine Schande 
sang. Die Not tbt ja dort, das lehrte er uns erst verstehen, 
ibre entsittlichende Wirkung bis aufs Letzte — weil der 
russische Mensch so unendlich leicht verfiihrbar ist, und 
wenn er seinen Glauben verlor und sich auf Genuf einstellte, 
der Versuchung gerade eben durch die Wehrlosigkeit der 
ganz Armen immer wieder unterliegt. Nur von hier aus be- 
ereift man denn auch, dafi die soziale Frage in Ru®land 
von jeher vornehmlich als ein moralisches Problem erfafit 
werden mufte. Das gab ihr dann freilich auch wiederum 
jene so feste Gefiihlsankniipfung an den russischen Men- 
schen und bestimmte ihn, vor der gesellschaftlichen Wirk- 
lichkeit seines Vaterlandes, schon seiner ganzen seelischen 
Haltung und geistigen Einstellung nach zum Revolutionir: 
zum Glauben an und Willen zur gewaltsamen Anderung 
der wesentlichen gesellschaftlichen Verhiltnisse. Solchem 
inneren Schicksal war insbesondere ein Mensch von dem Tief- 
blick und der Eindrucksfahigkeit Dostojewskis um so mehr 
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ausgesetzt, als damals noch nicht dasjenige in ihm (sein 
Religidses) zum Durchbruch gelangt war, was ihn davor hatte 
bewahren kénnen — und was ihm denn auch tatsachlich in 
der Folgezeit erméglichte, als riihmliche Ausnahme unter den 
ganz grofen Russen, eigentlich als die einzige Ausnahme, vor 
der alle menschlichen Entstellungen in sich bergenden russi- 
schen Wirklichkeit den Revolutionismus innerlich zu tiberwin- 
den: vor ihr zu verharren in einem tiber alle mechanischen 
Bindungen des Menschen an seinesgleichen hiniiberschauenden, 
auf sein urspriingliches, rein geistiges Wesen gerichteten 
Blick. Bestarkend im Sinne des Revolutionismus wirkten auf 
den damaligen Dostojewski persénliche Beweggriinde: er 
war, wie wir sahen, ganz und gar ein russischer Mensch. 
Dem aber ist es, wie Tolstoi einmal seines Wesens Kern 
deutet, einfach unméglich, da nicht zu leiden, wo er die 
Allgemeinheit leiden sieht. Und schon daraus ergibt sich 
— und das laf t sich mithelos aus der ganzen Geschichte der 
russischen Revolution beweisen, dafs ihre Anziehungskraft 
fiir den Russen wohl von Hause aus weit mehr in der in 
ihr beschlossenen Méglichkeit beruht, unabgrenzbare Opfer 
zu bringen, als in der dauernden Betatigung, die sie ver- 
spricht im Sinne der Beseitigung der Gesellschaftsiibel, gegen 
die sie urspriinglich ins Leben trat. Tatsachlich hat dies letzte, 
fiir uns Westeuropier wesentliche Motiv in der ganzen 
russischen Revolution immer nur die zweite Rolle gespielt, 
und das erklart wiederum ihre grofien Umwege ebenso wie 
den fiir uns Westeuropier so ratselhaften Gegensatz zwischen 
der Fiille der stets in ihr tiberreichlich vorhanden gewese- 
nen Opferwilligkeit und ihren, bis zum Bolschewismus, so 
geringfiigigen Ergebnissen. Hier griindet sich auch haupt- 
sachlich der gegen den Russen immer wieder erhobene Vor- 
wurf, er sei zu schwach ausgestattet fiir die Wirklichkeit. 
Es entscheidet indes hier doch schlieBlich die ganz besondere 
russische Einstellung auf sie: Dostojewski selber erklarte 
(in einer seiner letzten Tagebuchaufzeichnungen) fiir einen 
der hervorragendsten Charakterziige des: Russen, es sei ihm 
schlechterdings unmédglich, sich an irgend: etwas dauernd 
schuldig erkennen zu miissen. Die Mitschuld aller nicht leib- 
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eigenen Russen an dem damals allgemein anerkannten -russi- 
schen Hauptiibel, der Leibeigenschaft, lag aber zu jener 
Zeit jedem einzelnen russischen Menschen ganz greifbar, ja 
eigentlich unausweichbar vor dem inneren Blick. Mit aus 
diesem sehr friihen Erlebnis heraus mu; wohl Dostojewskis 
soziale, sittliche und religiése Haupterkenntnis (da® alle an 
allen schuldig sind) hervorgegangen sein, deren Keimen wir 
schon in seiner ersten Schaffenszeit nachweisen kénnen. 
Immerhin hatte ihn, bei der seltenen Selbstandigkeit, die sein 
Frihwerk fast durchgang kennzeichnet, das roh Gewaltsame, 
schon damit an sich Blinde, notwendig auch Unschuldige 
Treffende und so die Schuld nur noch ins Uniibersehbare 
Steigernde, wesentlich Mechanische jedes revolutiondren 
Vorgehens stutzig machen miissen, — hatte nicht in allzu 
friiher Stunde seine Seele eine Wunde erlitten, die einen 
bohrenden Zweifel in ihm zuriickgelassen hatte: Er war, wie 
wir sahen, noch nicht siebzehn Jahre alt, als er die Nach- 
richt von der Ermordung seines, trotz allem von ihm in 
kindlicher Dankbarkeit und Ehrfurcht geliebten Vaters durch 
seine Leibeigenen erfuhr (damals soll er ja, wie bereits er- 
wahnt, den ersten Anfall gehabt haben). Das waren dabei 
dieselben Leibeigenen, die ihm, dem Herrensdhnchen, bei 
seinen Ferienaufenthalten auf dem vaterlichen Gute mit 
der gréfiten Liebe begegneten — in denen ihm fir immer die 
Giite des russischen Menschen aufgegangen war, und zu 
denen er die freundschaftlichsten Bezichungen gepflegt hatte, 
die ihn in nichts das ihnen von seinen Eltern geschehene 
Unrecht hatten entgelten lassen. Dieses grofie Riitsel war nun 
doch einmal fiir den jugendlichen Dichter gar nicht anders 
zu lésen, als dafs eben in der Einrichtung der Leibeigenschaft 
an sich etwas lag, das letzten Endes beide Teile unmenschlich 
machen mufite: Herren und Knechte. Die Leibeigenschaft 
stellte mithin etwas fraglos zu Uberwindendes dar. Diese 
Folgerung aber entsprach durchaus dem damals schon durch 
mehr als zwei Menschenalter tiberlieferten Standpunkt der 
revolutionaren russischen Intelligenz: in der Leibeigenschaft 
glaubte sie die gesellschaftlichen und staatlichen Mifistande 
RuBlands an ihrer einen und einzigen Wurzel fassen zu 


214 Prifungszeit 


kénnen. Schon bei der fast ein Menschenalter vor Dosto- 
jewskis revolutionarer Betatigung ausgebrochenen ersten russi- 
schen revolutionaren Erhebung, dem Dekabristenaufstand 
(Dezember 1825), bildete die Abschaffung der Leibeigen- 
schaft einen Hauptprogrammpunkt, trotzdem die damaligen 
russischen Revolutionaére fast durchweg Adelige und somit 
Seelenbesitzer gewesen waren. Freilich sollten damals die 
Bauern ohne Land befreit werden — und das hat Dosto- 
jewski spater den Dekabristen zum Vorwurf gemacht. Wir 
werden sehen, dafi tatsichlich bei Dostojewskis Beteiligung 
an der Verschwoérung Petrascheffskis die Aufhebung der. 
Leibeigenschaft, als das wesentliche ihrer Ziele, die Haupt- 
rolle spielte. Daf tibrigens Dostojewski den Typ des russi- 
schen revolutioniren Weltbegliickers damals bereits ganz 
genau kannte und ihm gerade seinem idealistischen Wesen 
nach voll und ganz gerecht wurde, beweist unter anderem 
folgende, wie es scheint, wenig bemerkte Auslassung in 
seinen sonst so harmlosen ,,Weifen Nachten: ,,Es gibt in 
Petersburg ziemlich seltsame Winkel... auf diese Orte 
scheint gar nicht die gleiche Sonne zu schauen, die fiir alle 
anderen Petersburger Menschen leuchtet, vielmehr so etwas 
wie eine andere, neue Sonne, die, so méchte es fast scheinen, 
absichtlich bestellt worden sei fiir diese Winkel, und dort 
alles mit einem anderen, ganz besonderen Licht erhellt. In 
diesen Winkeln... wird, so scheint es, ein ganz anderes 
Leben gelebt, durchaus nicht ahnlich demjenigen, das um 
uns herum braust und siedet, vielmehr ein solches, das im 
dreifiigsten unsichtbaren Reiche vor sich gehen kénnte, 
nicht aber bei uns in unserer ernsten, allzu ernsten Zeit... 
In diesen Winkeln leben seltsame Menschen — Triumer.. .“‘ 


b) 

Der unmittelbare Anlafs zu Dostojewskis Beteiligung an 
der russischen Revolution lag vier Jahre zuriick — in seiner 
persénlichen Beziehung zu Bjelinski, dem Vater des rus- 
sischen Nihilismus, der gerade zu der Zeit, als Dostojewski 
mit ihm bekannt ward, den geistigen Boden vorbereitete fiir 
die kommende russische Revolution bis auf unsere Tage. 
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Fiinfundzwanzig Jahre spiter, in seinem »Lagebuch vom 
Jahre 1873, gesteht Dostojewski das selber ein: ,,Nachdem 
sich Bjelinski schon in den ersten Tagen unserer Bekannt- 
schaft von ganzem Herzen an mich angeschlossen hatte, 
machte er sich sogleich mit Feuereifer und in der naivsten 
Hast daran, mich zu seinem Glauben zu bekehren ... Ichi er- 
kannte in ihm einen leidenschaftlichen Sozialisten, und er 
begann mit mir unmittelbar vom Atheismus ... Hierbei war 
vieles fiir mich bemerkenswert — namlich sein erstaunliches 
Feingefitthl und seine ungewodhnliche Fahigkeit, auf das 
Tiefste in die Ideen einzudringen. In einem ihrer Aufrufe 
beginnt die Internationale geradeswegs mit der beriihmten 
Erklarung: ,Wir sind vor allem eine atheistische Gesell- 
schaft' ... das heift sie beginnt mit dem Wesen der Sache. 
Gerade ebenso begann auch Bjelinski: als Sozialist mufte 
er zu allererst das Christentum umstofen, wufte er, daf’. die 
Revolution unbedingt mit dem Atheismus zu beginnen habe. 
Die Lehre Christi mufite er als Sozialist unbedingt zerstéren, 
sie eine liignerische und unaufgeklarte Menschenliebe nennen, 
die unhaltbar geworden sei ,durch die heutige Wissenschaft 
und die wirtschaftlichen Grundlagen’. Aber gleichwohl blieb 
die lichte Persdnlichkeit des Gottmenschen, seine sittliche Un- 
erreichbarkeit, seine wunderbare und wunderschaffendeSchién- 
heit. Doch in seinem iiber alle Hindernisse hinwegstiirmenden 
unverwiistlichen Enthusiasmus machte Bjelinski nicht einmal 
vor diesem untiberwindlichen Hindernis halt, wie das sogar 
noch Renan getan hatte ... Ja, wissen Sie denn, kreischte 
er eines Abends los, sich zu mir hinwendend, ,ja, wissen 
Sie denn, dafi es unméglich ist, dem Menschen Siinden zu- 
zuschreiben und ihn mit Pflichtgeboten und _,,dargebotenen 
Wangen“ zu belasten, wenn die Gesellschaft so gemein ein- 
gerichtet ist, dafi der Mensch gar nicht umhin kann, Ubel- 
taten zu vollbringen — wenn der Mensch wirtschaftlich zur 
Ubeltat gezwungen wird ...‘ Jedesmal, wenn ich den Namen 
Christi aussprach, verzog sich sein ganzes Gesicht, es sah 
dann ganz so aus, als wollte er anfangen zu weinen ... ,Ja, 
seien Sie doch iiberzeugt, Sie naiver Mensch,’ so fiel er 
wiederum einstmals iiber mich her, ,seien Sie doch tiber- 
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zeugt: wire Ihr Christus zu unserer Zeit geboren, er ware 
der unbemerkteste und gewéhnlichste Mensch geblieben 
wire nur so untergetaucht bei der heutigen Wissenschaft 
vor den heutigen Fiihrern der Menschheit.” Diesen Sta 
punkt teilte Dostojewski schon damals durchaus nicht, 
auf dieser Grundlage, die Person Christi betreffend, is 
bereits damals zu heftigen ZusammenstéSen mit Bjeli 
gekommen, die ihm Dostojewski niemals verziehen hat. 
das alles hinderte doch nicht, dafs Dostojewski, wie er se 
sagt, ganz bezaubert gewesen sei von der Person des grof} 
Kritikers, und er aufrichtig bekennt: ,,[ch nahm damals mit _ 
Leidenschaft seine Lehre auf!‘ Freilich meint Dostojewski 
an der gleichen Stelle, damals sei das alles noch in rosen- — 
farbigem und paradiesischem Lichte erschienen, Bjelinski 
habe ihn schon im Jahre 1846 in das ganze Reich der kom- 
menden Welterneuerung eingeweiht und in die ganze Heilig- 
keit der zukiinftigen, der kommenden Gesellschaft. Er, Dosto- 
jewski, sei angesteckt worden von den Ideen des damaligen 
theoretischen Sozialismus — einen politischen Sozialismus 
habe es aber damals noch gar nicht gegeben: ,,Ware das der 
Fall gewesen, so hatten freilich sehr leicht aus den Petrascheff- 
zern Netschajeffzer (Terroristen) werden kénnen.“ Wenn 
somit Bjelinski auch den unmittelbaren Anlafi fiir Dosto- 
jewski gab, sich mit dem revolutionaren Sozialismus zu be- 
fassen, so ward das ihm doch auch schon sehr nahe gelegt 
durch die Zeitverhaltnisse und somit auch durch jene Kreise 
junger Gebildeter, zu denen Dostojewski, namentlich nach 
seinem Austritt aus dem Dienst, immer wieder in Be- 
rtihrung trat. Literarische Eindriicke hatten in dem gleichen 
Sinne gewirkt: Schon als Jiingling hatte er leidenschaftlich 
die Werke der George Sand gelesen, und noch drei Jahr- 
zehnte spiter, in seinem schénen Nachruf, nennt er sie ,,seine 
grofie Lehrerin“: sie habe freilich ihren Sozialismus, ihre 
Uberzeugungen, Hoffnungen und Ideale, auf der sittlichen 
Empfindung des Menschen aufgebaut, auf seinem geistigen 
Hunger, auf seinem Streben nach Reinheit und Vollkommen- 
heit, nicht aber auf solchen Bediirfnissen und Notwendig- 
keiten, die der Mensch mit jeder Ameise gemein habe.‘ Doch 
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Jamals, in seiner ersten Schriftstellerzeit, wandte sich Dosto- 
vski mit dem ganzen fortschrittlichen Ru®land_,,jenen 
eistern der Gesellschaft zu, die ohne die lebendige Men- 
enseele auskommen zu kénnen glaubten‘’. Das sind Dosto- 
skis eigene Worte. 


c) 
_,,.Kann denn ein russischer Jiingling‘, so aufert sich 
stojewski gleichfalls in seinem Tagebuch von 1873, wo 
mit diesem Teil seiner Vergangenheit abrechnete, ,,kann 
5 denn ein russischer Jiingling gleichgiiltig bleiben vor dem 
_ Einfluf der Fuhrer des fortschrittlichen europdischen Ge- 
- dankens ... und besonders, was die russische Seite ihrer 
Lehren anbetrifft? Diese russische Seite besteht ja tatsich- 
lich. Sie beruht in Schliissen aus diesen Lehren, die — in 
Gestalt unerschiitterlichster Axiome — nur in Rufland ge- 
zogen werden’. An anderer Stelle, in seinem Tagebuch von 
1876, erklirt dann Dostojewski des weiteren: diese russischen 
Schlufifolgen aus den europiischen Lehren seien die aller- 
radikalsten gewesen und hatten schliefilich zur Verneinung 
Europas und seiner Kultur gefiihrt, die ja in vielem, in allzu- 
vielem der russischen Seele fremd seien. Damit hat Dosto- 
jewski auf eine der machtigsten Wurzeln der russischen Hin- 
neigung gerade eben zu den radikalsten, schon Westeuropa 
selber verneinenden westeuropaischen Gesellschaftslehren hin- 
gewiesen — eben in der Gegenstimmung zu Westeuropa: als 
dem Land, das den Russen ewig zum Vorbild vorgehalten 
‘ward, vor dem sie sich insgeheim der eigenen Zustainde 
wegen von jeher schimten, und dem sie sich gerade deshalb 
auf alle Falle tiberlegen vorkommen mufiten. Dostojewski 
sah spiiter (1876) in der russischen sozialistischen Bewegung 
gleichzeitig eine selbstlose Begeisterung fiir Europa und 
,eine heimliche Widersetzlichkeit unserer russischen Natur 
gegen das uns tiberwaltigende Europa“. Aus dieser Doppel- 
gerichtetheit der revolutionéren russischen Bewegung erklart 
es sich auch fiir Dostojewski (gleichfalls im Tagebuch von 
1876), ,,daf3 sie bis jetzt noch andauere und durchaus nicht 
gesonnen sei, ihr Ende zu nehmen”. ,,Wir Russen haben eben 
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zwei Vaterlinder: Unser Rufland und Europa ... so versteht 
es sich ganz von selber, dafi machtige Namen und einfluf- 
reiche Ideen Europas von uns, aus unserem ewig werdenden 
Ru® land, allzuviele Gedanken. zu sich heriiberlockten, allzu- 
viel heilige Liebe und edle Kraft der Begeisterung, lebendig- 
sten Lebens und teurer Uberzeugungen. Den eigentlichen 
Anschluf an die russische Seele soll tibrigens von allen sozia- 
listischen Fiihrern der damaligen Zeit vornehmlich Louis 

lanc gefunden haben mit seinem Ausruf: ,,Nein, Voltaire 
liebte das Volk nicht genug!“‘ Mit diesem Angriff auf eine 
,westeuropdische Koryphde™ sei das Eis gebrochen worden: 
Der Russe fiihlte sich, in seiner Ubereinstimmung mit dem 
sie Angreifenden, der geistigen Bevormundung durch West- 
europa innerlich entwachsen. 


d) 

Jedenfalls bildeten sich schon um die Mitte der vierziger 
Jahre an den russischen Universitéten Zirkel, wo man sich 
der gemeinsamen Lektiire und dem Disputieren tiber allge- 
meine Themata hingab und im Anschlufi daran Bibliotheken 
griindete. Der Studentenkreis an der Petersburger Universitat 
soll entstanden sein einesteils aus Widerspruch gegen die 
nach Dorpater Muster gegriindeten Studentenkorporationen 
deutschen Typs, die im Kneipen und Duellieren ihren Da- 
seinszweck erblickten, andererseits durch die Vorlesungen 
des Professors Poroschin ,,iiber einen Gegenstand, den man 
jetzt Soziologie nennen wiirde’. Einige Studenten interessier- 
ten sich dabei besonders fiir wirtschaftliche Fragen. Man 
beschaftigte sich viel mit Lorenz Stein (dem Verfasser des 
heute noch mafigebenden klassischen Buches ,,Der Sozialis- 
mus und Kommunismus des heutigen Frankreichs‘‘, Leipzig 
1848), Haxthausen, Louis Blanc, Fourier und Proudhon. 
Besonders grof} war das Interesse fiir Fourier, weil dessen 
zwiespaltiges Wesen: ein Gemisch aus einem uniibertreff- 
lichen Kritiker der gesellschaftlichen Wirklichkeit und einem 
ganz unmdglichen Phantasten der gesellschaftlichen Zukunft 
— in eigenartiger Weise dem russischen Naturell entspricht. 
Vielleicht aber noch mehr deshalb, weil Fourier bereits die 
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Zivilisation als solche ablehnt: ,,Die unbedingte Vorbe- 
dingung jeder Entwicklung, jeder nur denkbaren Freiheit,‘‘ 
so deutet Lorenz Stein in dem besagten Buche Fouriers 
Lehre, ,,ist der Reichtum. Er muf erworben werden, er 
bedeutet die Frucht der Arbeit. Schaut man aber auf die 
Zahl derjenigen, die den Reichtum geniefen, ohne ihn zu 
erarbeiten, auf die michtigen Krafte, die vergeudet werden 
in offenbarem Mifiggang ..., halten wir es fiir die rich- 
tige, von der Natur selbst gegebene Beziehung, dai jeder 
nur soviel hervorbringen darf, als ihm zu verbrauchen be- 
stimmt ist, so ergibt- sich, daf{, wenn das eine Drittel der 
Menschen sich ausschlieSlich als Verbraucher erweist, das 
andere Drittel sich deswegen die Befriedigung seiner Nei- 
gungen, ja sogar seiner Bediirfnisse versagen mu, wihrend 
doch alle das gleiche Recht darauf haben. Dies aber wider- 
spricht der Idee der Berufung des Menschen. Das ist der 
grundlegende Fehler der Zivilisation.“ 

Bald bildeten sich solche Zirkel auch aufierhalb der Uni- 
versitaét. Dafi sie fast sogleich nach ihrem Entstehen einen 
regierungsfeindlichen Charakter annahmen, verstand sich bei 
den damaligen Verhiltnissen, unter der Regierung Nikolais [., 
ganz von selber: ,,In Rufland herrschte damals ein schwerer 
Stillstand, Wissenschaft und Presse wurden immer mehr ge- 
hemmt, und das unterdriickte gesellschaftliche Leben fand 
durchaus kein Feld zu seiner Betatigung’’ (Miljukoff). Da- 
bei wurden aber aus dem Ausland eine Masse liberaler Druck- 
schriften auf illegalem Wege eingefiihrt. Zu diesem Punkt 
auBert sich Dostojewski selber (Tagebuch von 1873): ,,Un- 
geachtel aller Mafiregeln ward bereits im vorigen Jahrhun- 
dert stets sofort jede geistige Bewegung bekannt, und wurde 
sie von den héchsten Schichten unserer Intelligenz sogleich 
in der Masse aller sich nur irgendwie Interessierenden und 
Denkenden verbreitet.“‘ Dabei halfen sehr oft die héchsten 
Beamten selber mit. So kam es zum Beispiel gerade bei dem 
Verhér der Petrascheffzer zu folgendem eigenartigen Zwi- 
schenfall: Auf die einem der Angeklagten gestellte Frage: 
Ja, woher bekamen Sie denn eigentlich die verbotenen 
Biicher?“: antwortete dieser: ,,Vom General Perowski'’, und 
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das war gerade der Vorsitzende der Untersuchungskom- 
mission! 

Die damalige Jugendbewegung kennzeichnet der’ Zeitge- 
nosse und Jugendfreund Dostojewskis A. P. Miljukoff: ,,In 
den franzdsischen und deutschen Zeitungen gingen unge- 
achtet der Beschneidung, die sie erfuhren, unaufhérlich auf- 
reizende Reden und Aufsatze durch. Begreiflich, daf} dies 
alles auf die jungen Leute in erregender Weise wirken 
mute, die sich einerseits aus den aus dem Auslande kom- 
menden Biichern nicht nur mit den liberalen Ideen bekannt 
machten, vielmehr auch mit den radikalsten Programmen des 
Sozialismus — wahrend sie andrerseits bei uns zu Hause er- 
leben muften, daf§ jeder auch nur im geringsten freie Ge- 
danke verfolgt’' wurde ...‘‘ Dessenungeachtet seien, so be- 
richtet derselbe Miljukoff, in demjenigen der damaligen 
freidenkerischen Kreise, wo er Dostojewski gesehen habe, 
,keinerlei rein revolutionire Absichten wahrzunehmen ge- 
wesen"’. 


e) 

Alle diese Kreise von regierungsfeindlicher, sozialistischer 
Richtung suchte nun der polnische Adelige Michael Butasche- 
witsch-Petraschewski zu vereinigen, ein Altersgenosse Dosto- 
jewskis, der das Lyzeum und dann die Universitat beendet 
hatte und damals im Auswartigen Amt, im ,,Departement 
fiir die Beziehungen zum Inland“ diente. Er trat unentwegt 
dafiir ein, dafs méglichst viele solcher Zirkel gegriindet wiir- 
den, damit durch sie von verschiedensten Seiten aus die Pro- 
paganda betrieben werden kénnte. Er hielt es dabei fiir wiin- 
schenswert, dafi die einzelnen Kreise gar nichts voneinander 
wiiSten: Es sei hinreichend, wenn er, Petraschewski, sich 
tiber alle auf dem laufenden halte. Offenbar, das geht aus 
einigen viel spateren Aufserungen Dostojewskis hervor, war 
es die Absicht Petraschewskis, sich aus diesem grofen Kreise 
der Beteiligten, die sich tatsichlich mehr harmlos unter- 
hielten tiber die gesellschaftlichen Ubelstinde und ihre mig- 
liche Abhilfe und durchaus nicht ausgesprochen revolutionar 
waren, eine kleine, zu allem entschlossene Schar von Elite- 
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revolutionaren zu bilden — und offenbar war auch diese 
Auswahl bereits getroffen, und gehdrte Dostojewski dazu — 
als die Verschwérung aufgedeckt wurde. Daf hierzu Petra- 
schewskis herausfordernde Unvorsichtigkeit den Anla®& gab, 
beweist indes, daf er nicht der geeignete Mann war. Dab er 
trotzdem und obgleich seine Persénlichkeit offenbar wenig 
Sympathie zu erregen vermochte, diese ftihrende Rolle 
spielte, laf$t auf das Fehlen geeigneter Persénlichkeiten und 
damit auf die Harmlosigkeit der grofsen Masse der dama- 
ligen russischen Intelligenten schlieSien. Wenn aber auch 
Petraschewskis Verschwoérung, noch bevor sie gereift war, 
aufgedeckt und vernichtet ward, so kommt ihm doch das 
Verdienst zu, dafi, wie die Dekabristen die Martyrertradition 
der russischen Revolution schufen (und in gewissem Sinne 
auch das festliegende Programm: Gleichzeitige Verwirk- 
lichung der politischen und der sozialen Freiheiten), er, 
Petraschewski, das heute noch mafigebende Vorbild der revo- 
lutionaren russischen Organisation schuf. Wir finden da be- 
reits alles, was sie ihre ganze Bestehungszeit hindurch kenn- 
zeichnet, bis in unsere Tage hinein: die typische Zweiteilung 
der revolutiondren Partei in die grofie Zahl der Mitglieder 
und die kleine, fiihrende Kampforganisation, die wiederum 
yon einigen wenigen Eliterevolutiondren diktatorisch ge- 
leitet ward. Ja, es fand sich bei einem der Verschworer be- 
reits ein, freilich abgeleugneter —- Revers ganz nach dem be- 
richtigten Muster der spateren ausgesprochen terroristischen 
Parteien: ,,I[ch, Endesunterzeichneter ... trete in die ,Rus- 
sische Gesellschaft’ ein und tibernehme folgende Verpflich- 
tungen: Sobald das Exekutionskomitee der Gesellschaft ... 
beschliefit, dafs die Zeit zum Aufruhr gekommen sei, ver- 
pflichte ich mich, ohne mich zu schonen, vollen und offenen 
‘Anteil zu nehmen am Aufstand und am Kampf ... nach- 
dem ich mich mit einer Feuer-, Stof- oder Schlagwaffe 
bewaffnete ... Ich tibernehme die Verpflichtung, die Krifte 
der Gesellschaft zu mehren, indem ich ihr neue Mitglieder 
-zuftihre.. Im Besonderen verpflichte ich mich, entsprechend 
den Satzungen der ,Russischen Gesellschaft’, selber persén- 
lich mehr als fiinf Mitglieder anzuwerben — und ich ver- 
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pflichte mich dabei von jedem von mir angeworbenen neuen 
Mitglied einen schriftlichen Verpflichtungsschein zu er- 
langen.‘‘ Dostojewski selber dufserte sich tiber den revolu- 
tioniren Charakter der Petrascheffzer Verschwérung in seinem 
»Tagebuch von 1873: ,,Dort war schon alles vorhanden, 
was sich bei den spateren Verschw6érungen vorfand, die nur 
Nachahmungen dieser darstellten, das heifit eine geheime 
Typographie und Lithographie, wenn auch natiirlich keine 
Rede war von Attentaten.“’ Dazu kam es nicht, obgleich sich 
fn den Akten der Untersuchungskommission Hinweise auf 
die Méglichkeit von Attentaten finden. Die Petrascheffzer 
glaubten eben, das Volk sei mit ihnen, und dazu macht 
Dostojewski die merkwiirdige Bemerkung: ,,Und sie hatten 
allen Anlafi dazu, da ja das Volk der Leibeigenschaft unter- 
lag.’ Daf es dabei nicht zu wiistem Terroristentum in der 
Art Netschajeffs gekommen sei, erklart Dostojewski an der- 
selben Stelle fiir eine reine Zufalligkeit. Und er fiigt er- 
staunlicherweise hinzu: ,,Es gibt geschichtliche Augenblicke 
fm Leben der Menschen, in denen eine offenbare, freche und 
selbst sehr rohe Missetat nur fiir Seelengréie gelten kann, 
nur fiir edle Mannlichkeit innerhalb einer Menschheit, die 
sich aus ihren Fesseln hefreit!‘‘ Weiter heifit es dort: 
,, Wir Petrascheffzer standen auf dem Schafott und vernahmen 
unser Todesurteil ohne die geringste Reue. Zweifellos ... ich 
kann natiirlich nicht fiir alle einstehen, ich glaube mich 
aber nicht zu tauschen, wenn ich sage, dafi damals, in diesem 
Augenblick, wenn nicht ein jeder von uns, so doch die iiber- 
wiegende Mehrzahl, es fiir ehrlos gehalten haben wiirde, sich 
von ihren Uberzeugungen loszusagen. Das Todesurteil durch 
Erschiefien ward uns durchaus nicht zum Spa vorgelesen, 
fast alle Verurteilten waren fest tiberzeugt, daf es vollstreckt 
werde, und sie erlebten wenigstens zehn furchtbare, un- 
ermefiliche, entsetzliche Minuten der Todeserwartung 

Doch die Sache, derentwegen man uns verurteilt hatte, die 
Gedanken, die Vorstellungen, welche unsern Geist damals 
beherrschten — kamen uns nicht nur keineswegs bereuens- 
wert vor, vielmehr sogar wie etwas, das uns reinige, wie ein 
Martyrertum, dessentwegen man uns vieles verzeihen miisse! 
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Und das wahrte lange. Nicht die jahrelange Verschickung, 
nicht die Leiden brachen uns. Im Gegenteil: nichts brach 
uns, und nur unsere Uberzeugungen hielten unsern Geist 
aufrecht durch das Gefiihl der erfiillten Pflicht.“ 


f) 

Wir sehen also: Petraschewski hat die revolutionare rus- 
sische Organisation geschaffen und den typischen russischen 
Reyolutionar in ihr erzogen, und dafi der nicht auch gleich 
schon von Anfang an Terrorist ward, war reiner Zufall, lag 
lediglich in den Zeitverhaltnissen. Aus dieser, hier zum 
erstenmal in der russischen Revolution auftretenden Zwei- 
teilung der revolutionaren Partei in die Masse der nicht 
véllig Eingeweihten und eine kleine Minderheit von absolut 
Zuverlassigen, Wissenden, die ihrerseits wiederum von zwei 
bis drei Fiihrern diktatorisch geleitet wurden — erklart es 
sich denn auch, daf} die mit bemerkenswerter Sorgfalt ge- 
fiihrte gerichtliche Untersuchung, die von der — offenbar 
richtigen — Uberzeugung ausging, daf} hier der umfassende 
Plan einer allgemeinen Umsturzbewegung vorliege, schliefi- 
lich zu dem Ergebnis gelangte: eine eigentliche Verschwé- 
rung habe tiberhaupt nicht bestanden ,,;wegen Meinungsver- 
schiedenheit der Teilnehmer™. Tatsachlich gewinnt man aus 
den Akten den Eindruck einer harmlosen Theoretiker- und 
Schwitzervereinigung — und das ist denn auch in Dosto- 
jewskis Lebensbeschreibung iibergegangen und stempelt ihn 
dort zu einem phantastischen Don Quichotte. Er war in- 
des alles eher als das — und ganz offenbar bei Gelingen 
des Umsturzes zu einem hervorragenden Posten ausersehen. 
Als ihm, dreifiig Jahre spater, die im Jahre 1875 in Leip- 
zig russisch erschienene Schrift tiber die Petrascheffzer vor- 
gelegt ward, duBerte er: ,,Es ist im allgemeinen richtig, 
nur unyollstindig. Ich ersehe darin nicht meine Rolle. Viele 
Umstinde sind dem Verfasser vollig entgangen, die ganze 
Verschworung ging ihm verloren.“ Dostojewski gibt dem- 
nach zu, dafS§ eine solche im Plane vorhanden war. Deut- 
licher hat er sich dariiber bei seiner grofen Zuriickhaltung 
niemals gedufsert. Petraschewski selber war ihm itibrigens 
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auBerst unsympathisch — nicht nur weil er ,,wie ein Narr” 
mit langem Bart und in einem Hut mit gewaltiger Krempe 
umherlief (was man ihm seltsamerweise im Ministerium ge- 
stattete), und Dostojewskis gesunden Sinn alle derartigen 
Extravaganzen sein Leben lang abstiefien. Zweifellos war 
ihm auch der provozierend zur Schau getragene Atheismus 
Petraschewskis durchaus zuwider (in dem Anklageakt wird 
erwihnt, Petraschewski habe in einer seiner Schriften sich 
erfrecht, Jesus Christus einen Demagogen zu nennen, ,,der 
seine Karriere ein wenig ungliicklich beendet habe’). Aber 
wohl noch mehr wird Dostojewski der Umstand von Pe- 
traschewski abgesto&en haben, da®& er — er war wie gesagt 
polnischer Abkunft — fiir alles Russische eine offene Ver- 
achtung bewies, wahrend Dostojewski damals schon eine 
starke Hinneigung zur Slawophilie hegte. Aufierdem wider- 
strebte Dostojewskis mannlich geradem und aufrichtigem 
Wesen ebenso der skrupellose Opportunismus Petraschews- 
kis (unter anderm hatte er, um die Adligen zu gewinnen, bei 
einer Adelsversammlung Zettel verteilen lassen, worin fiir 
Erhéhung des Verkaufspreises fiir mit Leibeigenen besie- 
delte Giiter eingetreten ward), wie seine duferst sophistische 
Publizistik: Petraschewski hatte zum Beispiel unter dem 
Namen Kriloff ein spater konfisziertes ,,Taschenbuch fir 
Fremdworter herausgegeben, wo er die harmlosesten An- 
lisse zur Propaganda benutzte, es zum Beispiel unter anderm 
fertigbringt, in der Polemik gegen den Konstitutionalismus 
— sie geschah natiirlich um die Zensur einzuschlafern — 
fiir den radikalsten Sozialismus einzutreten, natiirlich ohne 
eines der yerpénten Worte zu gebrauchen. Beide Vor- 
gehungsarten, riicksichtsloser Opportunismus und unmdég- 
licher Sophismus, sind tibrigens durchaus Kennzeichen der 
ganzen spateren, den Marxismus vorbereitenden revolutio- 
naren russischen Praxis. Das sind Stationen auf dem 
Wege zu jenem offenen Bekenntnis zum Amoralismus, in 
dem Dostojewskis Prophetenauge mit Recht den Héllen- 
sturz fiir den russischen Menschen voraussah — gerade eben 
seiner urspriinglich gliubigen Haltung wegen. Nirgends in 
der Welt sind denn auch tatsichlich die Forderungen des 
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praktischen Amoralismus so ernst genommen, ja geradezu 
zur ,,sittlichen“ Pflicht erhoben worden als im revolutioniren 
Rufland (wenn man auch nur von ,,revolutionarer‘‘ Pflicht 
spricht — das bedeutet hier nur ein anderes Wort). Das 
sittliche Paradoxon wird hier auf die Spitze getrieben. Auch 
das ist einer der Schliissel zum Bolschewismus. 


8) 

Dostojewski hat nur sehr oberflaichliche Beziehungen zu 
Petraschewski unterhalten und ist tiberhaupt nicht allzuoft 
bei den Zusammenkiinften gewesen. In dem Anklageakt 
wird ihm als Hauptschuld vorgeworfen, er habe in einer 
Versammlung den bekannten Brief Bjelinskis an Gogol 
vorgelesen, ,,voll von frechen Ausfillen gegen die recht- 
glaubige Kirche und die héchste Regierungsgewalt’’. Der 
Mitverschworene Jasstreschembski, der bei dieser Vorlesung 
zugegen war und damals zum erstenmal Dostojewski spre- 
chen hérte, entsann sich tibrigens lebhaft, wie sehr er von 
der sympathischen Stimme Dostojewskis betroffen worden 
sei: ;,Er war ein Meister im Vorlesen, bemerkt er und 
fiigt hinzu, ,,dieses Vorlesen diente zum Anlafi fiir die Ver- 
urteilung sowohl Dostojewskis als auch meiner selber des- 
halb, weil ich den in dem Briefe enthaltenen Gedanken zuge- 
stimmt und sogar mit dem Kopfe genickt habe.’ Dosto- 
jewski selber berichtet, er habe vor allem deshalb gelitten, 
weil er gedufiert habe, RuBland diene der Politik Metter- 
nichs. Doch findet sich dariiber kein einziges Wort im 
Anklageakt. Es heift dort vielmehr nur in Hinsicht auf 
Dostojewski: ,,er habe nicht nur den Versammlungen bei 
Petraschewski beigewohnt", vielmehr ,,Anteil genommen an 
Unterhaltungen iiber die Strenge der Zensur, und auf einer 
Versammlung, im Marz des Jahres 1849, habe er einen, aus 
Moskau von Pleschtschejeff erhaltenen Brief Bjelinskis an 
Gogol vorgelesen. Das gleiche habe er auf den Versamm- 
lungen bei Buroff getan und schlieSlich habe er diesen 
Brief, zur Herstellung einer Abschrift, Mombelli iibergeben. 
Auf den Versammlungen bei Buroff habe er der Verlesung 
von Aufsitzen beigewohnt, und er habe von dem Plan ge- 
15 
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wut, eine Lithographie zu errichten, bei Peschnijeff habe 
er der Vorlesung der ,Unterhaltung von Soldaten’ zugehért 
(die Grigorjeff verfafit hatte).” 

Uber Dostojewskis persénliches Verhalten in dieser seiner 
Verschworerzeit liegt eine ganze Reihe einwandfreier Zeugnisse 
von seiten seiner Mitverschworenen vor. Ubereinstimmend wird. 
Dostojewski als ein stiller, bescheidener und seiner ganzen 
Erscheinung nach sehr sympathischer junger Mann geschil- 
dert: sein Gesicht habe den Eindruck von Kranklichkeit ge- 
habt, und er habe stets wenig und leise gesprochen. ,,Wir 
alle sahen in ihm einen weichen, nervésen Menschen, fahig 
der zartesten Empfindsamkeit. Im intimen Gesprach konnte 
man stets in ihm den Verfasser von ,Netotschka Neswanowna’ 
erkennen.‘ Das hinderte freilich nicht, daf -wiederum an- 
dere Gefahrten in ihm den ,,geborenen Verschworer’ er- 
blickten: er sei schweigsam gewesen, habe das Gesprach 
unter vier Augen bevorzugt und sich eher verschlossen als 
offenherzig gezeigt. Zudem habe er, seines kranklichen 
Aussehens wegen, immer viel alter ausgesehen als er tat- 
sachlich war. (Er war damals siebenundzwanzig Jahre alt, und 
das war etwa das Durchschnittsalter der dreiundzwanzig ver- 
urteilten Verschworer: der jiingste war neunzehn, der Alteste 
neununddreifiig Jahre alt.) Zudem sei Dostojewski von den 
Mitgliedern verschiedener Zirkel fiir die zur Propaganda 
geeignetste Persdnlichkeit gehalten worden — gerade eben 
seines leidenschaftlichen Naturells wegen, das auf die Hérer 
stets einen erschiitternden Eindruck gemacht habe. ,,Wie 
heute", erzihlt J. M. Debout, gleichfalls einer der Ver- 
schworenen, ,,sehe ich Fjedor Michailowitsch vor mir auf 
einem der Abende bei Petraschewski, ich sehe ihn und ver- 
nehme, wie er von einem Feldwebel des Finnlandischen Re- 
gimentes erzahlte, der SpieSruten habe laufen miissen, weil 
er sich an seinem Kompagniechef geracht habe fiir dessen 
barbarisches Benehmen zu seinen Kameraden, oder davon, 
wie die Gutsbesitzer mit ihren Leibeigenen umgehen. Nicht 
weniger lebhaft entsinne ich mich daran, wie er seine ,Ne- 
totschka Neswanowna‘ bei weitem volistandiger erzihlte, als 
sie nachher gedruckt ward. Ich entsinne mich auch, mit 


Verschwérung der Petrascheffzer 227 


welchem lebendigen menschlichen Gefiihl er sich schon da- 
mals zu jenem gesellschaftlichen ,Prozent‘ verhielt, als des- 
sen Verkérperung in der Folge bei ihm Sonetschka Marme- 
ladoff auftritt (natiirlich nicht ohne den Einflu& der Lehre 
Fouriers). Begreiflich,“ fahrt Debout fort, ,,daB die Fou- 
rieristen Dostojewski ganz besonders schatzten und ihn 
unter den Ihrigen zu sehen wiinschten. [hn zu sich hin- 
tiberzuziehen habe dabei durchaus méglich geschienen — 
wegen seiner ganz besonderen Eindrucksfahigkeit und un- 
erschrockenen Folgerichtigkeit.““ Dabei habe sich Dosto- 
jewski durchaus nicht unkritisch verhalten zu den grofien 
Sozialisten, und sei keineswegs tiberzeugt gewesen von der 
Moéglichkeit, ihre Plane zu verwirklichen — wenn er auch 
die Absicht gehabt haben soll, Fouriers Werke ins Russische 
za lbertragen. Dostojewski sei vielmehr der Meinung ge- 
wesen — und darin offenbart sich bereits der spaitere Slawo- 
phile — alle diese Theorien hitten ,,fiir uns Russen“ 
keinerlei Bedeutung: In der Landgemeinde, dem Artel (einer 
uralten russischen Produktions- und Konsumgenossenschaft) 
und der Kollektivbiirgschaft (der Mitglieder der Land- 
gemeinde fiir die richtige Steuerentrichtung; mit allen diesen 
altrussischen Einrichtungen hatte héchstbezeichnenderweise 
erst ganz kurz vordem ein deutscher Reisender, der weiter 
oben erwahnte Haxthausen, die gebildeten Russen iiberhaupt 
erst bekannt gemacht) besténden schon langst solidere und 
normalere Grundlagen der Gesellschaft als alle Traumereien 
St. Simons und seiner Schule. Das Leben in der ,,[karischen 
Gemeinschaft‘ oder in den ,,Phalansteren‘’ komme ihm 
schrecklicher und widerlicher vor als jegliches Zuchthaus. 
Hier au®ert sich denn schon der spitere, iiber alle sozia- 
listischen Dogmen hiniiber auf das geistige Wesen des 
Menschen hinzielende Dostojewski, der, das sei hier bereits 
betont, ebensosehr als eigentlicher Begriinder des sittlich- 
religidésen Sozialismus gelten mui (indem er seinen eigentlich 
regelnden Grundsatz festlegte: in der Forderung der geisti- 
gen Gleichachtung des Mitmenschen) — wie als der end- 
giiltige Widerleger des dogmatischen Sozialismus (indem er 
die Untauglichkeit aller rein mechanischen, gesellschaftstech- 
La 
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nischen Mafinahmen fiir die Regelung der menschlichen 
Gemeinschaft, als einer Gemeinschaft geistiger Wesen, ein 
fiir allemal nachwies). Und auch darin scheint sich dieser 
spatere Dostojewski bereits anzukiindigen, dafs er bereits 
damals das Volk nicht blof& von der despotischen Regierung, 
vielmehr auch schon von seinen gewaltsamen Befreiern be- 
droht sah. Er sei, so wird berichtet, stets gegen alle Maf}- 
nahmen gewesen, welche irgendwie das Volk hiatten be- 
driicken kénnen, und ganz besonders hatten ihn die Mify- 
briuche empért, unter denen die unteren Klassen und die 
lernende Jugend litten. Dostojewski sei damals sogar fiir die 
Ankniipfung unmittelbarer Beziehungen mit den Unzufriede- 
nen im Volke selber gewesen — und er habe tatsachlich ein- 
mal an Annadherung an die Altglaubigen gedacht. Und das 
beweist ebensosehr ein intuitives Versténdnis fiir den zwei- 
fellos religidsen Urgrund des revolutionaéren russischen 
Intelligenten, wie ein seltsames Verkennen des allen Ge- 
waltmafregeln abholden russischen Sektierers. Hier liegt ja 
gerade sein wesentlicher Unterschied vom russischen Revo- 
lutionir, der dabei zweifellos seinerseits in dem zu allen 
Opfern fiir seinen Glauben entschlossenen ,,Raskolnik’’, dem 
Anhianger des ,,alten Glaubens’, sein eigentliches Vorbild ge- 
funden hatte. Gerade deshalb war aber auch der russische 
Intelligent dem russischen Sektierer so feindlich gesinnt. 
Und darum wiederum wire Dostojewski mit diesem Plan 
wohl schwerlich bei seinen Mitverschworenen durchgedrungen. 

Uberhaupt scheint die trotz alledem etwas schwankende 
Haltung Dostojewskis zu dieser ganzen Verschwérung (wie 
sich das auch aus seiner schriftlichen Aussage bei der Unter- 
suchung ergab) nicht blof& auf das natiirliche Widerstreben 
zurickzufiihren zu sein, das jeder Mensch von ausgesproche- 
ner Eigenart und geistigem Gewissen dagegen empfindet, 
sich einer, durch ein ganz bestimmtes (schon die geistige 
Einstellung beriihrendes) Programm geeinigten Gemeinschaft 
anzuschliefien — vielmehr auch gerade darauf, dafs Dosto- 
jewski in religidser Hinsicht innerhalb dieser Verschworer- 
gemeinschaft eine Ausnahmestellung einnahm. Er soll zwar 
einen der leidenschaftlichsten Mitverschworenen, Duroff; 
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.bis zur Liacherlichkeit religiés‘’ genannt haben — und das 
ist eme sehr seltsame Au®erung von ihm, die hier nur ver- 
zeichnet sein soll — indes berichtet der schon mehrfach 
erwahnte, von ihm hochgeschitzte und geliebte Doktor Ja- 
nowski, Dostojewski sei mit ihm in den Jahren 1847 und 
1848 zur Osterbeichte und zum Osterabendmahl gegangen, 
und habe das keineswegs der Form wegen getan, vielmehr 
habe er, Janowski, Dostojewskis ,,Festigkeit in der Recht- 
glaubigkeit’’ bewundert und mit grofer Aufmerksamkeit 
seine Auslassungen tiber das Thema der Liebe und des Mit- 
leids angehért. Dieses Zeugnis ist darum so bemerkenswert, 
weil wir bis zu dieser Zeit weder in Dostojewskis Briefen 
noch in seiner Dichtung irgendeiner Spur von religidser 
Glaubigkeit begegnen. Dostojewski mufi das wohl damals 
fiir seine intimste Privatsache gehalten haben. 


h) 

Was Dostojewski eigentlich zu den Petrascheffzern hin- 
zog, war, wie gesagt, und hierin stimmen alle Zeugen tber- 
ein, die von ihnen allen zunachst erstrebte Aufhebung der 
Leibeigenschaft. Der bereits erwihnte A. P. Miljukoff be- 
richtet — und auch das deutet auf den spateren Slawophilen 
hin — Dostojewski habe gedufert, ,,unser Volk werde nicht 
den Fufitapfen der europaischen Revolutionére nachwan- 
deln“. ,,I[ch entsinne mich,“ fahrt Miljukoff fort, ,,me 
Dostojewski mit der ihm eigenen Kindringlichkeit das Ge- 
dicht Puschkins ,Einsamkeit’ vorlas. Noch jetzt vernehme 
ich seine begeisterte Stimme, als er die Schlufiverse her- 
sagte: 


sWerd’ ich mein Volk” in Freiheit schaun, ihr Freunde? 
Werd’ ich die Knechtschaft von ihm fallen sehen 
Auf einen Wink des Zars?‘“ 


Ais hierbei einer der Anwesenden Zweifel geiufert habe 
an der Mdglichkeit, das Volk auf gesetzlichem Wege zu be- 
freien, habe Dostojewski mit scharfer Stimme entgegnet, 
er glaube an keinen andern Weg. Indes scheint er hieritber 
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doch seine Anschauung geandert zu haben, denn ein anderer 
Mitverschworener erzahlt: Als man sich einst tiber die Frage 
gestritten habe: ,,Nun, wenn es sich aber als unméglich 
erweisen sollte, die Bauern auf andere Weise, als durch 
offenen Aufstand zu befreien?“ habe Dostojewski mit der 
ihm eigenen Eindringlichkeit ausgerufen: ,,Nun, sei’s auch 
in offenem Aufstand!“ Sahen die einen der Verschworenen 
in 6ffentlicher Gerichtsbarkeit die Rettung, andere in 
Pressefreiheit und wiederum andere im freien Wahlrecht, 
so habe Dostojewski stets bei allen solchen Streitigkeiten 
mit seiner leisen, langsamen, aber festen Stimme gesagt: 
,Die Befreiung der Bauern wird zweifellos der erste Schritt 
zu unserer grofen Zukunft sein.“ Diese Worte seien in dem 
ruhigen Ton einer ihm langst schon aufgegangenen und un- 
erschiitterlich gewordenen Uberzeugung gesprochen worden, 
und hatten damit auf die eben noch heftig Streitenden stark 
eingewirkt und alle Meinungsverschiedenheiten _ beseitigt. 
Auch sei folgende Bemerkung Dostojewskis wiedergegeben, 
die er an einem derartigen politischen Disputierabend getan 
haben soll: ,,Die politischen Fragen beschaftigen mich 
eigentlich allzuwenig: Mir ist es, offen gesagt, ganz einerlei, 
wer dort in Frankreich regieren wird — Louis Philipp oder 
irgendein Bourbone oder sogar die Republik... Wem wird 
es davon leichter seinP Das Volk gewinnt dabei einige laute 
Phrasen, es wird einige neue Namen seinem Martyrerver- 
zeichnis beifiigen und sich an ganz die gleiche Arbeit 
machen, die einzig und allein dem Bourgeois Gewinn bringt 
t— sein Leben wird darum auch nicht um ein Haar besser 
werden... Ich glaube gar nicht an die Niitzlichkeit des 
Spiels mit alten politischen Formen!“ 

Hier ist schon der ganze spatere Politiker Dostojewski 
fertig (freilich nicht in seiner verfehlten Aufsenpolitik, die 
einen Irrtum fiir ihn bedeutete), wie wir ihn besonders aus 
seinen Tagebiichern von 1876 und 1877 kennenlernen, der 
es stets verschmihte, sich in abgeleiteten Vorstellungen 
za bewegen, vielmehr iiberall da, wo es sich um den Men- 
schen handelte, auf dessen eigentliches, geistiges Wesen 
zuriickging, und darum iiberhaupt nicht an irgendwelche 
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ein fiir allemal feststehende, mithin mechanische, staat- 
lich gesellschaftliche Heilmittel glauben konnte. 

Alles in allem ergibt sich aus dieser ganzen, innerlich 
widerspruchsvollen Haltung Dostojewskis zu dieser Ver- 
schworung, fiir die er dabei die letzten Opfer brachte, dai 
er ihre geistigen Mangel und menschlichen Unmiglichkeiten 
und Widerspriiche sehr wohl durchschaute, ja, dai er 
in ihnen bereits eine Gefahr fiir das zu befreiende Volk er- 
kannte, — da ihm aber andererseits dessen Befreiung aus 
driickendster, auf keine Weise zu duldender, weil in grund- 
satzlicher menschlicher Entwiirdigung beruhender Knecht- 
schaft (der Leibeigenschaft als einer tatsichlichen Sklaverei 
unter Christenmenschen) als eine so unabweisbare Aufgabe 
erschien — daf} er demgegeniiber sogar seiner Grundiiber- 
zeugung untreu ward: von der Unrichtigkeit und Unzu- 
- langlichkeit aller gewaltsamen und damit notwendigerweise 
nur technischen, mechanischen Mafiregeln gegeniiber dem 
Menschen und der menschlichen Gemeinschaft. Und dabei 
handelte es sich zweifellos um ein wissentliches Untreuwerden: 
Hier offenbarte sich in Dostojewski jener seelische Zwiespalt, 
jene peinliche Neigung, oder wenigstens der Versuchung 
ausgesetzt Sein: sich bewufst zu entscheiden gegen die bessere 
Einsicht, worin der eigentliche Seelenrifs des russischen 
Intelligenten beruht — offenbar als Folge lebenslanglicher 
Einwirkung einer menschlich unertriglichen, nach rasche- 
ster Abhilfe schreienden Wirklichkeit auf einen tiberemp- 
findlichen und ganz urspriinglich am Menschenschicksal 
innerlich festliegenden, dabei aber gedanklich ganz unaus- 
gebildeten Menschen. Man nennt in Rufiland dieses mora- 
lische Paradoxon (zu seiner Rettung — denn man will in 
diesen Kreisen nicht von ihm lassen, wenn man auch bereits 
der Einsicht in es sehr nahe kam) das ,,sittliche Opfer", ein 
Ausdruck, der natiirlich wiederum einen Widerspruch in 
sich selber darstellt. An dieser Seelenwunde, iiber die selbst- 
verstindlich kein Nichtverwundeter Richter zu sein vermag: 
denn ihm fehlt ja gerade das zur Verwundung hinfihrende 
Erlebnis, leidet das ganze revolutionare Rufland — und 
heute, bei seinem Siege, mehr wie je. Es zur Einsicht dieser 
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seiner urspriinglichen Seelenwunde zu bringen — um es der 
endgiiltigen Heilung zuzufiihren, das war die letzte be- 
wufte, unmittelbare Triebfeder des spiteren, prophetischen 
Dichters Dostojewski. Und da er dabei den aus wohl- 
gemeintem, aber gleichwohl zur Gewaltanwendung gegen- 
iiber dem Mitmenschen fithrendem Irrtum zu _ befreienden 
russischen Menschen zu dem Menschen als solchen er- 
weiterte, wirkte er im Sinne der Befreiung der ganzen 
Menschheit — aus allen Unrecht gebarenden Irrtiimern, zu 
denen die seelische Widerspiegelung des Menschenloses auch 
und gerade den mitfiihlenden Menschen zu bestimmen ver- 
mag. Selber ist Dostojewski, wie er in seinem Tagebuch 
von 1873 gesteht, erst durch die im Zuchthaus geschehene 
Bertthrung mit dem wirklichen Volke von seinem Irrtum 
geheilt worden. So erkliren sich auch seine spiteren Ur- 
teile uber seine revolutionére Tatigkeit: ,,Der Staat ver- 
teidigte sich nur, als er uns verurteilte (1873). Als einmal, 
das erzihlt Dostojewskis Freund, der Dichter Maikoff, 
irgendwer mitleidsvoll zu ihm sagte: ,,Wie ungerecht war 
doch damals Ihre Verurteilung! antwortete Dostojewski 
sogar ganz gereizt: ,,Nein, durchaus nicht, das Volk hatte 
uns verurteilt!’’ Bei anderer Gelegenheit fiihrte er aus, sie, 
die Petrascheffzer, hitten auf das Volk gerechnet, und dazu 
habe ja eine gewisse Berechtigung vorgelegen, tatsichlich 
aber habe das Volk seine Befreiung von der Regierung er- 
wartet — und ja auch schliefilich erhalten, und darum 
hatte es in ihnen, den Petrascheffzern, nur ,,Herrenséhn- 
chen“ erblickt — und selbst die Reinheit ihres Wollens 
nicht verstehen kénnen. Noch ein Jahrzehnt spater unter- 
schreibt sich Dostojewski in einer Eingabe an den Zaren 
Alexander II. als: ,,Der ehemalige Zuchthausler Dosto- 
jewski."” Wie turmhoch spiter Dostojewski tiber seinem da- 
maligen Revolutionértum stand — beweist aber wohl kaum 
etwas schlagender als die folgende Erzihlung des Eng- 
landers Wallace, des Verfassers des seinerzeit beriihmten 
Buches tiber Rufiland: In einer Gesellschaft, der er in 
Petersburg beiwehnte, habe sich jemand ihm gegentiber ganz 
besonders lobend tiber Nikolai I. geiufert — und als er sich 


Verschwérung der Petrascheffzer 233 


dann spdter erkundigt habe, wer das denn gewesen sei, 
habe es sich zu seinem grofsen Staunen herausgestellt, da& 
dies Dostojewski war. 


i) 

Der Kreis der Petrascheffzer bestand seit dem Jahre 1845. 
Dostojewski besuchte die Versammlungen vom Jahre 1846 
an, also volle drei Jahre. Er gehérte mithin zu den Altesten 
Mitgliedern. Gewéhnlich wurde ein Referat verlesen, zum 
Beispiel tiber den Atheismus, die Leibeigenschaft und ande- 
res, und dariber entspannen sich dann Diskussionen. Bei 
dem damaligen Unterdriickungssystem muf es natiirlich 
auffallen, dafS eine solche Tatigkeit so lange unangefochten 
bleiben konnte. Dostojewski selber erklarte das aus der Er- 
barmlichkeit der damaligen Polizei: sie hatte ein ganzes 
Jahr nach einem anstindigen Spitzel gesucht, aber keinen 
solchen finden kénnen. Das Gleiche bestitigt in einer, fiir 
das damalige und das zarische Rufland tiberhaupt duferst 
kennzeichnenden Weise der Staatsanwalt Liprandi, der den 
Anklageakt aufsetzte: ,,Es sei ungeniigend gewesen, in solche 
Versammlungen nur einen wohlgesinnten Menschen einzu- 
fiihren: dieser Agent mufite vielmehr, abgesehen davon, 
auch noch auf der gleichen Héhe des Wissens stehen mit 
denjenigen Personen, in deren Kreis er eintreten sollte... 
und schlieSlich muf te er auch tiber dem Vorurteil stehen, 
das in so ungerechter Weise und dazu auch noch straflos 
einen solchen Menschen durch den Namen eines Spitzels. 
brandmarke... Solche Agenten”, fiigt Liprandi hinzu, 
»k6énne man fiir Geld gar nicht ausfindig machen.“ Ein 
solcher, ,,tiber dem Vorurteil stehender Spitzel fand sich 
in dem Halbitaliener Antonelli, dem Sohn des damals_ be- 
rilhmten akademischen Malers. Er hatte die Universitat be- 
sucht und diente im gleichen Departement des Auswartigen 
Ministeriums wie Petraschewski. So ward ihm die Bekannt- 
schaft mit diesem nicht schwer. Dostojewski berichtet indes, 
schon bei dem ersten Erscheinen Antonellis in ihrem Kreise 
hatten ihn alle fiir einen Spitzel gehalten, und das auch 
Petraschewski gegentiber geaiufert. Auch sei keiner von 
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ihnen der Aufforderung Antonellis, ihn in seiner Wohnung 
zu besuchen, gefolgt. Den unmittelbaren Anlafi zur Ver- 
haftung der Petrascheffzer bot ein Bankett zu Ehren Fou- 
riers am 7. April 1849, womit eine beabsichtigte Reihe 
von Banketten zu Ehren beriihmter Manner sowohl der 
_ Gegenwart als vergangener Jahrhunderte eréffnet wurde. 
Auf diesem Bankett hielt Petraschewski eine Rede, die mit 
den Worten endigte: ,,Wir haben den gegenwartigen Zu- 
stand der Gesellschaft zum Tode verurteilt; wir miissen 
aber auch dieses Urteil zur Ausfiihrung bringen! In der 
Rede, die auf dem gleichen Bankett Achscharumoff hielt, 
ward, wie es sich aus dem Anklageakt ergibt, sogar be- 
hauptet, es sei notwendig, die Familie, das EKigentum, den 
Staat, die Gesetze, das Heer, die Stadte und die Kirchen 
zu zerstéren. Dostojewski war bei diesem Bankett nicht an- 
wesend. 

Am 23. April 1849 wurden Petraschewski selber und ein 
Teil der Mitglieder seines Kreises verhaftet — im ganzen 
vierunddreifiig Mann, von denen aber schlieSlich nur drei- 
undzwanzig zur Verantwortung gezogen wurden. Der Um- 
stand, dafi sie den allerverschiedensten Standen angehdrten 
(es waren unter den Verschworenen Studenten, Beamte, 
Lehrer, Gardeoffiziere, Schriftsteller und Kleinbiirger) gab 
dem bereits erwahnten Liprandi Anlaf& zu folgender Be- 
merkung: ,,[n der Regel setzen sich die Mitglieder von Ver- 
schwérungen zum gréten Teil aus Leuten des gleichen 
Standes zusammen... so wirkten zum Beispiel an der Ver- 
schwérung von 1825 (dem Dekabristenaufstand) ausschliefs- 
lich Adlige mit und zudem vornehmlich Militars. Hier aber 
finden sich ganz im Gegenteil neben Gardeoffizieren und 
Beamten des Ministeriums des Auswirtigen auch Studenten, 
die ihr Studium noch nicht beendeten, unbedeutende Kiinst- 
ler, Kaufleute, Kleinbiirger und sogar Kramer, die mit 
Tabak handeln. Offenbar war das Netz so angelegt, da es 
die ganze Bevélkerung umfassen und dementsprechend nicht 
an einem Orte, vielmehr iiberall wirken sollte.“ 


Verschwoérung der Petrascheffzer 235 


k) 


Uber seine Verhaftung schrieb Dostojewski fiinfzehn Jahre 
spater, schon nach seiner Riickkehr aus Sibirien, folgende 
humoristische Schilderung der Tochter seines Freundes 
A. P. Mijukoff ins Album: ,,Am 22. oder besser gesagt 
am 23. April des Jahres 1849 kehrte ich von einem Be- 
suche bei Grigorjeff in der vierten Morgenstunde heim, 
legte mich nieder und schlief sofort ein. Noch war keine 
Stunde vergangen, da bemerkte ich im Halbschlafe, da 
einige verdichtige und ,ungewohnliche’ Leute in mein Zim- 
mer gekommen seien. Es klirrte ein Sabel, der versehentlich 
an irgend etwas angestofien hatte. Was soll das bedeuten? 
Mit Anstrengung éffne ich die Augen und vernehme eine 
weiche, sympathische Stimme: ,Stehen Sie auf!’ — Ich 
schaue hin: Da steht ein Polizeioffizier oder Polizeimeister 
mit schénem Backenbart. Indes hatte nicht er gesprochen, 
vielmehr ein Herr, der eine blaue Uniform trug mit den 
Achselstiicken eines Oberstleutnants. ,Was ist denn los?‘ 
fragte ich, indem ich mich vom Bette erhob. — ,Auf Be- 
fehl!’... — ich sehe hin: Tatsachlich ,Auf Befehl!‘ (Nach 
der Erzihlung von J. L. Jastreschembski kam auch ihm die 
Stimme des Gendarmen ,etwas siiflich’ vor, als er die 
Worte aussprach: ,Ich vollbringe den Willen dessen, der 
mich hierher schickte.’) In der Tiire stand ein Soldat, gleich- 
falls in Blau. Auch sein Sabel rasselte... Oho! Darum han- 
delt es sich also, dachte ich. ,Erlauben Sie mir indes‘, be- 
gann ich gerade. — ,Das hat gar nichts zu sagen, beunruhi- 
gen Sie sich nicht! Kleiden Sie sich an, wir werden war- 
ten’, fiigte der Oberstleutnant hinzu, mit einer noch sym- 
pathischeren Stimme. — Wahrend ich mich anzog, ver- 
langten jene alle meine Biicher zu sehen und begannen darin 
herumzuwiihlen. Eines und das andere fanden sie, sie durch- 
wihlten aber alles. Papiere und Briefe banden sie sorgfaltig 
mit einer Schnur zusammen. Der Polizeimeister bewies hier- 
bei viel Umsicht. Er kroch in den Ofen und fuhr mit meiner 
Tabakspfeife in der kalten Asche herum. Ein Unteroffizier 
der Gendarmerie stellte sich auf seine Aufforderung auf 
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einen Stuhl und kroch auf den Ofen, er glitt aber vom 
Karnies herab und fiel krachend auf den Stuhl und dann mit 
dem Stuhl auf den Boden. Da iiberzeugten sich denn die 
scharfsichtigen Herrschaften, dafs auf dem Ofen nichts 
vorhanden sei. Auf meinem Tisch lag ein altes, verbogenes 
Fiinfzehnkopekenstiick. Der Polizeimeister betrachtete es 
aufmerksam und gab dem Oberstleutnant ein Zeichen. ,Ist 
es nicht etwa falsch?’ fragte ich. ,Hm... gleichwohl mufi 
man das untersuchen...‘ brummte der Polizeimeister, und 
die Sache endete damit, dafi er auch dieses Fiinfzehnkope- 
kenstiick dem Belastungsmaterial beifiigte. (Dieser Schilde- 
rung entspricht durchaus der Umstand, daf} man auch bei 
Jastreschembski alle Mébel durchsuchte und sogar die an der 
Wand hangenden Bilder, wobei diejenigen, die auf Papp- 
deckel aufgeklebt waren, zerschnitten wurden.) Wiur ver- 
lieSen das Zimmer. Meine erschreckte Hausfrau gab uns 
das Geleite und ebenso ihr Diener Iwan, der zwar gleich- 
falls sehr erschreckt war, aber mit einer ganz besonderen 
stumpfen Feierlichkeit dreinblickte, so, wie es einem sol- 
chen Vorkommnis angemessen ist; tibrigens lag nichts Feier- 
tigliches in seiner Feierlichkeit. Vor der Haustiir stand ein 
Wagen, in ihn stiegen ein Soldat, ich, der Polizeimeister und 
der Oberstleutnant. Die Fahrt ging nach der Fontanka zur 
Kettenbriicke am Wintergarten. Dort war schon viel Volk 
und ein besténdiges Kommen und Gehen. Ich traf dort viele 
Bekannte. Alle waren verschlafen und schweigsam. Irgend- 
ein Herr in Zivil, doch von hohem Rang, empfing uns... 
unaufhérlich traten blaue Herrschaften ein mit immer neuen 
Opfern. ,Da hast du den Jurjefftag’, fliisterte mir irgendwer 
ins Ohr. Der 23. April war tatséchlich der Jurjefftag. All- 
miahlich gruppierte sich alles um den Herrn in Zivil, der 
eime Liste in der Hand hatte. Darauf war vor dem Namen 
Antonelli mit Bleistift geschrieben: ,Agent fiir die aufge- 
deckte Angelegenheit.‘ — So ist das also Antonelli, dachten 
wir. Man wies uns getrennt voneinander Plitze an, in ver- 
schiedentlichen Winkeln und Ecken, in Erwartung des end- 
giiltigen Entscheides, wohin man einen jeden bringen werde. 
In dem sogenannten Weifien Saale waren siebzehn Mann 
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von den unsrigen versammelt. Nunmehr trat Leonti Wassil- 
jewitsch (Dubelt, der Chef der Gendarmerie) in den Saal. 
Doch hier will ich meine Erzihlung uwnterbrechen, sie 
wiirde zu lang werden. Ich versichere indes, da Leonti 
Wassiljewitsch ein unangenehmer Mensch war.‘ 


2. Gefingnisaufenthalt, Verhér und Ver- 
urteilung. 


a) 

Gleichzeitig mit Dostojewski ward sein jiingerer Bruder 
Andrei verhaftet, der indes schon bei dem ersten Verhér 
eine solche Unschuld an den Tag legte, dafi er aus der 
Kasematie in die Privatwohnung des Kommandanten der 
Peter-Pauls-Festung iiberfiihrt ward, wo er nur noch so 
lange gefangen gehalten wurde, bis man Dostojewskis Alte- 
ren Bruder Michael verhaftet hatte. Das geschah am 6. Mai. 
Michael Dostojewski konnte indes nachweisen, daf} er iuferst 
selten bei Petraschewski gewesen war und keine andere Be- 
ziehung zu ihm unterhalten hatte, als dafs er sich bisweilen 
verbotene Biicher von ihm auslieh (wie Dostojewski viel 
spater berichtet, wufite sein Bruder Michael sehr viel, er 
habe aber keinen der Verschworenen auch nur im geringsten 
blofgestellt). Nach zwei Monaten ward Michael Dosto- 
jewski entlassen — und das war eine sehr grofie Beruhigung 
fiir Dostojewski: da sein Bruder, der damals nur von lite- 
rarischen Arbeiten lebte, seine zahlreiche Familie ohne alle 
Geldmittel zuriickgelassen hatte und auferdem als zartlich 
liebender Gatte und Vater unter der Trennung von seiner 
Familie schwer litt. Dostojewski hat es dem Fiirsten Garga- 
rin nie vergessen, daf} er iam, — in der Absicht, ihm Freude 
zu bereiten — sofort die Entlassung seines Bruders mitteilte. 
Es mu dabei den Kennern der damaligen russischen Ver- 
haltnisse auffallen, daf} Michael Dostojewski ohne alle wei- 
tere Belistigung blieb. In der Regel ware mindestens Ver- 
schickung in eines der nérdlichen Gouvernements erfolgt. 
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Der Kaiser hatte aber verfiigt, da alle in dieser Angelegen- 
heit Verhafteten, die dann aus der Haft entlassen wurden, 
vollig unbehelligt bleiben sollten. 

Dostojewskis Aufenthalt in der Peter-Pauls-Festung 
dauerte acht Monate. Die ersten zwei Monate war ihm jede 
Beschéftigung untersagt, dann gab man ihm Biicher, vor- 
wiegend religidsen Inhalts, und erlaubte ihm auch zu schrei- 
ben. Am schwersten war fiir ihn die erste Zeit. Die ganze 
Abwechslung bestand darin, dafi die Tiiren der Kasematte 
fiinfmal am Tag gedffnet wurden: um sieben Uhr morgens, 
wenn man das Waschgerat brachte und das Zimmer reinigte; 
um zehn Uhr bei der Visitation der Kasematten durch die 
vorgesetzte Behérde — fast stets den Kommandanten selber; 
um zwoélf Uhr, wenn man das Mittagessen brachte (zwei 
Gerichte: Kohlsuppe oder Suppe mit zerschnittenem Rind- 
fleisch — Messer und Gabel wurden aus Vorsicht nicht init- 
gegeben — und Buchweizengriitze, dazu Brot nach Be- 
lieben); um sieben Uhr abends, wenn das Abendessen ge- 
bracht wurde (eine warme Speise), und endlich, wenn es zu 
dunkeln begann, um den Holzladen vor das Fenster zu stel- 
len. Die Bekdstigung war tibrigens im allgemeinen aus- 
reichend und frisch, das bestatigen auch die andern Ge- 
fangenen, auch ward erlaubt, sie auf eigene Kosten zu er- 
ginzen und sogar Wein zu kaufen. Taglich durfte der Ge- 
fangene unter Bedeckung, doch ohne seine Gefahrten, in einem 
kleinen Hof der Festung spazieren gehen. Mit semen Kame- 
raden unterhielt er sich wie tiblich durch Klopfzeichen. Die 
hygienischen Verhaltnisse waren zufriedenstellend: wahrend 
zu dieser Zeit in Petersburg die Cholera wiitete, erkrankte 
keiner von den Festungsinsassen. Im allgemeinen herrschte 
Sauberkeit, und das Essen war wie erwahnt gut. Die Rein- 
heit der Luft sei nur beeintrachtigt worden durch das Vor- 
handensein aller zum Leben notwendigen Vorrichtungen. 
Freilich war es sehr feucht (die Peter-Pauls-Festung liegt 
bekanntlich unmittelbar an der Newa), so dafi Kleider und 
Hiite Schimmel ansetzten. Am schwersten lastete natiirlich 
die Einsamkeit auf den Gefangenen. Dieser Umstand er- 
regte — echt russisch — das Mitleid des Korridorwach- 
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ters, eines jugendlichen Garnisonsoldaten. Von Zeit zu Zeit 
éffnete er vom Korridor aus das in der Tiire jeder Kase- 
matte angebrachte Fensterchen und sprach: ,,Ist es Ihnen 
traurig zumute? Haben Sie nur Geduld! Auch Christus hat 
leiden miissen. Wofiir hat man Sie denn eigentlich hierher- 
gebracht? Thr alle seid doch so ruhige Leute, es gab aber 
hier immer so larmendes Volk!“ 

Was seine damalige Stimmung anbetrifft, so auBerte sich 
hieriiber Dostojewski spater: ,,Nach der Anlage seines Ver- 
standes, Herzens und Charakters sei es ihm vollig klar 
gewesen, daf}, wenn ,jene’ den Sieg davontrugen, eben 
nichts zu machen sei, und man die Bestrafung erdulden 
miiite. Zudem sei ja die Regierung von ihrem Stand- 
punkt aus im Recht gewesen. Uber die Geistesstirke aber 
und die seelische Ungebrochenheit, in der er seinen Ge- 
fangnisaufenthalt ertrug — auch iiber seine Gesundheit und 
seine innere Haltung unterrichten die drei sehr schénen 
Briefe, die Dostojewski aus der Peter-Pauls-Festung an 
seinen Bruder Michael richtete: 


»Peter-Pauls-Festung, den 18. Juli 1849. 

Ich habe mich unsaglich gefreut itiber Deinen Brief, 
mein lieber Bruder. Ich erhielt ihn am 11. Juli. So bist 
Du denn endlich in Freiheit, und ich kann mir vorstellen, 
was fiir ein Gliick es fiir Dich bedeutete, Deine Familie 
wiederzusehen. Die mdgen schon auf Dich gewartet haben! 
Ich sehe, dafi Du bereits dabei bist, Dein Leben neu zu 
ordnen. Womit bist Du jetzt beschaftigt, und vor allem, 
wovon lebst Du? Hast Du Arbeit, und was arbeitest Du 
eigentlich? Der Sommer in der Stadt ist schwer! Ja und 
dazu berichtest Du noch, Du habest eine neue Wohnung 
bezogen, und wahrscheinlich schon eine kleinere. Schade, 
daf8 Du den Rest des Sommers nicht auferhalb der Stadt 
zubringen kannst. Ich danke Dir fiir Deine Sendungen, sie 
haben mir grofe Erleichterung und Zerstreuung verschafft. 
Du schreibst mir, lieber Bruder, ich solle den Kopf nicht 
hangen lassen. Das tue ich auch gar nicht. Natiirlich ist es 
langweilig und traurig. Ja, aber was soll man denn machen! 
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Ubrigens ist es auch durchaus nicht immer langweilig. Ganz 
im allgemeinen geht mir die Zeit auferordentlich ungleich- 
mifig dahin — bald allzu rasch, bald kriecht sie nur so. 
Bisweilen kommt es einem sogar so vor, als sei man schon 
an dieses Leben gewéhnt, und alles sei einerlei. Natiirlich 
verjage ich alle Verfiihrungen aus meiner Vorstellung, doch 
bisweilen wird man mit ihnen doch nicht fertig und das 
frithere Leben drangt sich nur so in die Seele ein, mit den 
friiheren Eindriicken, und das Vergangene erlebe ich dann 
von neuem. Ja, das liegt iibrigens in der Ordnung der Dinge. 
Jetzt sind die Tage heiter, wenigstens gréfitenteils, und so 
ward es ein wenig lustiger. Doch die triiben Tage sind 
unertriglich, die Kasematte sieht dann noch miirrischer 
aus. Ich habe iibrigens auch Beschaftigung. Ich habe meine 
Zeit nicht verloren: ich ersann drei Novellen und zwei Ro- 
mane; einen von ihnen schreibe ich jetzt, ich fiirchte mich 
aber, viel zu arbeiten. Diese Arbeit, besonders wenn sie mit 
Lust vor sich geht (und ich habe niemals so con amore ge- 
arbeitet wie jetzt), hat mich stets erschépft, da sie auf 
meine Nerven wirkte. Als ich noch in der Freiheit arbei- 
tete, war ich gezwungen, mich immer wieder durch Zer- 
streuungen abzulenken, hier dagegen mufs die Auf- 
regung nach der schriftstellerischen Tiatigkeit von selber 
voriibergehen. Meine Gesundheit ist gut, aufgser Hamorrhoi- 
den, ja und Nervenzerriittung, die crescendo verlaiuft. Zeit- 
weilig preft sich mir die Kehle zusammen, wie auch schon 
vordem, ich habe sehr geringen Appetit und sehr wenig 
Schlaf, und auch da leide ich noch unter krankhaften 
Traumbildern. Ich schlafe fiinf Stunden im Verlaufe von 
vierundzwanzig Stunden und wache viermal in der Nacht 
auf. Eigentlich ist nur dies allein schwer. — Am _ aller- 
schwersten fallt mir die Zeit, wenn es dimmert, um neun 
Uhr ist aber bei uns schon alles dunkel. Ich schlafe nie- 
mals vor ein oder zwei Uhr morgens ein, so das es mir 
sehr schwer fallt, fiinf Stunden in der Dunkelheit zu er- 
tragen. Das wirkt mehr wie alles andere auf meine Ge- 
sundheit ein. Wann unsere Angelegenheit ihr Ende findet, 
dariiber kann ich noch gar nichts sagen, denn ich habe jede 
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Berechnung verloren. Ich fihre nur einen Kalender, in dem 
ich gleichgiilig jeden Tag den abgelaufenen Tag vermerke 
— und damit fort mit ihm! Ich habe hier ein wenig ge- 
lesen: zwei Reisen ins Heilige Land und die Werke des hei- 
ligen Dmitri von Rostoff. Letztere haben mich sehr inter- 
essiert. Doch dieses Lesen ist nur wie ein Tropfen im 
Meere, und mir scheint, ich ware unaussprechlich gliicklich 
uber irgendein Buch. Um so mehr, als dies sogar eine hei- 
lende Wirkung dadurch ausiiben wird, dafi man durch fremde 
Gedanken die eigenen unterbricht oder sie auf neuer Grund- 
lage aufbaut... Wie gerne mdéchte ich auch nur einen 
Tag mit Euch zubringen. Jetzt bin ich bald schon drei 
Monate gefangen... vielleicht werde ich diesen Sommer 
iiberhaupt nicht die griinen Blatter erblicken. Entsinnst Du 
Dich, wie man uns bisweilen in dem kleinen Gartchen spa- 
zieren fiihrte, im Maimonat? Dort begann es damals ge- 
rade zu griinen, und ich entsann mich an Reval, wo ich 
um diese Zeit bei Dir zu sein pflegte, und an den Garten 
bei dem Ingenieurhaus. Es schien mir damals immer so, 
als stelltest auch Du diesen Vergleich an — wie war das 
traurig... Kiisse in meinem Namen die Kinder, grife 
Deine Frau und sage ihr, ich sei sehr geriihrt dariiber, dafd 
sie meiner gedenkt, und sie mége sich nicht meinetwegen 
beunruhigen. Ich wiinsche nur das eine, gesund zu bleiben, 
die Langeweile ist ja etwas Voribergehendes, heitere Stim- 
mung hiangt schliefilich doch nur yon mir allein ab. Dem 
Menschen eignet eine fabelhafte Zahigkeit und Lebens- 
fahigkeit. Und ich habe tatsichlich niemals geglaubt, er be- 
sitze soviel davon, jetzt habe ich es aber am eigenen Leibe 
erfahren. Nun leb wohl! Da hast Du zwei Worte von mir, und 
ich wiinsche, sie médchten Dir Freude bereiten. Griife alle, 
die Du siehst und die ich kannte, und nimm niemanden 
davon aus. Ich aber habe mich schon aller entsonnen. Was 
denken nur Deine Kinder tiber mich, es wire interessant 
za wissen, welche Vermutungen sie iiber mich anstellen: 
,Wohin ist er denn eigentlich entschwunden?’ Nun leb 
wohl! Wenn es méglich sein wird, schicke mir die ,Vater- 
lindischen Aufzeichnungen‘. Ich méchte wenigstens irgend 
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etwas lesen. Schreib’ mir gleichfalls zwei Worte. Das wird 
mich auferordentlich freuen. Auf Wiedersehen! 


Dein Bruder F. Dostojewski.“ 


,,Peter-Pauls-Festung, am 27. August 1849. 


Ich freue mich sehr, mein lieber Bruder, dafi ich Dir 
antworten und Dir danken kann fiir die Sendung der 
Biicher. Besonders fiir die ,Vaterlindischen Aufzeichnungen’. 
Auch bin ich froh, dafs Du gesund bist, und dafi die Ge- 
fangenschaft keinerlei schlechte Folgen fiir Deine Ge- 
sundheit zuriickliefi. Du schreibst aber nur sehr wenig, so 
dafi meine Briefe viel ausfiihrlicher sind als die Deinigen. 
Doch das nur nebenbei: Du kannst das schon wieder gut- 
machen. Was mich anbetrifft, so kann ich Dir nichts Be- 
stimmtes sagen. Immer die gleiche Unbestimmtheit hin- 
sichtlich unserer Angelegenheit. Mein Privatleben verlauft 
einténig wie bisher; man hat mir wiederum erlaubt, im 
Garten spazieren zu gehen, in dem fast siebzehn Baume 
stehen. Und das ist fiir mich schon ein volles Gliick! Au er- 
dem darf ich jetzt abends eine Kerze haben — und das 
ist ein weiteres Gliick. Ein drittes Gliick wird es fiir mich 
sein, wenn Du mir méglichst bald antwortest und die 
,Vaterlindischen Aufzeichnungen’ sendest; denn ich, in mei- 
ner Eigenschaft als auswartiger Abonnent, erwarte sie wie 
eine Epoche, so wie der gelangweilte Gutsbesitzer in der 
Provinz. Willst Du mir Geschichtswerke schicken? Das 
wird vortrefflich sein. Am allerbesten aber, wenn Du mir die 
Bibel sendest (beide Testamente). Ich brauche sie. Sollte 
es médglich sein, so sende sie mir in franzdsischer 
Sprache. Wirst Du dem aber auch noch die slawische Bibel 
hinzufiigen, so wird das den Gipfel meines Gliickes aus- 
machen. Uber meine Gesundheit vermag ich nichts Gutes zu 
berichten. Schon einen ganzen Monat fresse ich férmlich 
Kastoré! und halte mich nur dadurch am Leben. Meine 
Hamorrhoiden haben sich aufs auf erste verschlimmert. Und 
ich fiihle einen Schmerz in der Brust, den ich niemals 
yordem kannte. Zudem hat sich, besonders in der Nacht, 
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meine Empfindlichkeit gegen Eindriicke noch verstirkt. 
Ich habe lang ausgesponnene und furchtbare Triume und 
auferdem kommt es mir seit einiger Zeit immer so vor, als 
schwanke der Boden unter meinen Fiifen, als sitze ich 
in meiner Kammer wie in der Kajiite eines Dampfschiffes. 
Aus dem allen schliefie ich, dafs meine Nerven sehr her- 
unter sind. Wenn mich friiher ein derartiger nervéser Zu- 
stand iiberkam, so benutzte ich das, um zu schreiben — in 
solchem Zustand schrieb ich immer besser und mehr als 
sonst, jetzt aber enthalte ich mich dessen, um mich nicht 
endgiltig zugrunde zu richten. Es ist eine Zwischenzeit von 
drei Wochen eingetreten, in der ich keine Zeile geschrieben 
habe. Jetzt habe ich wieder angefangen. Doch das alles hat 
noch gar nichts zu sagen; man kann dabei leben. Ich werde 
meine Gesundheit schon wieder herstellen. Du hast mich 
tibrigens ganz einfach in Staunen gesetzt, als Du schriebst, 
Deiner Meinung nach wiifiten die Moskauer gar nichts von 
unserm Abenteuer. Ich habe nachgedacht, mir die Sache 
tiberlegt und bin zu dem Schlufi gekommen, dafi dies ganz 
und gar unmédglich ist. Sie wissen das zweifellos, und in 
ihrem Schweigen sehe ich eine ganz andere Ursache. Das 
muf$te man tibrigens erwarten. Das ist doch ganz klar. 
Wie befindet sich Emilie Fjedorowna? Was hat sie nur 
immer fiir Pech! Da muf sie sich schon den zweiten Som- 
mer unertraglich langweilen! Im vorigen Jahr die Cholera 
und andere Ursachen, dieses Jahr aber Gott weifs schon 
was! Wahrlich, Bruder, es ist stindhaft, in Apathie zu ver- 


fallen: verstirkte Arbeit con amore — das ist das wirk- 
liche Gliick. Arbeite, schreibe — was willst Du denn 
mehr!... Aus dem allen kannst Du schliefSen, mein Bruder, 


daf8 Deine Biicher mir auf erordentliche Freude bereiteten, 
und da® ich Dir iiber alle Begriffe dankbar dafiir bin... 
Kiisse alle Kinder, ich denke mir, man fiihrt sie jetzt im 
Sommergarten spazieren, griiSe Emilie Fjedorowna und alle 
meine Bekannten, die Du zu sehen bekommst. Du schreibst, 
Du wiinschtest mich zu sehen... Irgendwann wird das 
schon méglich sein! Nun auf Wiedersehen. . 
Dein Fjeodor Dostojewski.” 
16% 
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, Peter-Pauls-Festung, am 14. September 1849. 

Deinen Brief, mein lieber Bruder, die Bicher (Shake- 
speare, die Bibel und die Vaterlandischen Aufzeichnungen) 
und das Geld (zehn Silberrubel) habe ich erhalten, und ich 
danke Dir fir alles. Ich freue mich, dafi es Dir gut ging. 
Mir geht es immer so wie vordem. Auch leide ich an Magen- 
verstimmung und Hamorrhoiden. Ich weil} schon gar nicht, 
wann das voriibergehen wird. Nunmehr nahen sich schon 
die schweren Herbstmonate, und mit ihnen meine Hypo- 
chondrie. Jetzt verfinstert sich bereits der Himmel, auch 
jenes helle Fleckchen Himmel, das aus meiner Kasematte 
zu sehen ist, — wie eine Garantie fiir meine Gesundheit und 
fiir meine gute Stimmung. Gleichwohl bin ich vorderhand 
noch am Leben und gesund. Und das ist fiir mich schon eine 
wichtige Tatsache. Darum denke auch bitte nicht irgend 
etwas Schlechtes iiber mich. Bis jetzt steht noch alles gut 
hinsichtlich meiner Gesundheit. Ich habe bei weitem 
Schlechteres erwartet und sehe jetzt, daf§ in mir soviel 
Lebenskraft auf Vorrat ist, daf} ich sie gar nicht erschépfen 
kann. 

Noch einmal danke ich Dir fiir die Bicher. Das alles 
ist wenigstens eine Ablenkung. Siehst Du, es sind jetzt 
schon fast fiinf Monate her, dai ich aus eigenen Mitteln lebe, 
das heifit nur durch meinen Kopf und weiter gar nichts. 
Vorderhand ist die Maschine noch nicht in Unordnung ge- 
raten und funktioniert noch. Ubrigens lastet dieses ewige 
Denken und einzig und allein Denken, ohne 4ufsere Ein- 
driicke, um den Gedanken zu verjingen und aufrechtzu- 
erhalten, schwer auf der Seele! Es kommt mir so. vor, als 
befinde ich mich gleichsam unter der Glocke einer Luft- 
pumpe, aus der man die Luft heraussaugt. Alles, was ich 
habe, ist in den Kopf gestiegen, und von da in den Ge- 
danken, alles, entschieden alles, und ungeachtet dessen nimmt 
die Arbeit noch mit jedem Tage zu. Die Bicher sind freilich: 
wie ein Tropfen auf den heifien Stein, aber gleichwohl tun 
sie mir gute Dienste. Die eigene Arbeit entprefit mir, so 
scheint es, nur noch die letzten Safte. Ubrigens habe ich 
Freude an ihr... Ich danke allen, die sich meiner ent- 
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sinnen. Griifie Emilie Fjedorowna und Bruder Andrei und 
kiisse die Kinder, denen ich ganz besonders Gesundheit 
winsche. Ich weifi schon nicht, Bruder, wie und wann 
wir uns wiedersehen werden! Leb wohl und vergif$ mich 
bitte nicht. Schreib- mir wenigstens alle zwei Wochen ein- 
mal. Auf Wiedersehen! 

Dein F. Dostojewski. 


Bitte beunruhige Dich nicht so tiber mich. Wenn Du 
irgend etwas zum Lesen hast, so schicke es mir.‘ 


Die hier erwahnte, in der Festung geschriebene Erzih- 
lung ist ,,Der kleine Held‘. ,,Dort*, erklarte spater Dosto- 
jewski, ,,konnte man nur Unschuldiges schreiben.‘ Diese 
tibrigens frische und rihrende Erzihlung erschien, ohne 
Namen, im Jahre 1857 in den ,,Vaterlandischen Aufzeich- 
nungen’. 

Gegeniiber dieser wahrhaft stoischen oder besser gesagt 
christlich ergebenen Haltung Dostojewskis in der Peter- 
Pauls-Festung muf} man sich vergegenwartigen, dafi der 
Dichter bis zu diesem Wendepunkt in seinem Leben seinen 
eigenen Worten nach in Hinsicht auf seine Gesundheit bis 
zur Krankhaftigkeit Angstlich war, als ausgesprochener 
Neurastheniker stets alle méglichen Ubel bei sich vermutete 
und tatsaichlich immer wieder aus Furcht vor Krankheit 
wirklich erkrankte und sich dann mit Senfpflastern zu 
heilen versuchte. Sein jiingerer Bruder Andrei, der langere 
Zeit bei ihm in Petersburg wohnte, berichtet, Dostojewski 
habe in jenen Jahren mehr als einmal vor dem Einschlafen 
einen Zettel folgenden Inhalts auf seinen Nachttisch gelegt: 
Heute kann mich ein lethargischer Schlaf befallen — man 
soll mich nicht vor dem soundsovielsten Tage begraben.” 
In den Aufzeichnungen seiner zweiten Frau findet sich 
iibrigens die duferst aufschlufreiche Bemerkung Dosto- 
jewskis, er sei damals verriickt geworden, wenn nicht diese 
Katastrophe eingetreten ware und sein ganzes Leben um- 
gebogen hatte: denn damals sei eine Idee in ihm ‘erstanden, 
der gegeniiber sein Gesundheitszustand und iiberhaupt jede 
Sorge um die eigene Person ihm als Nichtigkeiten erschienen 
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seien. (Das ist zweifellos die Idee, die er dann spater in allen 
seinen grofen Werken immer nur klarer entwickelt hat, und 
die sich vielleicht auf die kiirzeste Formel bringen lift: 
als Erkenntnis yon der Voraussetzungslosigkeit in der Lebens- 
fiihrung als dem einzigen Wege zum eigentlichen Mensch- 
tum, und der aus ibr hervorgehenden Einsicht in die be- 
dingungslose Fragwiirdigkeit alles Menschendaseins und so- 
mit in die geistige Wesenheit Gottes.) 

Auf Dostojewskis Gefahrten wirkte die Gefangenschaft 
ganz anders ein. Drei von ihnen wurden ausgesprochen 
geisteskrank, einer so sehr, dafi er in die Irrenanstalt iiber- 
fiihrt werden mufite. Ubrigens erklart es sich auch aus die- 
ser, Dostojewski damals aufgegangenen Idee — als der Lé- 
sung einer Frage, die ihn, seinen eigenen Worten nach, 
schon jahrelang bis zum Wahnsinnigwerden gequilt hatte, 
— dafi er tatsichlich der einzige aller russischen Geister 
gewesen ist, der die sibirische Gefangenschaft geistig un- 
gebrochen iiberstand, ja, daf} er erst in ihr zum vollen Aus- 
reifen seines Geistes gelangte. 


b) 

Dostojewskis Haltung vor der Untersuchungskommission 
war, wie man von ihm nicht anders erwarten konnte, ein- 
wandfrei. Der Vorsitzende, General J. Rostowzeff (der sich 
iibrigens zehn Jahre spater als Vorsitzender der ,,Kom- 
mission fiir die Aufhebung der Leibeigenschaft’' als leiden- 
schaftlicher Bekampfer der Seelenbesitzeranmafiungen treff- 
lich bewahrt hat) scheint, erstaunt iiber die Nichtigkeit 
des Anklagematerials, durchaus begriffen zu haben, dah 
einzelne hervorragendere Mitglieder bei weitem mehr wis- 
sen miifiten. Er hat dabei offenbar Dostojewski fiir ein sol- 
ches gehalten und ihn zundchst durch Schmeicheleien zu 
iiberlisten gesucht. Dostojewski berichtet, General Rostow- 
zef{ habe ihn aufgefordert, ihm die ganze Angelegenheit 
darzulegen, Dostojewski habe aber auf alle Fragen der Kom- 
mission ausweichend geantwortet. Da habe sich der General 
mit den Worten an ihn gewandt: ,,I[ch kann gar nicht 
glauben, dafs der Mann, der die ,Armen Leute’ geschrieben 
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hat, mit diesen lasterhaften Menschen unter einer Decke 
stecken konnte? Das ist ganz unmédglich. Sie sind wenig 
kompromittiert, und ich bin bevollmachtigt, Ihnen von seiten 
des Kaisers Begnadigung zu verheifien, wenn Sie die ganze 
Angelegenheit erzihlen wollen! ,,[ch schwieg‘, berichtet 
Dostojewski. Dubelt bemerkte mit Lacheln: ,,I[ch habe es 
Ihnen ja im voraus gesagt!‘ Da schrie Rostowzeff: ,,Ich 
kann Dostojewski nicht mehr sehen!‘‘, und er lief in das an- 
dere Zimmer, schlof die Tiire hinter sich zu und fragte dann 
mehrmals von dort aus: ,,Ist Dostojewski fort? Sagen Sie 
mir, wann er weggeht — ich kann ihn gar nicht mehr an- 
sehen!" Dostojewski kam dies gemacht vor. An anderer 
Stelle erzahlte er, er sei damals durch das freundliche Ver- 
halten des Generals vertrauensvoll gestimmt worden — bis 
er plétzlich gemerkt habe, dafs man ihn zum Verrat an 
seinen Kameraden bewegen wollte. Da habe er denn kein 
Wort mehr gesagt. 

Das Verhalten seiner Mitverschworenen stand nicht immer 
auf dieser Héhe. Einzelne suchten freilich die eigene Schuld 
auch noch zu tibertreiben, um Kameraden zu entlasten — 
diesen schénen Zug konnte man schon bei den Dekabristen 
wahrnehmen, und er gehért zu den Lichtseiten in der 
revolutionaéren russischen Uberlieferung. Andere Angeklagte, 
unter ibnen vor allem Petraschewski selber, der sich als der 
einzige von allen herausfordernd, frech und unverschaimt 
benahm, scheuten hingegen nicht einmal davor zuriick, 
ihre Kameraden mit zu beschuldigen — nur um die Ver- 
schwérung méglichst drohend hinzustellen und so die Re- 
gierung einzuschiichtern. Auch dieser Zug gehdrt zur re- 
volutionéren Uberlieferung bis in die allerletzte Zeit hinein. 
Wiederum andere Angeklagte bekannten Reue und _ver- 
urteilten ihr eigenes Tun. Freilich bei dem miindlichen Ver- 
hér weit weniger, als spaiter in den schriftlichen Aussagen, 
za denen die Gefangenen schon nach mehrmonatlichem 
Aufenthalt im Gefangnis gezwungen wurden. 

Hier sind auch Dostojewskis Auf erungen, wiewohl er 
nach wie vor keinen seiner Kameraden auch nur im ge- 
ringsten belastete, zum mindesten tiberraschend, und es ist 
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nicht ganz unverstandlich, dafs man sie ihm als Verrat aus- 
legte. Indes, bei naherem Zusehen, kann man darin tat- 
sichlich eine schon vorher sich ankiindende Anderung in 
seiner Auffassung der ganzen Angelegenheit erkennen, na- 
mentlich was die Befreier selber anbetrifft. Andererseits 
mag die sich hier kundgebende Neigung, sich selber tiber 
das Ma hinaus zu beschuldigen, ebensosehr der feinen, zu 
etwas voreiliger Selbstverurteilung neigenden Gewissens- 
anlage Dostojewskis entsprungen sein (wir wissen, daf} der 
auf seine spdteren epileptischen Anfalle folgende mehr- 
tagige Depressionszustand stets von der qualenden Vorstel- 
lung einer unbestimmten Schuld und Reue begleitet war), 
wie dem Wunsche, dafs man ihn endlich einmal in 
Ruhe lasse — jetzt, wo er in langersehnter vélliger Ab- 
geschlossenheit: drauf und dran war, neue, lebenserfiillende, 
lingst bis zur Verzweiflung ersehnte Einsichten zu: emp+ 
fangen. SchlieBlich findet diese ganze, zunachst sehr tiber- 
raschende schriftliche Aussage Dostojewskis ihre durchaus 
ausreichende Erklaérung bereits in der grofien Offenheit und 
Aufrichtigkeit, die der Dichter sein Leben lang jedem 
Menschen gegeniiber an den Tag legte, vor dem er auf 
irgendwie menschlich wichtige Dinge zu sprechen kam. Es 
entsprang dies seiner natiirlichen Gleichachtung dessen, der 
gerade vor ihm stand, eben als Menschen, er mochte im be- 
sonderen sein, wer er wollte. Dostojewski hat bei der Be- 
antwortung von ihm ernst genommener Fragen niemals 
danach gefragt, wer sie an ihn stellte. Das hat man ihm als 
weltfremde Naivitit ausgelegt. Der Ausdruck mag hingehen, 
wenn damit durchaus nichts Unbewufites gemeint ist: Dosto- 
jewski handelte ja hier zweifellos aus seinem Oberbewuft- 
sein heraus: aus seiner allen Teilvorgingen seiner Wahr- 
nehmung tbergeordneten geistigen Haltung zum Mitmen- 
schen als solchem. Diesen Zug einer sagen wir unpers6n- 
lichen oder urspriinglich menschlichen Offenheit bewahrte 
er sein Leben lang. Er ist oft mif§verstanden worden,’ hat 
ihm aber dauernde Freundschaften eingetragen. Wir er- 
innern hier vorausnehmend an einen Polizeioffizier, der 
(im Jahre 1865) zu ihm gekommen war, um ihm im Namen 
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_eines. Glaubigers mit Pfandung zu drohen, und der dann, 
geruhrt durch die Offenheit Dostojewskis, der ihm ohne 
weiteres alle seine Verhaltnisse in vollem Vertrauen ausein- 
andersetzte, jahrelang dem Dichter befreundet blieb, und 
‘dem er unter anderm jene in den ,,Briidern Karamasoff« 
so auffallende Sachkenntnis in Hinsicht auf polizeiliche 
und gerichtliche Dinge verdankte. Auch die Zuneigung seiner 
zweiten Frau gewann Dostojewski dadurch, da er schon 
bei dem zweiten oder dritten Zusammensein mit ihr (sie 
stenographierte sein Diktat), sie, die Neunzehnjihrige, er, 
als Sechsundvierzigjahriger, véllig aufrichtig in seine in- 
timsten Lebensverhiltnisse einweihte. Durch solche riick- 
-haltlose und dabei niemals aufdringliche Offenheit von 
-seiten eines zweifellos geistig hochstehenden Menschen ge- 
langt tatsichlich geistige Gleichachtung zum Ausdruck, die 
auch instinktiv herausgefiihlt und mit dankbarer Ergeben- 
heit beantwortet wird. ipl 

Dostojewski bekennt in seiner damaligen schriftlichen 
Aussage, ,,er sei weder Freidenker (das stimmt) noch Geg- 
ner des Zarentums, noch jemals Sozialist gewesen, wenn er 
auch gerne iiber die sozialistischen Fragen gelesen und sie 
studiert habe, und er mit grofier Aufmerksamkeit der west- 
lichen Umsturzbewegung gefolgt sei. Der Sozialismus schlage 
Tausende von Mafiregeln zum Aufbau der Gesellschaft vor, 
‘und da alle sozialistischen Biicher klug, leidenschaftlich 
und nicht selten mit ungeheuchelter Liebe zur Menschheit 
geschrieben seien, so habe er sie mit Interesse gelesen; er 
bekenne sich aber zu keinem einzigen der sozialistischen 
Systeme, da er iiberzeugt sei, dafi ihre Verwirklichung 
nicht nur in Ruf land, vielmehr sogar in Frankreich zu un- 
entrinnbarem Verderben fihren werde‘. Weniger verstind- 
lich ist Dostojewskis Aussage hinsichtlich jenes von ihm 
bei mehreren Zusammenkiinften verlesenen Briefes von 
Bjelinski an Gogol: ,,Er, Dostojewski, sei fest tiberzeugt ge- 
wesen, dieser Brief habe niemanden in Versuchung fiihren 
kénnen, da er ja ganz angefiillt mit Schimpfereien und mit 
giftiger Galle geschrieben sei, und deshalb abstofiend wir- 
‘ken miisse; iibrigens sehe er jetzt ein, da® er einen Fehler 
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begangen habe, als er diesen Aufsatz laut vorlas... Seine, 
Dostojewskis, Lehre habe darin bestanden, dafi er seinem 
Vaterlande alles Beste wiinschte. Dieser Wunsch habe aber 
niemals die Grenzen des Méglichen itiberschritten. Gleich- 
wohl wage er jetzt schon nicht mehr zu behaupten, er sei 
niemals auf Abwege geraten in seinen Wiinschen, die viel- 
leicht irrtiimlich waren in Hinsicht auf die Vervollkomm- 
nung und den Nutzen der Allgemeinheit, so daf} ihre Ver- 
wirklichung zum allgemeinen Schaden, nicht zum allge- 
meinen Nutzen gefiihrt hatte.“ 

Alles, was hier gesagt ist, hatte freilich der spaitere Dosto- 
jewski durchaus unterschreiben kénnen — sogar bis auf die 
Charakteristik Bjelinskis, die tatsiichlich so bei ihm vor- 
kommt. Offenbar war dieser spitere Dostojewski schon da- 
mals bei ihm im Durchbruch begriffen, und irrte er sich, 
als er — viel spiater: in seinem Tagebuch von 1873 — be- 
hauptete, beim Anhéren des Urteils habe keiner der Ver- 
schworenen Reue empfunden: sein eigener Hinblick auf die 
ganze Angelegenheit habe sich erst viel spater geandert. 


c) 

Die Angelegenheit der Petrascheffzer gelangte aus der 
Untersuchungskommission in eine ganz besonders zu die- 
sem Zwecke ,,auf Allerhéchsten Befehl gebildete Gerichts- 
kommission unter dem Vorsitz des Generals Perowski (unter 
Mitwirkung von Graf Stroganoff, A. O. Weimarn u. a.). 
Diese Gerichtskommission soll nun — wie aus zuverlassiger 
Quelle berichtet: wird, indes nirgends zu beweisen ist — 
zu dem Entschlusse. gekommen sein, wegen Mangel an 
Beweisen alle Verhafteten frei zu lassen. Dafiir spricht auch 
der Umstand, dafi in dem Akt tiber die nachmals unter 
Polizeiaufsicht gestandenen friiheren Petrascheffzer kein 
Wort verlautet tiber einen Beschlufi dieser Kommission. Die 
Angelegenheit ward nunmehr dem Generalauditoriat iber- 
geben, obgleich das insofern rechtlich unbegriindet war, 
als die ,auf Allerhéchsten Befehl’‘ ernannte Gerichtskom- 
mission dem Range nach iiber dem Generalauditoriat stand. 
Hieriiber soll, nach der Aussage eines der Angeklagten, der 
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Festungskommandant ganz betroffen gewesen sein und in 
grofer Erregung den Gefangenen davon Mitteilung gemacht 
haben. Der Bericht des Generalauditoriats vom 16. November 
1849, er ist unterschrieben von acht Generilen, fiihrt aus: 
»Obwohl einige von den Angeklagten grofieren, andere ge- 
ringeren Anteil hatten an der Missetat, so seien sie doch 
alle nach der Feldgerichtsordnung des Verbrechens gegen 
den Staat fiir schuldig befunden, und da dem genauen 
Wortlaut unseres Gesetzes nach kein Unterschied bestehe 
zwischen Hauptschuldigen und Mitliufern — so seien sie 
alle (bis auf Tschernoswitoff, der offenbar ein Geheimagent 
war) zur Todesstrafe durch Erschiefien verurteilt. Indes 
fiihle sich das Generalauditoriat auferstande, jene mil- 
dernden Umstinde aufer acht zu lassen, die sich aus der 
Sache selbst ergeben, namlich: die Reue von vielen, ihr 
freiwilliges Eingestandnis von Taten, die, ohne ihre Offen- 
heit, hatten unbekannt bleiben kénnen, ferner das jugend- 
liche Alter von einigen und schliefilich der Umstand, dafi 
ihr verbrecherisches Unterfangen keinerlei schadliche Fol- 
gen gezeitigt habe, da von seiten der Regierung rechtzeitig 
Gegenmafiregeln getroffen worden seien. Indem somit das 
Generalauditoriat auf dieser Grundlage das Schicksal der 
Verurteilten der monarchischen Gnade anheimstelle, habe 
es sich erkiihnt, entsprechend den ihm gegebenen Richt- 
linien alleruntertanigst vorstellig zu werden, dafi man jenen 
statt der Todesstrafe andere Bestrafungen, nach Mafigabe 
ihrer Schuld, bestimme.‘‘ Das Generalauditoriat schlug nun 
vor, Petraschewski unter Verlust aller Rechte zu _lebens- 
langlicher Zwangsarbeit in den sibirischen Bergwerken zu 
verurteilen, die andern dagegen zu Zuchthausstrafen von 
fiinfzehn bis acht Jahren, und einen, Palm, unter Be- 
lassung in gleichem Range, in die Armee zu versetzen. 
Nikolai I. bestatigte das Urteil in bezug auf Petraschewski, 
setzte aber die meisten Strafen der andern ganz erheblich 
herab, nur einige wenige Strafen erhdhte er um ein Ge- 
-ringes. Bei Dostojewski und Duroff, die zu je acht Jahren 
Zuchthaus verurteilt worden waren, schrieb der Kaiser an 
den Rand: ,,Vier Jahre und dann unter die gemeinen Sol- 


252 Prifungszeit 


daten.‘‘ Dostojewski hat dazu bemerkt (in dem Diktat zu 
einer Selbstbiographie, die im Ausland erscheinen sollte, und 
wo er yon sich selber in der dritten Person spricht): ,,Dieses 
Urteil war seiner Form nach das erste seiner Art in Rufjland. 
Denn jeder, der in Rufland zur Zuchthausstrafe verurteilt 
wird, verliert seine birgerlichen Rechte auf immer, selbst 
wenn er seine Zuchthausstrafe abbiifite (so ware es auch 
herausgekommen nach dem Vorschlag des Generalaudito- 
riats). In Hinsicht auf Dostojewski ward indes bestimmt, er 
solle nach Verbiifiung seiner Zuchthausstrafe Soldat werden 
— das heifit ihm wurden die biirgerlichen Rechte zuriick- 
gegeben. In der Folge sind derartige Begnadigungen noch 
mehrmals vorgekommen. Damals aber war das der erste Fall, 
und er geschah durch den Willen des Kaisers Nikolai I., der 
mit Dostojewski Mitleid hatte, wegen seiner Jugend und 
seines Talentes.” 

Uber die Griinde, die gerade Dostojewski gegeniiber den 
Kaiser zur Milderung des Urteils veranlait hatten, ward da- 
mals schon vermutet, sie seien darin zu suchen, dafi Dosto- 
jewski dem Anklageakt nach die Befreiung der Bauern durch 
den Zaren erwartet habe, und dies tatsachlich der Wille ae 
Kaisers Nikolai I. gewesen sei. 

Die offizielle Bekanntgabe des Urteils im ,Russischen 
Invaliden“ vom 22. Dezember 1849 schlieft mit folgender 
Charakterisierung der Verschwérung: ,,Verderbliche Lehren, 
die in ganz Westeuropa Aufruhr und Aufstand erzeugt 
hatten, und der Vernichtung jeglicher Ordnung und des 
Wohlstands der Vélker drohen, iuBerten sich leider auch bis 
zu einem gewissen Grade in unserem Vaterlande ... Eine 
Handvoll vdllig nichtiger, gré%tenteils jugendlicher und 
sittenloser Leute triumte von der Méglichkeit, die heiligsten 
Rechte der Religion, des Gesetzes und des Eigentums um- 
zustofien ... Der Titularrat Butaschewitsch-Petraschewski 
pflegte an bestimmten Tagen junge Leute verschiedener 
Stande bei sich zu versammeln. Gotteslaisterung, freche Worte 
gegen die geheiligte Person des Kaisers, Darstellung der Re- . 
gierungshandlungen in entstelltem Lichte und Tadel hoch- 
gestellter Persdénlichkeiten — das sind die Waffen, deren 
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sich Petraschewski bediente, um seine Besucher zum Auf- 
ruhr zu bewegen ... Gegen Ende des Jahres 1848 begann 
er eine geheime Gesellschaft zu bilden ... Darauf ward ein 
Plan ausgearbeitet, um einen allgemeinen Aufstand im Reiche 
hervorzurufen ...“ 


d) 

Der Tag der Urteilsverkiindigung war keinem der Ge- 
fangenen bekannt. Friih am Morgen des 22. Dezember be- 
merkten sie ungewdhnliche Unruhe auf dem Korridor und 
machten sich auf Aufregungen gefafit. Das war um sechs 
Uhr. Den Gefangenen ward befohlen, ihre eigenen Kleider 
anzuziehen, und um sieben Uhr wurden sie einzeln in ge- 
schlossenem Wagen fortgefahren — wie sie glaubten ins 
Ordonanzhaus — um das Urteil zu vernehmen. Die Fahrt 
schien ihnen indes sehr lange zu dauern. Auf die Frage eines 
der Gefangenen an den ihn begleitenden Soldaten: ,, Wohin?“ 
antwortete dieser: ,,Es ward mir nicht befohlen, das zu 
sagen!*‘ Es herrschte starker Frost, und die Wagenfenster 
waren yereist, so dafi} man gar nicht sehen konnte, wohin 
der Weg fibrte. Einer der Gefangenen wollte mit dem 
Finger das Wagenfenster ein wenig vom LEis_befreien, 
worauf der ihn begleitende Soldat sagte: ,,Tun Sie das nicht, 
sonst wird man mich schlagen!“‘ Darauf unterblieb das. 
Keiner der Gefangenen dachte an die Todesstrafe. Noch 
weniger ware es einem von ihnen in den Kopf gekommen, 
dafi ein vom Kaiser abgedindertes Urteil ihnen gleichwohl 
yerlesen werden wiirde, um Eindruck zu machen, um Ent- 
setzen zu erregen. Ob diese teuflische Mafinahme tatsachlich 
vom Kaiser ausging, oder ihm nur geraten worden war — 
wird niemals herauskommen. Nikolai I. war nicht eigentlich 
grausam, nur beschrinkt und offenbar gar kein Psychologe: 
er hatte zweifellos keine Ahnung von dem Seelenzustand, 
welchen diese tolle Komédie in denen auslésen mufte, mit 
denen sie gespielt ward. Nach endloser Fahrt gelangten die 
Gefangenen am Semjonoffplatz an und wurden dort in einer 
ganz bestimmten Reihenfolge aufgestellt. Dann fiihrte man 
sie auf ein dort errichtetes Schafott — wobei nach den 
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Aussagen eines Augenzeugen Dostojewski keineswegs bleich 
war und ziemlich rasch das Geriist betrat, weit eher eilig 
als irgendwie erschreckt oder niedergeschlagen. Auf dem 
Schafott stellte man auf die eine Seite neun, auf die andere 
elf Gefangene. Sie wollten einander begriifien und mitein- 


ander sprechen, das wurde ihnen aber verboten — so daf} 
sie sich nur im Fliisterton mit ihren Nachbarn unterhalten 
konnten. Dostojewski hat dabei dem seinigen — wie dieser 


spater erzihlte, dem Dichter selber muf3 das entfallen sein — 
in aller Kiirze den Plan einer von ihm im Gefangnis ent- 
worfenen Novelle mitgeteilt, was jedenfalls auf ruhige, ge- 
faite Seelenstimmung schlieBen lat. Sobald die Gefangenen 
aufgestellt waren, trat der Auditeur in die Mitte und ver- 
las das Urteil. Wahrend er las, kam die Sonne zum Vor- 
schein, und Dostojewski sprach zu dem neben ihm stehenden 
Gefihrten: ,,Es kann doch gar nicht sein, daf§ man uns hin- 
richtet!“* Zur Antwort deutete dieser auf einen dort haltenden 
Lastwagen hin, auf dem, wie es ihm schien, sich Sarge be- 
fanden, mit Bastdecken bedeckt (spater erwies es sich, dafd, die 
Arrestantenkleider fiir die Verurteilten darauf lagen). Da 
gab Dostojewski jede Hoffnung auf. Fiir sein ganzes Leben 
pragten sich ihm diese so oft wiederholten Worte ein: 
,,Verurteilt zur Todesstrafe durch ErschieSen!‘‘ Auch entsann 
er sich spater an eine so nichtssagende Einzelheit, wie, dafs 
der Auditeur, nachdem er das Urteil verlesen hatte, das 
Papier zusammenfaltete und in die Seitentasche steckte. Nach 
thm betrat ein Geistlicher mit dem Kreuz in der Hand das 
Schafott und forderte die Verurteilten zur Beichte auf. Ein 
einziger, ein Kleinbiirger, leistete dem Folge. Die Beichte 
dauerte nicht lange. Dann bot der Geistliche allen Verur- 
teilten das Kreuz zum Kusse dar. ,,Alle kii®ten es,‘‘ so be- 
richtet Dostojewski, demnach auch der Atheist Petra- 
schewski. (Dostojewski beschreibt offenbar diesen Vorgang 
im ,,Idioten“, an der Stelle, wo von einem zum Tode Ver- 
urteilten die Rede ist: ,,Der Geistliche fuhr ihm plétzlich 
méglichst rasch, mit einer ganz eiligen Bewegung und schwei- 
gend, mit dem Kreuz dicht an die Lippen. Das war so ein 
kleines Kreuz, silbern; mit vier Enden ... Der Verurteilte 


Gefangnis, Verhér, Verurteilung 255 


kiiBte das Kreuz mit Gier, er beeilte sich damit, gleich als 
wollte er durchaus nicht versiumen, sich irgend etwas auf 
jeden Fall mitzunehmen, er empfand aber wohl kaum etwas 
Religiéses in diesem Augenblick.‘‘) Das Erscheinen des Prie- 
sters zur Beichte nahm Dostojewski den letzten Zweifel dar- 
tiber, dafi die Hinrichtung tatsachlich vollzogen werde — 
denn er konnte sich natiirlich gar nicht vorstellen, dafi man 
solche Dinge nur zur Dekoration verwende. Tatsdchlich liegt 
bier eine, namentlich fiir russische Verhaltnisse, ganz un- 
glaubliche Gotteslisterung vor. Das gehért zum Kapitel des 
Mifsbrauchtwerdens der russischen Kirche durch den rus- 
sischen Staat, war aber offenbar von den Anordnern und 
Ausfiihrenden dieser unwirdigen Szene nicht diesem wahren 
Sinne nach begriffen worden. Einem der Gefangenen fiel 
es dabei auf, dafi der Geistliche nicht die ,,heiligen Gaben“ 
(Wein und Brot) bei sich hatte: Hier lag offenbar ein Re- 
gietehler vor in dieser teuflischen Komédie (oder scheute 
man bewufit davor zuriick, die Gotteslisterung soweit zu 
treiben?). Da dieser Gefangene am Rande des Schafotts s.and 
und unten, gerade vor ihm, der Oberpolizeimeister von 
Petersburg, General Galachoff, so beugte er sich einfach zu 
diesem hinunter und fragte ihn im Fliisterton auf Franzésisch: 
, Wird man uns denn wirklich das Abendmahl vorenthalten, 
nachdem man uns zur Beichte aufforderte?’’ Darauf ant- 
wortete der General ebenso leise auf Franzésisch: ,,Sie alle 
werden begnadigt werden!‘‘ (Demnach erfuhr einer von den 
Verurteilten friiher als alle anderen, dafi die Hinrichtung 
gar nicht vollzogen werde.) Nunmehr wurden die drei zu- 
vorderst Stehenden an die Pfaihle gebunden (das waren 
Petraschewski, Mombelli und Grigorjeff), vor jedem der 
Pfahle stand ein Offizier mit einer Abteilung Soldaten und 
erteilte bereits das Kommando. Es blieb nur noch das eine 
Wort zu sagen: ,,Pli! (Los!) Wie man spater erfuhr, hatte 
man aber auf alle Falle den Soldaten blinde Patronen ge- 
geben — auch befand sich bereits lingst die zur Uber- 
bringung der Kaiserlichen Begnadigung bestimmte Ordonanz 
auf dem Platze. — Dostojewski entsann sich, dafs er in 
diesem Augenblick keineswegs Trauer empfunden habe um 
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diejenigen, die er im Leben zuriicklasse, dazu habe auch 
gar nicht die Zeit ausgereicht. Er habe nur eine mystische 
Furcht empfunden und er sei ganz unter dem Einflufii des 
einen Gedankens gestanden, daf} er in kaum mehr als fiinf 
Minuten in ein anderes, unbekanntes Leben iibergehen werde. 
(Der Glaube an die Unsterblichkeit war demnach damals 
schon in ihm unerschiitterlich.) In solchen aufs héchste 
interessebetonten Augenblicken pflegt erfahrungsgemafi die 
innere Arbeit unerklirlich rasch und eindringlich vor sich 
za gehen. Dostojewski nahm hier offenbar eine Nach- 
priifung seines ganzen bisherigen Lebens vor und fand sich 
seiner eigentlichen Richtung nach gerechtfertigt. Und damit 
war ihm Sinn und Ziel aufgegangen fiir sein ganzes weiteres 
Leben und Schaffen. Wiirde es nicht frevelhaft klingen, so. 
moéchte man sagen, Dostojewski sei hier in héherem Sinne 
eine ganz besondere Gnade zuteil geworden — wie sie wohl 
kaum einem unter Millionen wird: Er stand ja bei vollem 
Bewufitsein und in ungebrochener kérperlicher und geistiger 
Gesundheit dem Tode gegeniiber — ungehemmt von kér- 
perlicher Schwache, wie der bei Bewufitsein an einer Krank- 
heit Sterbende, und ungehemmt auch von geistiger Schwa- 
chung, wie sie bei dem eines schweren Verbrechens wegen 
zum Tode Verurteilten angenommen werden mufi: sei es als 
ihn zum Verbrechen bestimmende angeborene sittliche Krank- 
heit — sei es als unvermeidliche Reue oder fassungsloses 
Nichtbegreifen der eigenen Tat. Und als drittes, sehr wesent- 
liches Moment — diesmal gegeniiber dem dem Verun- 
gliickungstod in voller geistiger und kérperlicher Norma- 
litt Entgegensehenden (dem Schiffbriichigen, dem hoch 
in den Bergen von Nacht und Unwetter oder auf Ruf lands 
weiten Ebenen vom nichtlichen Schneesturm Uberraschten) — 
kommt fiir die Lage Dostojewskis dem Tode gegentiber in 
Betracht, dafi dieser Tod ihm von Mitmenschen zugedacht 
war und zwar ihm ganz persdnlich (nicht wie etwa dem 
Soldaten in der Schlacht: nur als Angehdrigem der grofen 
vaterlindischen Gemeinschaft). Und das geschah wiederum 
nicht durch einzelne, die man immerhin als geistig verwirrt 
hiitte annehmen kénnen — vielmehr durch den Staat, die 
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Regierung: den Inbegriff des das nationale Gesamtgeschick 
bestimmenden Willens. 

So stand denn Dostojewski dem Tode gegeniiber: von allen 
Menschen aufgegeben, ganz auf sich selber angewiesen vor 
der Unendlichkeit — er verkérperte diese entscheidenden 
Augenblicke seines Lebens hindurch jenen voraussetzungs- 
losen Menschen, der nur in sich selber fuSt, und darum 
mufite er die Priifung vornehmen auf. die tatsichlichen 
Stiitzen und Grundlagen seines Daseins, wenn er nicht der 
Verzweiflung verfallen wollte, die Priifung darauf, wie weit 
er sich wirklich auf sich selber griindete in seinem Leben, 
ganz auf sein Menschtum als solches (in seinem nach Gott 
hin Geschaffensein und allen in ihm liegenden geistigen 
Méglichkeiten). Und dann mufite auch bei der zweifellosen 
Selbstfreisprechung, die Dostojewski auf dem Schafott er- 
lebte, die Frage nach der Richtigkeit der tibernommenen 
Einrichtungen des menschlichen Zusammenlebens und -wir- 
kens in unabweisbarstem, gefiihlsbetontestem Erlebnis vor 
seine Seele treten. Diese wenigen auf dem Schafott im An- 
gesichte des sicheren Todes zugebrachten Augenblicke be- 
deuteten fiir Dostojewski alles in allem genommen eine ein- 
zige Nachpriifung darauf, ob der Mensch den Menschen 
véllig zu entbehren vermag (seine Teilnahme an ihm), 
so lange er noch ganz fiir ihn sein will. Ausgestofen von 
allen Menschen, den sichern Tod yor Augen bejahte Dosto- 
jewski fiir immer diese Frage. Damit war sein geistiges 
Schicksal im Falle des Weiterlebens entschieden. Was ist 
der Mensch als solcher, und was bedeutet die Gemeinschaft 
der Menschen in Hinsicht auf ihn? — Das mufiten von nun 
an die Fragen sein, um die sich sein schépferisches Tun und 
Dichten drehte. Das waren sie freilich yon jeher gewesen, 
er erlebte das hier nur in unabweisbarster, eindringlichster 
Weise. 

Und dabei ist schlieBlich noch das Eine zu beriicksich- 
tigen, daf} n&mlich Dostojewski keineswegs vorbereitet war 
auf das Schafott, daf& es ihm véllig tberraschend kam: nur 
so konnte dies Erlebnis (dem sicheren Tode unmittelbar, in 
voller geistiger, sittlicher und kérperlicher Ungebrochenheit 
17 
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gegentiberzustehen) héchste Inhaltsfiille erlangen (ihm war 
dort — um alles in allem zu sagen — jenes véllig ichlose 
Du, das Du Gottes, aufgegangen, und in der Bezie- 
hung zu ihm seine eigentliche Wirklichkeit. In der Gott- 
losigkeit sah er von nun an das Unwirkliche fiir den Men- 
schen. Ihn wahrhaft, wirklich wesentlich werden zu lassen — 
das war von da an das Ziel). Hierin aber hegt wohl wieder- 
um das ganze Geheimnis fiir die unerhérte geistige Kraft, 
die es Dostojewski von nun an erméglichte, die namenlosen 
Leiden der sibirischen Zuchthausjahre und alle darauf fol- 
genden, ausgesucht schweren, fast bis zu seem Tode nicht 
mehr aussetzenden Schicksalsschlige nicht nur in geistiger 
Ungebrochenheit, vielmehr in hochgespanntester Teilnahme 
am Menschen und in unausgesetzter, gesteigertster geistiger 
Betatigung fiir ihn, und bei innerlich heiterem Lebensgefiih] 
zu tberstehen. 

Wenn — unbewufst — das Leben jedes Menschen und um 
so bewufter, je stirker seine Geistigkeit ist — auch einen 
Versuch des Erkennenden darstellt, und es restlos dazu wer- 
den kénnte, wenn ein Mensch imstande wire, sich innerlich 
frei zu machen von dem eigenen Schicksal eben als Mensch — 
so kann doch wiederum das Leben gerade dann in héchstem 
Grade zu einem einzigen Versuch des Erkennenden werden, 
wenn der gesuchten und erwarteten Erkenntnis eine ganz 
bestimmte, das heift eigentlich nur die eine Zielsetzung 
vorschwebt: wenn sie fiir den Menschen, fiir die ganze 
Menschheit erstrebt, in Hinsicht auf ihr héchstes Heil auf- 
genommen, beurteilt und verwertet wird — nach den sich 
aus ihr ergebenden Aussichten auf Méglichkeiten zu héchstem 
geistigen Geférdertwerden des Menschen. Damit ist das 
starkste Dariiberstehen tiber dem Leben, soweit man ihm 
selber unterliegt, erreicht, alle Ablenkung und Hemmung 
durch das rein persdnliche Dasein beseitigt, es selber restlos 
fruchtbar gestaltet: in nie aussetzende, stets willkommene Er- 
kenntnis umgesetzt — wihrend gleichzeitig die geistige Auf- 
nahmebereitschaft auf das Leben in allen seinen Inhalten, 
gerade wie es sich nur dem rein persénlichen Erleben bieten 
kann, aufs héchste gesteigert wird. Offenbar bedarf dieses 
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héchste geistige Dariiberstehen iiber dem Leben, diese letzte, 
vom selbstischen Ich yéllig befreite Bereitschaft auf es, der 
Nachpriifung darauf, dafi man geistig ungebrochen zu ver- 
harren vermag auch yor unmittelbarer Todesbedrohung. 


Diese Nachpriifung war Dostojewski in einer so vollkom~ 
menen Weise gewahrt worden, dafi kein irdischer Experi- _ 
mentator die Versuchsbedingungen hatte giinstiger anordnen 
kénnen. Freilich ist ein solches Experiment immer auch ein 
Wagnis auf geistigen Untergang — und darum keinem Men- 
schen in Hinsicht auf einen andern vorzunehmen gestattet. 
Mehr noch: wo dies Experiment angestellt wird, stets ohne 
jede bewufite Absicht auf sein tatsichliches Geschehen, wo 
der Mensch zu rein sachlichen, aufserhalb seiner Person be- 
erundeten Zwecken, das heist nicht im Ernst, dem sicheren 
Tode ins Auge schauen gelassen wird, da mufs dies von dem 
hier Betroffenen als die schwerste Beschimpfung erlebt wer- 
den, die der Mensch dem Menschen zuzufiigen vermag: als 
ein urfrevelhaftes Spielen mit den letzten Tiefen der Men- 
schenseele. 

Und so ward auch — nicht nur von Dostojewski, vielmehr 
auch yon den meisten seiner Schicksalsgefahrten die kaiser- 
liche Begnadigung unmittelbar vor dem Kommando zum Er- 
schiefien aufgefafit: als eine, wie sich Dostojewski ausdriickt, 
ganz unndtige Beschimpfung”. 

Dostojewski schilderte noch am gleichen Abend in einem 
Schreiben an seinen Bruder den ganzen Vorgang folgender- 
mafsen : 


,,Peter-Pauls-Festung, den 22. Dezember 18(9. 

Heute am 22. Dezember brachte man uns nach dem 
Semjonoffplatz. Dort las man uns allen das Todesurteil 
vor, man gab uns das Kreuz zum kiissen, man zerbrach 
Degenklingen iiber unsern Képfen und zog uns das weife 
Totenhemde an. Alsdann stellte man drei von uns an den 
Pfahl, um das Urteil auszufiihren. Ich stand als sechster, 
man rief je drei heraus, demnach war ich in der zweiten Ab- 
teilung, und es blieb mir nicht mehr als eine Minute zum 
Leben. Da entsann ich mich Deiner, mein Bruder, aller der 
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Deinigen; in. dem letzten Augenblick warst Du, nur Du allein, 
in meinem Geiste, ich habe da erst erfahren, wie ich Dich 
liebe, mein lieber Bruder! Ich konnte noch Pleschtschejeff 
und Duroff umarmen, die. neben mir standen, und mich 
von ibnen verabschieden. SchlieSlich wurden die Trommeln 
geriihrt, man band die an den Pfahl Gefesselten los, fithrte 
sie zuriick und las uns vor, daf. Seine Kaiserliche Majestat 
uns das Leben schenke. Darauf wurden die wirklichen Urteile 
verlesen. Nur ein einziger, Palm, ward begnadigt. Er ward 
in dem gleichen Rang in die Armee versetzt. 


Ea DA 
e) 


Freilich kam Dostojewski damals der. Gedanke an das 
ihm bevorstehende Zuchthaus furchtbar vor. In einem, als 
Ganzem, verlorengegangenen Schreiben duferte er sich 
damals: ,,Lieber fiinfzehn Jahre in der Kasematte mit der 
Feder in der Hand: der Kopf, der schépferisch tatig war, 
der lebte von dem héchsten Leben der Kunst, der sich ein- 
gelebt hatte mit den erhabenen Bediirfnissen des Geistes, 
dieser Kopf ward bereits von meinen Schultern getrennt!” 

Wenn nun auch vielleicht behauptet werden kann, ohne 
dies, Erlebnis sei der ganze spatere Dostojewski in dem, was 
ihn uns am teuersten macht, nicht denkbar gewesen, so 
finden sich doch, bei der ihn stets auszeichnenden Zuriick- 
haltung in Hinsicht auf sein rein persdnliches Schicksal, 
unmittelbare Hinweise auf dieses sein entscheidendes Haupt- 
erlebnis in seinem Werke selber nur in sehr sparlicher 
Anzahl. In ,,Schuld und Stihne“‘ heiSt es an der Stelle, wo 
Raskolnikoff, yon der Wohnung der Marmeladoffs kommend, 
die Treppe herabsteigt ,,erfiillt von einem einzigen neuen, 
unsagharen Gefiihl eines plétzlich in ihm emporstrudelnden 
vollen und machtigen Lebens‘': ,,diese Empfindung mochte 
wohl derjenigen eines zum Tode Verurteilten gleichen, dem 
plotzlich und unerwartet Begnadigung verkiindet ward.“ 

Damit mag die unmittelbare Stimmung des Dichters beim 
Herabsteigen vom Schafott zum Ausdruck gelangen. Am deut- 
lichsten aufert sich aber wohl Dostojewski tiber diesen 
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ganzen Vorgang in jenem Werke, worin man schon zu 
Dostojewskis Zeiten, und heute noch vielfach, die Krone 
seines Schaffens erblickt: im _ ,,Idioten“. First Myschkin 
schildert mit folgenden Worten eine Hinrichtung: ,,Die 
Vorbereitungen sind peinlich. Wenn man das Urteil ver- 
liest, den Verurteilten zurecht macht, bindet, auf das Schafott 
fihrt — das ist alles ganz entsetzlich. Das Volk lauft zu- 
sammen, sogar Frauen... Geschrei, Larm, zehntausend 
K6pfe, zehntausend Augen, das alles muf man ertragen, 
aber vor allem der Gedanke: ,Da stehen ihrer zehntausend, 
doch wird von ihnen niemand hingerichtet, nur ich 
allein...° Wer sagt, dafi die menschliche Natur imstande sei, 
dies auszuhalten, ohne in Verriicktheit zu verfallen? Wozu 
eine solche Beschimpfung? Abscheulich, unniitz, ganz um- 
sonst? Vielleicht findet sich auch ein solcher Mensch, dem 
man das Todesurteil bereits verlas, den man sich so qualen 
lief’ und zu dem man schliefilich sagte: ,Mach, daf} du weg- 
kommst, man verzeiht dir?’ Ein solcher Mensch, ja ein 
solcher Mensch kénnte vielleicht etwas zu erzahlen haben! 
Von dieser Qual und von diesem Entsetzen hat auch Christus 
geredet. Nein, so darf man nicht mit den Menschen um- 


gehen!" 
An eimer andern Stelle derselben Dichtung heifit es dann 
noch deutlicher: ,,... Da ward einmal ein Mensch zusam- 


men mit andern auf das Schafott gefiihrt und ihm das 
Todesurteil durch Erschiefien wegen eines politischen Ver- 
brechens vorgelesen. Zwanzig Minuten spater ward ihm die 
Begnadigung mitgeteilt und eine andere Art von Strafe fir 
ihn bestimmt; aber gleichwohl, in der Zwischenzeit zwischen 
den beiden Urteilsspriichen, zwanzig Minuten oder wenigstens 
eine Viertelstunde, brachte er in der festen Uberzeugung 
za, er werde nach wenigen Minuten pldétzlich tot sein... 
Zwanzig Schritte von dem Schafott, bei dem Volk stand und 
Soldaten, waren drei Pfihle eingegraben, da es der Ver- 
brecher mehrere waren. Die drei ersten fiihrte man zu den 
Pfahlen, band sie fest an und zog ihnen das Totenhemd 
an... Alsdann ward vor jedem Pfahl ein Kommando von 
mehreren Soldaten aufgestellt... Der Geistliche mit dem 
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Kreuz ging von einem zum andern. Es kam so heraus, als 
bliebe ihnen fiinf Minuten zum Leben — nicht mehr. Dieser 
Mensch sagte, diese fiinf Minuten seien ihm wie eine end- 
lose Zeit vorgekommen, wie ein gewaltiger Reichtum... Er 
starb mit siebenundzwanzig Jahren (dieses Alter hatte damals 
Dostojewski) ... Als er sich von seinen Gefahrten verab- 
schiedete, entsann er. sich, daf}i er an einen von ihnen eine 
ziemlich nebensdchliche Frage gestellt und sich sogar sehr 


fiir die Antwort interessiert habe. Dann... stellte man sie 
auf... zwei Minuten, die er -abrechnete um fiir sich zu 
denken... er wollte sich immer vorstellen... das sei jetzt 


nun einmal so: jetzt sei er da und lebe, aber nach drei. Minu- 
ten werde schon irgend etwas sein, irgendwer oder irgendwas 
— wer denn eigentlich? Wo denn? . . . Nicht weit entfernt stand 
eine Kirche, und die vergoldete Kuppel ihres Turmes leach- 
tete im hellen Sonnenlicht. Er entsann sich, er habe furcht- 
bar eindringlich auf diese Kuppel hingeschaut und auf die 
Strahlen, die von ihr widerstrahlten... Ihm schien es, diese 
Strahlen seien seine neue Natur, in drei Minuten werde er 
irgendwie mit ihnen zusammenfliefen... Die Ungewifiheit 
und der Widerwillen vor jenem Neuen, was sogleich ein- 
treten werde, waren furchtbar. .. Oh, wenn man nur nicht 
zu sterben brauchte, wie denn, wenn einem das Leben er- 
halten bliebe — was fiir eine Ewigkeit! Und das alles wiirde 
mir gehéren... Dieser Gedanke erregte endlich in ihm eine 
solche Wut, dafi er schon wiinschte, man méchte ihn még- 
lichst bald erschieS en. “‘ . 

SchlieBlich findet sich in Dostojewskis ,,Tagebuch eines 
Schriftstellers‘‘ yon 1876 die Frage: ,,Wissen Sie denn, 
was das eigentlich bedeutet, die Todesangst? Wer dem Tode 
nicht nahe stand, der kann das schwerlich erfassen!‘‘ Das 
wird dort gesagt in Hinsicht auf eine Frau Welikanow (in 
der Sache der Frau Kairoff): ,,Sie erwachte in der Nacht, 
geweckt durch das Rasiermesser ihrer Mérderin... Das ist 
fast ebenso, wie das Todesurteil fiir einen, der an den Pfahl 
gebunden ward, um erschossen zu werden, in dem Augen- 
blick, wann man ibm schon den Sack itberstiilpt.“ 
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f) 

Auferst kennzeichnend fiir die ganz innerliche, durchaus 
geistige Haltung Dostojewskis bei diesem ganzen Vorgang ist 
es auch, dafi er an keiner Stelle, wo er von diesem Ge- 
schehnis spricht, einen Umstand erwahnt, der ihm gleichwobl 
sehr leicht hatte das Leben kosten kénnen. Die Verurteilten 
mufiten naimlich von dem Verlesen des Urteils an ihre Ober- 
kleider abnehmen und in Hemdsirmeln dastehen, bis zur 
Begnadigung — nach Dostojewski waren das zwanzig Minu- 
ten — bei einundzwanzig Grad Frost. ,,Reiben Sie sich 
doch die Wangen!* ,,Reiben Sie sich doch das Kinn!“ 
(um sich vor Frostwunden zu schiitzen) fliisterten die Ge- 
fangenen eimander zu. Gleich nach ihrer Riickkehr in die 
Festung ging der Festungsarzt in Begleitung des Komman- 
danten von einer Kasematte zur andern, um festzustellen, 
ob sich jemand erkaltet habe. Tatsichlich ward spiter, 
schon in Tobolsk, bei einem der Verurteilten beginnende 
Lungenschwindsucht festgestellt, die aber bei den dortigen, 
sehr giinstigen klimatischen Verhiltnissen bald ausgeheilt 
war. 

Mit Ausnahme von Petraschewski, der bereits auf dem 
Platz in die Arrestantenkleidung eingekleidet und nach 
Minusensk im 6stlichen Sibirien abtransportiert ward — 
wurden die Verurteilten nicht auf einmal, vielmehr einer 
oder zwei am Tage nach Sibirien abgefertigt. Dostojewski 
trat gerade am Weihnachtsabend die weite Fahrt an: Er sah 
nach den erleuchteten Fenstern und sagte sich: ,,In diesem 
Augenblick ziindet man bei meinem Bruder Michael den 
Weihnachtsbaum an. Meine Neffen bewundern ihn, lachen, 
tanzen um ihn herum, und ich bin nicht bei ihnen. Gott weil, 
ob wir uns jemals wiedersehen!‘‘ Am Tage der Abreise hatten 
ihn sein Bruder Michael und sein mehrfach erwihnter Freund 
A. P. Miljukoff besucht. Letzterer war als Nichtverwandter 
nur durch die Giite des Kommandanten, des Generals. Nabo- 
koff, vorgelassen worden — auch ein Zug russischer Mensch- 
lichkeit den Politischen gegentiber, ebenso wie der Umstand, 
dafi der bei dieser Zusammenkunft anwesende Offizier 
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sich in die Zimmerecke setzte, um nicht das briiderliche 
Zusammensein zu stéren. Ungeachtet des achtmonatlichen 
Gefangnisaufenthaltes und der furchtbaren Erlebnisse auf 
dem Schafott trug Dostojewski, so berichtet Miljukoff, 
wie stets den Ausdruck ernster Ruhe auf dem Gesicht, und 
in der ihm eigenen teilnahmsvollen Lebendigkeit sprach er 
zunaichst seine Freude dariiber aus, dafi sein Bruder nicht 
mit den andern gelitten habe, und er erkundigte sich dann 
bis in alle Einzelheiten nach seines Bruders Frau und 
Kindern. Hierauf kam er mehrmals zuriick. Auf die Frage 
nach dem Gefingnisaufenthalt auferte er sich mit beson- 
derer Warme iiber den Kommandanten, der sich bestandig 
um die Gefangenen gesorgt und ihr Los nach Moéglichkeit 
erleichtert habe. Nicht die geringste Klage tiber die Strenge 
des Gerichts oder die frivole Komédie auf dem Schafott kam 
iiber seine Lippen. Als ein voéllig Racheloser trat Dosto- 
jewski die weite Reise an. Aber nicht nur das: er sah nun- 
mehr seine menschliche und kiinstlerische Aufgabe klar 
vor Augen — und das gab ihm jene unerschiitterliche innere 
Festigkeit. Ruhig und seiner selber sicher, beruhigte er seinen 
Bruder, in dessen Augen Trinen standen, und dessen Lippen 
zitterten: ,,Auch im Zuchthaus sind keine wilden Tiere, 
vielmehr Menschen, vielleicht sogar bessere als ich, viel- 
leicht wiirdiger als ich... Ja, wir werden uns noch wieder- 
sehen, ich hoffe darauf, ich zweifle sogar gar nicht, daf 
wir uns wiedersehen werden. Schreibt mir aber, ja, wenn 
ich mich dann hauslich niederlasse — so schickt mir Biicher, 
ich werde schreiben welche. Es wird ja doch wohl méglich 
sein, dort zu lesen. Wenn ich aber das Zuchthaus verlasse, so 
werde ich wieder anfangen zu schreiben . . . In diesen Monaten 
habe ich viel erlebt, in mir selber habe ich viel erlebt, dort 
aber, in dem, was mir dann vor Augen sein wird, was 
werde ich da nicht alles erleben und sehen? Da wird schon 
sein, wortiber zu schreiben... Nach einer halben Stunde 
ward den Besuchern mitgeteilt, sie miiSten nunmehr Ab- 
schied nehmen. Zum letztenmal umarmten sie Dostojewski 
und driickten ihm die Hinde. Da sie erfahren hatten, da 
die Gefangenen in einer Stunde abfahren wiirden, warteten 
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sie an der Pforte. Die Festungsuhr schlug neun, da kamen 
zwei Schlitten heraus, in jedem von ihnen sa ein Arrestant 
und ein Gendarm. ,,Lebt wohl!‘‘ riefen die Besucher. Auf 
Wiedersehen!“ antworteten die im Schlitten. 


3. Die Fahrt nach dem sibirischen Zuchthaus 
und der Aufenthalt daselbst (1849—1854). 


a) 

Die Fahrt nach Tobolsk verbrachte Dostojewski in Ge- 
sellschaft von zwei ihm besonders nahestehenden Leidens- 
gefahrten, Duroff und Jasstreschembski. Letzterer war der- 
art von dem Gefangnisaufenthalt und der schauerlichen 
Schafottkomédie mitgenommen, dafi ihn seine Freunde 
kaum wiedererkannten. Er trug sich ernsthaft mit -Selbst- 
mordgedanken und gestand spiter, ihn habe nur Dostojewski 
durch sein ungebrochenes Wesen und seine heiteren Ge- 
sprache davon abgehalten: ,,Seine sympathische und liebe 
Unterhaltung hielt mich der Verzweiflung fern und weckte 
in mir neue Hoffnungen!* Dostojewski, der trotz seiner 
gewohnlichen Zerstreutheit in entscheidenden Fallen  stets 
geistesgegenwartig gewesen sein soll, hatte es fertig gebracht, 
als die Gefangenen bei ihrer Ankunft in Tobolsk ausge- 
sucht und in Ketten geschlagen wurden, einige vorztigliche 
Zigarren zu retten. Damit begliickte er seine Gefahrten, als 
sie in einer schmutzigen, dunklen Kammer, nur durch einen 
Bretterzaun von trinkenden, fluchenden und raufenden ,,ge- 
meinen Verbrechern getrennt, die erste Nacht im Trans- 
portgefangnis zubrachten — bei einigen Glisern Tee, die 
sie der Giite des wachhabenden Offiziers verdankten. (Wieder- 
um ein Zeichen jener Menschlichkeit zu den ‘politischen Ge- 
fangenen im zarischen Rufiland, die das bolschewistische 
Ru®Bland so schauerlich vermissen lat). Die kleine Gesell- 
schaft war dabei arg mitgenommen: Duroffs Finger und 
Zehen waren abgefroren und seine Beine durch die Fesseln 
stark wund gerieben. Jasstreschembski war die Nasenspitze ab- 
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gefroren. Dostojewski aber litt aufier an Frostbeulen auch noch 
von der Gefangenschaft her an einem Ausschlag um den Mund 
herum. Jasstreschembski berichtet: ,,In freundschaftlichem 
Gesprach verbrachten wir den gréften Teil der Nacht. Die 
sympathische, liebe Stimme Dostojewskis, die Zartheit und 
Weichhheit seiner Empfindung, sogar einige seiner plétz- 
lichen Launen, die schon ganz frauenhaft waren, wirkten 
beruhigend auf mich. Ich entsagte jedem aufersten Ent- 
schlu8. Als ich mich dann im Tobolsker Zuchthaus von 
Dostojewski und Duroff verabschiedete, brachen wir in 
Tranen aus und sahen uns niemals wieder!*‘ Jasstreschembski 
fiigt bei dieser Gelegenheit noch folgende feine Charakteri- 
stik Dostojewskis hinzu: ,,Dostojewski gehérte zu jenen 
Menschen, von denen Michelet sagte: ,,Obgleich sie zu den 
mannlichen gehéren, eigne ihnen viel von der Natur der 
Frauen. Durch diesen Umstand erklart sich auch diejenige 
Seite an seinem Werk, in der man Harte seines Talentes 
und Lust am Qualen erblicken wollte... Bei dieser Anlage 
Dostojewskis mufiten sich die schweren Leiden, die ein 
blindes und taubes Schicksal ihm vdéllig unverdient ge- 
schickt hatte, auch in seinem Charakter bemerkbar machen. 
Es ist daher wohl begreiflich, dafi er im héchsten Gradeé 
nervés und erregt ward. Ich mache mich aber, scheint mir, 
keines Paradoxons schuldig, wenn mir scheint, gerade diese 
Leiden seien seinem Talente zugute gekommen und hatten 
in ihm die psychologische Analyse bis zur Vollendung ent- 
wickelt.“ 

Noch ein weiteres freudiges, aufmunterndes Ereignis fallt 
in diese Zeit. ,,Als wir in Tobolsk in Erwartung unseres 
weiteren Schicksals im Transportgefangnis safien,‘ berich- 
tet Dostojewski in seinem Tagebuch von 1873, ,,hatten die 
Frauen der Dekabristen den Gefangnisaufseher durch ihre 
Bitten erweicht und in seiner Wohnung eine Zusammen- 
kunft mit uns durchgesetzt. Wir sahen damals diese grofen 
Dulderinnen, die freiwillig ihren Mannern nach Sibirien 
gefolgt waren: in gar nichts schuldig, ertrugen sie in end- 
losen fiinfundzwanzig Jahren alles, was ihre verurteilten 
Manner zu ertragen hatten. Das Wiedersehen wahrte eine 
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Stunde. Sie segneten uns auf den neuen Weg, bekreuzten 
uns und schenkten jedem von uns ein Evangelium — das 
einzige Buch, das im Zuchthaus erlaubt war. Vier Jahre 
lang lag es denn auch dort unter meinem Kissen. Ich las es 
immer wieder und las es andern vor. Aus ihm lehrte ich 
-emen der Zuchthausler lesen.“ In diesem Evangelium fand 
sich wbrigens zwischen zwei zusammengeklebten Blattern 
(die Geberinnen hatten Dostojewski auf franzésisch zuge- 
fliistert, er solle es ja genau untersuchen) ein Fiinfund- 
zwanzig-Rubelschein. Das war das einzige Geld, das Dosto- 
jewski wahrend seines vierjahrigen Zuchthausaufenthaltes zur 
Verfiigung hatte — und damit kaufte er sich etwas Wasche, 
Seife, Tabak und hier und da etwas WeiSbrot, um die grobe 
Gefangenenkost zu verbessern. Seine ganze Familie, Briider, 
Schwestern, Tanten und sonstige Angehérige, hatten ihn 
feige im Stich gelassen — da sie fiir die eigene Sicherheit 
fiirchteten, wenn sie irgend welche Beziehungen unterhalten 
wurden zu einem politischen Verbrecher. Solche Furcht war 
zwar in dem Rufiland Nikolais I. durchaus nicht unbegriindet 
—- immerhin beweist auch diese Tatsache die kleinliche 
Selbstsucht von Dostojewskis Geschwistern, vor allem seiner 
Schwestern, und ihr vélliges Unverstaindnis fiir die Art und 
die Bedeutung ihres genialen Bruders. Die reiche Tante Ku- 
manin, der Dostojewski im ,,Spieler“ als ,,Babulenka“ ein se 
eigenartiges Denkmal setzte, hat ihn wenigstens unmittelbar 
nach seiner Entlassung aus dem Zuchthaus und wie es scheint 
bis zu seiner Riickkehr nach Rufiland regelmafsig unter- 
stitzt. 


b) 

Die weitere Strecke von Tobolsk nach Omsk legte Dosto- 
jewski mit der Etappe zuriick, in Gesellschaft von sogenann- 
ten gemeinen Verbrechern: von Mérdern und Dieben (letzte- 
ren wurden damals noch die Nasenfliigel ausgeschnitten und 
auf Stirn und Wange die Buchstaben W. O. R. eingebrannt: 
» Wor heift Dieb). Dostojewski war sich von vornherein 
véllig klar tiber die von ihm einzunehmende Haltung be- 
dingungsloser menschlicher, das heist geistiger Gleichach- 
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tung zu allen seinen Leidensgefahrten. Dabei geschah das 
ganz ungezwungen, und deshalb ward es auch auf die 
Dauer durchaus verstanden. Als Gebildeter und vor allem als | 
Adliger — und das bedeutete fiir den damaligen russischen 
Bauern immer Leibeigenenschinder und -ausbeuter, und fiir 
den russischen Bauern als Arrestanten zudem auch noch einen 
ungerecht Bevorzugten (sofern ja der Adlige nicht der Priigel- 
strafe unterzogen werden durfte) — hatte Dostojewski gegen 
slarke Widerstainde ihm gegeniiber anzukimpfen. Er iberwand 
sie so, wie sein ,,Idiot’’ das tut — durch bedingungslose Rache- 
losigkeit. Er verstand alles ihm entgegengebrachte Ubel- 
wollen, suchte jede Bosheit zu begreifen, erhob sich schon 
damit tiber. die dem Gewissensfeinfihligen stets peinliche 
Notwendigkeit, verzeihen zu mtissen — und so verlor denn 
endlich auch jede gegen ihn gerichtete Bosheit, jeder Spott 
und jede Ironie (hinter der sich immer falscher Selbst- 
schutz versteckt) den Boden zum Aufprallen und verpuffte 
wirkungslos in der leeren Luft. Den wahrhaft Rachelosen, 
das hat gerade der spitere Dostojewski tiberzeugend nach- 
gewiesen, vermag auf die Dauer kein Mensch zu hassen: der 
irgendwie anhaltend Hassende kann ja gar nicht auskommen 
ohne die Vorstellung, daf$ ihm selber Ubelwollen entgegen- 
gebracht werde — und die ist dem Rachelosen gegeniiber aus- 
geschlossen. 

Schon als Dostojewski an seinem eigentlichen Aufenthalts- 
ort, dem Zuchthaus in Omsk eintraf, war ihm sein Ruf 
als ,,guter Barin (das bedeutet Gnadiger Herr) voraus- 
gegangen. Ihn zu festigen und sich zu erhalten kostete ihm 
in der Folgezeit nicht die geringste Miihe, weil er eben gar 
nicht danach strebte, dies vielmehr nur eine notwendige, un- 
ausbleibliche Folge seines unverstellten Wesens bedeutete, 
wie es in der Zuchthauszeit, trotz aller ihrer Schrecken, 
immer mehr zum Durchbruch gelangen muf te — schon weil 
hier der Dichter, mangels jeder schépferischen Betitigung, 
die urspriingliche Dichteraufgabe: eine ganz bestimmte Voll- 
endung des Menschen auszuarbeiten, zunachst an der eigenen 
Person erfiillen mufte. Trotzdem hat ¢s die gespannteste 
Aufmerksamkeit Dostojewskis erfordert, allen Zusammen- 
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st6fen mit seinen Mitgefangenen aus dem Wege zu gehen. 
Er hatte dabei im vollen Bewufitsein der ihm auf dem 
Schafott aufgegangenen, spiter in der Freiheit zu erfiillenden 
Berufung auch und vor allem um die Erhaltung seines Lebens 
und seiner Gesundheit besorgt zu sein. Zudem hatte er nicht 
nur von seinen Mitgefangenen alles zu lernen, was sich da im 
rein menschlichen Sinn erlernen lieS, und das war natiir- 
lich gar nicht auszulernen, er hatte auch in der Ersinnung 
ihres Wesens, in der Nachpriifung der eigenen Person an 
ihnen, die sich hier in einzigartiger Weise bietende Gelegen- 
heit zu nutzen zu wachsender Erkenntnis des Menschen als 
solchen, zum Zwecke seiner héchstméglichen Schonung, 
Beriicksichtigung und Férderung. Von diesen drei Auf- 
gaben, die Dostojewski gleich von Anfang an vor seinen 
Mitgefangenen erlebte, war héchstens die erste vereinbar mit 
einer gewissen, wenn auch durchaus nicht restlosen Hin- 
gabe an sie — die beiden andern dagegen standen solcher 
schon insofern im Wege, als sie eben als Aufgaben an sich 
unter allen Umstanden einen ganz bestimmten Bewufitseins- 
raum ausfiillen. — Und schon damit war eine vdllig freie, 
wirklich geistige Aufnahme des Menschen im Mitgefangenen 
ausgeschlossen. Ganz abgesehen davon, dafi es sich um eine 
wesentlich verschiedene Einstellung auf einen Mitmenschen 
handelt — ob ich ihn um seiner selber, in seiner nun ein- 
mal gegebenen Einzigartigkeit beriicksichtigen, mithin ihm 
gegeniiber nur fiir ihn da sein will, oder ob ich die Absicht 
habe, an ihm den Menschen verstehen zu lernen, das heifit 
in ihm fir alle da zu sein. 


¢) 

Nur von hier aus ist Dostojewskis Haltung zu seinen 
Mitgefangenen zu begreifen, wie sie sich in den ,,Aufzeich- 
nungen aus einem Totenhause’ offenbart. Nur dieser ge- 
teilten Haltung zu seinen Leidensgefahrten (als Subjekt 
und Objekt zugleich) verdanken wir die unvergleichliche, in 
vorher ungeahnte Tiefen gehende Schilderung derjenigen 
Mitmenschen, die wir heute immer noch Verbrecher nennen, 
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um uns einzureden, wir diirften ihnen gerade dann den 
Ricken kehren, wenn sie unserer am meisten beditirfen, und 
deren Vorstellungsbild wir dabei tatsichlich immer dringen- 
der bendtigen: als hebenden Hintergrund ftir die eigene 
Person: um uns so eine héhere, eben zur Selbstachtung er- 
forderliche Selbstbewertung zu erschleichen, als wir aus dem 
unmittelbaren Anblick unser selber aufzubringen verméch- 
ten. Gerade eben diesen, fiir unser menschliches Ver- 
halten zu dem sogenannten Verbrecher so folgenreichen 
geistigen Mifsbrauch dieses unseres Mitmenschen hat Do- 
stojewski fiir immer als schon wissentlich ungeistig und 
menschlich unméglich erwiesen. Das hatte er indes gar 
nicht vermocht, wenn er menschlich vélliig aufgegangen 
ware in den Verbrechern, die er jahrelang tagtiglich vor 
Augen hatte. Jener ganz bestimmte geistige Abstand von 
ihnen, den die als Pflicht vor der Allgemeinheit erlebte 
Aufgabe ihrer wesenhaften Ersinnung erforderte — und 
der einer nicht vollen geistigen Gleichachtung entspricht — 
ward von dem so gewissensfeinfiihligen Dostojewski zweifel- 
los, wenigstens nachtraglich, schmerzlich empfunden. Damals, 
unter der ihm eben erst zum Bewufstsein gekommenen Last 
seiner noch in der Zukunft legenden Berufung (fiir den 
voraussetzungslosen Menschen zu zeugen), mag das Dosto- 
jewski als ein im héheren Interesse notwendiges Opfer er- 
schienen sein. Uber das so unvermeidliche menschliche Schul- 
digbleiben dem Leidensgefahrten, ja sein tatsichliches geisti- 
ges Ausnutzen im Interesse der Erkenntnis vom Wesen des 
Menschen als solchen, scheint sich der Dichter damals be- 
ruhigt zu haben: In der Anerkennung einer geistigen Inter- 
essengemeinschaft der Menschheit, die dem Menschen ein 
solches rein geistiges Verfiigungsrecht tiber einzelne Mit-— 
menschen dann einriumt, wenn dies zur (als zweifellos er- 
lebten) geistigen Férderung der ganzen Menschheit geschieht 
— und. selbstverstandlich dabei der geistigen Wiirde und 
Selbsténdigkeit keines Menschen in der Tat zu nahe getreten 
wird. Man bleibt ihm dann tatsichlich blof restlose persén- 
liche Beriicksichtigung schuldig — und man riskiert nur 
in der Vorstellung, infolge unvermeidlicher persénlicher Be- 
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schranktheit, seinem ganz ins Allgemeine erhobenen Bilde 
geistiges Unrecht zu tun. 

Beides sind die unvermeidlichen und immer wiederkehren- 
den Wagnisse fiir den Mitmenschen, die der schépferisch 
das Leben nachgestaltende oder es nur einfach ersinnende 
Mensch, der Dichter und der Denker, in jedem Einzelfall 
auf sich nehmen miissen. Somit kommt jene ganz beson- 
dere Gewissensunrast in diese geistigsten Berufe — die aber 
hier ‘nicht hemmend auftritt, vielmehr im Gegenteil geistig 
vorwarts treibt — womit die sachliche Rechtfertigung des 
wahrhaft Schépferischen bereits gegeben ist. Indes ganz im 
Innern ‘erfaft er sich selber doch nur insofern als not- 
wendige Gegebenheit, als unabweislich berufenen Schritt- 
‘macher der Menschlichkeit, als ihm die Menschheit noch 
unerleuchtet vorkommt, noch unter dem Grade der Erleuch- 
tung stehend, die sie ihrem Erfiihlen nach bereits haben 
kénnte — und die dem Heiligen zweifellos eignet. Die Sehn- 
sucht nach ihm lebt wohl unabweisbar im _heimlichsten 
Seelenhintergrund jedes grofsen Schépferischen — als Sehn- 
sucht nach jener yollen Erkenntnis, der all sein Gestalten- 
des, unentwegt nach Ausdruck Ringendes letzten Endes zu- 
strebt — als Sehnsucht: der Mensch zu sein, der seiner, 
des das Leben deutend Nachgestaltenden Aufklarung nicht 
mehr bedarf, der in zweifelloser Gewibheit das alles voraus- 
nimmt in seiner Auswirkung, auf das er, der Schépferische, 
aus dem Abbild des Zusammenhangs erst hinweisen zu 
miuissen glaubt und niemals damit zu Ende zu kommen sich be- 
wut bleibt. Der schépferisch um Erkenntnis Ringende ver- 
zeiht sich dabei selber wohl niemals, dafi er es nicht zum 
Heiligen brachte, aber gleichwohl fihlt er, dafi er um des 
-Menschen willen — den andern Weg einschlagen mufi, der 
den Mitmenschen noch immer wieder aufs Spiel setzt. So 
kommt der grofe Schdpferische nie ganz heraus aus der 
Reue iiber jenes sein Getrenntsein — raumlich, zeitlich und 
im Geiste — vom wirklichen, greifbar gegebenen Menschen, 
zu dem ihn sein Werk fiir ihn’ immer aufs neue zwingt. Ein 
ewig unbefriedigter Drang nach letzter Menschennihe lebt 
im Schdpferischen und belebt innerlich den Schaffensvor- 


272 Priifungszeit 


gang. Ganz im Seelenhintergrund steht ja dann die treibende 
Sehnsucht nach letztem, rest- und nahtlosem Einssein des 
schépferisch nachgestalteten Menschen mit dem wahrhafti- 
gen, dem geschaffenen Menschen. Ein Wettstreit mit Gott 
— fast ein Frevel — liegt somit dem ganz grofien Schaffen 
zugrunde. Auch das bedeutet einen heimlichen Fluch, den 
der Schépferische auf sich selber nimmt — in der Hoff- 
nung, gréeren Segen zu wirken fiir alle andern. Seine 
Stellung bleibt dabei von Grund aus fragwiirdig unter den 
Menschen: zwischen der greifbar gegebenen Menschenwelt 
und der — nur in ihm lebenden — Menschenwirklichkeit 
schwankt er ewig hin und her: Um des nur innerlich er- 
schauten Menschen willen la{it er den tatsachlichen Menschen 
an seiner Seite hungern und diirsten nach ihm. Er findet 
nun einmal keine dauernde Stellung zum Nachsten. Wohl, 
der Nachste, das ist ihm der Mensch, der gerade eben leib- 
haftig vor ihm steht, doch er opfert auch ihn wiederum 
unbedenklich — einer hdheren Erkenntnis seines eigenen 
Wesens, die er gerade ihm will, und um derentwillen er 
ibm in dieser greifbaren Wirklichkeit immer wieder den 
Riicken drehen muf. So kann er dem ihm hier begegnenden 
Menschen gar nicht nahe kommen. Was er greift, wenn er 
die Arme ausbreitet nach ihm, ist immer nur die Menschheit. 
Wie einem Midas wandelt sich alles wirkliche, weinende, 
lachende Leben, sobald er es fait, in das typische, das nur 
vorstellungshafte, und so wandelt er selber schlieflich nur 
noch auf dieser harten greifbaren Erde unter den Gespen- 
stern seiner Einbildung. Letzte Lebensnaihe bleibt dem 
Schépferischen versagt. Wo er geht und steht, bei jedem 
seiner Schritte, sinkt eine spinnwebfeine geistige Scheide- 
wand nieder zwischen ihm und seinesgleichen. Freilich, sie 
fallt immer und tiberall herab, wo Mensch dem Menschen 
gegentibertritt, — falls nicht eines Heiligen demiitige Selbst- 
losigkeit Wunder wirkt. Die andern Menschen nehmen das 
aber gar nicht wahr, weil sie nicht mit Wissen dem Men- 
schen fernbleiben, sich nie mit Absicht von ihm wegwenden 
— es fehlt freilich jeder Anlafi — und er ihnen dabei in 
der Vorstellung doch nur ganz eingehiillt erscheint in die 
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selbststichtigen Anspriiche, die sie an ihn erheben. Anders 
sehen sie ihn gar nicht mehr, und deshalb kann ihnen auch 
niemals der Argwohn aufkommen: sie hatten nicht den wirk- 
lichen Menschen vor Augen. Erst wenn der Dichter ihnen 
den Blick fiir diesen 6ffnet, dann erst werden sie irre an 
ihrem Menschenbild und folgen dem Dichter nach, der seiner- 
seits unentwegt, einem Nachtwandler gleich, immer und iiber- 
all in den Fufitapfen des Heiligen wandelt. 

Somit ist den schépferischen Menschen, den sich vor- 
nehmlich geistig betitigenden Menschenfreunden, eine als 
einwandfrei erlebte Haltung zum Mitmenschen und damit 
eigentliche Seelenruhe verwehrt. Sie jagen ihr bildend nach, 
und damit offenbart sich ihnen ihre ganze Lebensausge- 
staltung, jede Aufserung von ihnen in jedem wachen Augen- 
blick ihres Daseins, als ein einziges immer tiberrumpelndes, 
jede Vorbereitung ausschliefsendes, nie und nirgends aus- 
setzendes Nachgepriiftwerden auf das, worauf es allein an- 
kommt. Und das Ergebnis dieser Nachpriifung bleibt dabei 
jener Welt vorbehalten. Das wissen sie. 

Vergegenwartigen wir uns diese einfachen Zusammenhiange 
in den Beziehungen des schépferischen Menschen zu seinem 
Mitmenschen und sind wir uns dariiber klar, daf, hier, bei 
Dostojewskis Zuchthausaufenthalt, ein grofser Dichter, ein 
ganz urspriinglich nach geistigem Erfassen des Menschen 
ringender Schépferischer ihm in seiner letzten menschlichen 
Fragwiirdigkeit, in seiner denkbarsten Entstellung (als 
Schwerverbrecher), taglich, stiindlich, jeden Augenblick 
gegentiberstand, und dazu auch noch als ein sich zum Ver- 
kiinden des hier Geschauten berufen Fiihlender und schon 
darum sich kérperlich zu erhalten Bestrebter — so haben 
wir wohl die notwendige Einstellung zu Dostojewskis ,Auf- 
zeichnungen aus einem Totenhause‘‘, als der unmittelbaren 
Frucht seines Zuchthausaufenthaltes. Er selber auBerte dazu 
(in jenem schon erwahnten Entwurf zu einer Selbstbio- 
graphie): ,,Unter einem ausgedachten Namen habe ich hier 
mein eigenes Leben im Zuchthaus erzihlt und meine da- 
maligen Zuchthausgefahrten beschrieben. Mich selber habe 
ich dort unter den Namen eines Adligen Alexander Petro- 
18 
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witsch Gorjantschikoff dargestellt, der wegen eines aus 
Eifersucht veriibten Mordes im Zuchthaus sai.“ Es ver- 
steht sich dann auch ganz von selber, dafi sich der grofie 
Dichter nachtraglich das vornehmlich Forschende, auf Er- 
kenntnis Gerichtete seiner damaligen Haltung zu _ seinen 
Zuchthausgefahrten (die doch nun einmal schwer leidende, 
der Erleuchtung dringendst bediirftige Mitmenschen waren) 
iibel genommen hat — wie das wohl deutlich hervorgeht 
aus jener Stelle in den ,,Briidern Karamasoff*‘, wo der zu 
zwanzigjihriger Zuchthausstrafe verurteilte Mitja von der 
»Hymne der Manner unter der Erde‘ spricht (das heift 
im sibirischen Bergwerk), und er es sich zur unabweisbaren 
Aufgabe stellt, als einer der ihrigen ein Mensch unter Men- 
schen zu sein, keine Scheidewand mehr gelten zu lassen 
zwischen sich und ihnen, sie sich selber geistig gleich zu 
achten durch die Tat. 

Indes hatte Dostojewski damals, als er dies Werk (,,Die 
Aufzeichnungen aus einem Totenhause‘’) niederschrieb, be- 
reits begonnen mit der Verkiindigung des ihm auf dem 
Schafott aufgegangenen voraussetzungslosen Menschen, der 
unter allen Umstanden in seinem nach Gott hin geschaffe- 
nem Menschtum als solchem fufit. Das bedingte die ver- 
anderte Haltung. Der Kiinstler ist immer ein anderer vor 
und nach seinem Werke. Wahrend des Schaffens bedeutet 
es ihm das Wichtigste, das es fiir ihn auf dieser Welt geben 
kann. Ist es dagegen beendet, so bereut er es fast immer. Nicht 
blof deshalb, weil ihm in der Regel die Mangel des fertigen 
Werkes, verglichen mit dem inneren Werkbild, nach dem er 
es schuf, seelenpeinigend vor Augen schweben, und auch nicht 
blofi deshalb, weil es ihn stets an gewisse, wahrend des Schaffens 
ausgestandene Angste und schamvoll geschehene Zugestind- 
nisse ermahnt — vor allem lat ihn der Zweifel nicht los, 
ob das nunmehr tiberschaubare Werk auch wirklich wert 
war, dafi er sich um seinetwillen die ganze Schaffenszeit 
hindurch den wirklichen Menschen fernhielt. Das vor allem 
kennzeichnet die nachtragliche Haltung eines Dichters zu 
seiner Schépfung. Was dabei aber die Aufnahme eines 
Dichterwerkes betrifft, vor allem, sofern man der schépferi- 


Das sibirische Zuchthaus 275 


schen Absicht des Dichters nachgehen will, oder, was eigent- 
lich dasselbe bedeutet und gerade den ,,Aufzeichnungen aus 
dem Totenhause gegeniiber vornehmlich zutrifft: sofern 
man in offenbar autobiographischen Schépfungen Selbst- 
erlebtes von Erdichtetem zu sondern gewillt wire — so kann 
man gar nicht gentigend beriicksichtigen, was Tolstoi einem 
seiner Kritiker gegeniiber auferte: ,,Wenn Sie zu wissen 
glauben, was ich mit meiner ,Anna Karenina‘ sagen wollte, 
so gratuliere ich Ihnen: Sie wissen dann mehr, als ich 
selber. Wollte ich Ihnen aber mitteilen, was ich tatsdchlich 
damit sagen wollte, so miifite ich den Roman von Anfang 
bis zu Ende abschreiben!‘‘ 

Mit andern Worten: Dostojewski gab in diesem, nach dem 
Urteil Berufener ,,genialsten“‘, nach seinem eigenen ,,am 
besten geschriebenen” seiner Werke, den ,,Aufzeichnungen 
aus dem Totenhause“, dasjenige, was ihm als das Wesent- 
lichste vorkam an seinem Zuchthauserlebnis. Und wenn er 
hierbei nicht nur tatsichlich Vorgekommenes vorbringt, viel- 
mehr auch Erlebnisse heranzieht, die hatten eintreten kénnen, 
um so méglichst vollstandig die sich hier in Hinsicht auf 
den Menschen bietenden und ihm selber damals immer und 
tiberall bewufit gebliebenen Méglichkeiten zu deuten: gleich- 
sam tiber die Wirklichkeit hintiber die menschliche Wahrheit 
dieses Lebensausschnittes, so tibte er so unbestreitbares 
Dichterrecht. Man kann daher aus diesem Buche mit vollem 
Recht eine unvergleichliche Seelenschilderung des gewohn- 
heitsmaSigen Schwerverbrechers als solchen herauslesen — 
ganz abgesehen natiirlich von einer in dieser Unmittelbarkeit 
wohl noch niemals gegebenen Deutung der Menschenseele 
als solcher in ihrer Anpassung an dauerndes grundsitzliches 
Entwiirdigtwerden (was jeder Gefangnis- und Zuchthaus- 
aufenthalt durchaus ebenso bedeutet wie jede Art von Skla- 
verei und persénlicher Knechtung) — man kann auch eine 
einzigartige, kulturgeschichlich hochbedeutsame Darstellung’ 
des damaligen russischen Strafvollzugs in diesem Werke er- 
blicken — man ist aber niemals imstande, mit irgendwel- 
cher Sicherheit die tatsichlichen Erlebnisse des Verfassers 
im sibirischen Zuchthaus aus diesem Buche festzustellen — 
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vielleicht nicht einmal seine damaligen Stimmungen, da es 
ja erst zehn Jahre spater seine endgiiltige Fassung erhielt. Der 
Dichter als Person verschwindet hier véllig hinter seinem 
Werke. Dessen einzigartige Stellung in der Weltliteratur be- 
ruht aber wohl vornehmlich darin, dafi hier die einzige Schil- 
derung der typischen Zuchthausinsassen vorliegt vonseiten 
eines Menschen, der durch keine Gewissensbelastung geistig 
gehemmt war vor ihnen, und dabei auch noch tiber eine der 
starksten Gestaltungsfahigkeiten verfiigte, die sich jemals 
auswirkten vor dem iiberall fragwiirdigen Menschenlos. Wir 
haben mithin hier ein im héchsten Sinne der Wissenschaft 
(von dem Wesen und dem Zustandekommen des Verbrechens 
—- als der unmenschlichen Tat) angehérendes Buch vor uns, 
das dabei unbedingt den Werken der Wortkunst zuzurechnen 
ist. Und zwar der sozusagen allgemein giiltigen Wort- 
kunst: der Weltliteratur. Zweifellos stellt dieses Buch ein 
Musterbeispiel dar fiir die (heute immer dringender ver- 
langte) Zukunftsform der wissenschaftlichen Bearbeitung 
aller irgendwie den Menschen und sein Zusammenleben und 
-wirken betreffender Zusammenhange: Heute, mehr als zwei 
Menschenalter nach seinem Erscheinen, erweist sich dieses 
Buch als noch ebenso unerschépflich wie damals, als es er- 
schien, ja es lést heute eine bei weitem lebendigere Wirkung 
aus infolge der inzwischen so gehduften Erfahrung auf 
diesem Gebiete (der Erforschung des Verbrechers) und des 
aufserordentlich gestiegenen gesellschaftlichen Interesses an 
ihm — und dazu hat wiederum dieses Buch mehr als alle 
anderen beigetragen. Solche mit dem zeitlichen Abstand von 
seiner Entstehungszeit zunehmende Wirkung eines Schrift- 
werks bedeutet aber geradezu das untriigliche Zeichen dafiir, 
dafi wir ein der grofien klassischen Dichtung angehéren- 
des Werk vor uns haben. 

Alles in allem genommen haben ,,Die Aufzeichnungen aus 
einem Totenhause“ in ganz hervorragender, gar nicht mehr 
wegzudenkender Weise den geistigen Boden vorbereitet fiir 
eine der nicht allzu zahlreichen, wissenschaftlichen Erkennt- 
nisse unserer Zeit, die auch einen wahrhaft menschlichen 
Fortschritt anbahnen: der Erkenntnis von dem Verbrechen 
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als einer geselischaftlichen Erscheinung, das heif&t von der 
Mitschuld aller Gesellschaftsmitglieder an jeder gesellschafts- 
feindlichen Tat, und das heifit wiederum von ihrem Ursprung 
in k6érperlicher und geistiger Erkrankung des Titers: als 
der Folge baiparlieben and geistiger Verwahrlosung im 
Entwicklungsalter und Abstammung von kranken, youths: 
lich aus wirtschaftlicher Not erkrankten Eltern. Die unab- 
weisbaren Forderungen dieser heute bereits unmittelbar ein- 
sichtigen Zusammenhange bei dem Zustandekommen der 
zweitellos zu verneinenden, der unmenschlichen, die Ehrfurcht 
vor dem Menschen titig verletzenden Tat, das heift des Ge- 
wohnheitsverbrechens sind — bei Aufrechterhaltung, ja damit 
weit wirksamerer Durchfiihrung des Gesellschaftsschutzes: 
Beseitigung des ein fiir allemal gesetzlich feststehenden 
Strafmafses, Anpassung der auf méglichste Gesundung ge- 
richteten Behandlung des Verbrechers an seine Persénlich- 
keit — und damit Umwandlung unserer Strafanstalten aus 
sozialen Ansteckungs- und Qualstitten in menschliche Heil- 
hauser. Sofern mithin Dostojewskis Buch nur eine Folge 
seines persdnlichen, jahrelangen Zuchthausaufenthaltes sein 
konnte — hat der Dichter auch unmittelbar gelitten fiir die 
(freilich noch ausstehende) endgiiltige Befreiung jener un- 
gliicklichen Kranken, die wir heute noch Verbrecher nennen, 
um uns einzureden, wir seien der Miihe weiteren Nachdenkens 
liber sie enthoben, und die wir dabei tatsichlich auch noch 
deshalb strafen, weil wir alle sie krank machten und nicht 
daran erinnert sein wollen, daf wir das taten. Fiir ihrer aller 
endgiiltige Befreiung litt dieser Dichter von der schwersten 
Biirde, die heute noch auf ihnen lastet: von ihrem in Einzel- 
haft, Schweigegebot und Gefangnisdisziplin zum Ausdrack 
gelangenden eisern folgerichtig und planmafig durchge- 
filhrten Verachtet- oder besser gesagt menschlich Nichtge- 
achtetwerden. Und solche Behandlungsart stellt wiederum 
zweifellos das wirksamste Mittel dar, das man sich hatte aus- 
denken kénnen, um auch noch die natiirliche Selbstheilung 
des Gesellschaftskranken zu verhiiten, und das heifit das 
wirksamte Mittel dazu, ihre Krankheit bis zur unheilbaren 
Geistesgestértheit zu steigern, trotzdem wir doch alle Mit- 
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schuldige sind an ihr und wir darum ganz einfach ver- 
pflichtet waren, sie nach Méglichkeit auszuheilen. 


d) 
Erst von hier aus fallt das richtige Licht auf Dosto- 
jewskis Verhalten im sibirischen Zuchthaus. Es war — bei 


der ihm ganz natiirlichen menschlichen Gleichachtung seiner 
Zuchthausgefahrten (jede andere Einstellung ware ihm, 
schon als bewuft unintelligent, einfach unméglich gewesen) 
ideal angepafit der von dem Dichter selber wohl noch gar 
nicht geahnten, zukiinftigen, heute noch ausstehenden, wenn 
auch mehr und mehr als unabweisbar begriffenen Erlésung 
der gefallenen, von ihresgleichen zu Boden gestofsenen Mit- 
menschen aus Rachsucht und Verachtung: Schon festigt 
sich der Boden, auf dem sich der Gefallene von selber wird 
aufrichten kénnen — wenn nur ein ganz klein wenig dabei 
nachgeholfen wird, ja, wenn er auch nur den guten Willen 
dazu einsehen lernt bei seinesgleichen — und tausende Arme 
werden sich ihm dann entgegenstrecken, um ihn aufzuheben 
vom Staube — und dieser Bruderdienst wird dabei nicht als 
Wohltun empfunden werden von dem, der ihn ibt, viel- 
mehr als heilige, unumstéfliche Verpflichtung: als ver- 
schwindende Abzahlung unabgrenzbarer, niemals zu tilgender 
Schulden an den Mitmenschen, als ewig ungentigende Siihne 
einer nie wieder gutzumachenden, rein persdnlichen Mit- 
verschuldung an tausendfach seinesgleichen geschehenem und 
ununterbrochen geschehendem, unaussprechlichem Leiden. 
Nebenbei bemerkt nimmt Dostojewski mit dem allen auch 
noch durchaus eine Ausnahmestellung ein unter den zahl- 
losen gleich ihm, in den Jahrzehnten nach ihm, als politische 
Verbrecher, und das heif$t mit reinem Gewissen, nach den 
sibirischen Zuchthausern verschickten russischen Revolutions- 
kampfern. Sie alle haben gerade den westeuropaischen Men- 
schenfreund, der von dieser Seite her mit Sicherheit willkom- 
menste Aufklarung erwartete tiber das eigentliche Wesen der 
sogenannten gemeinen Verbrecher, vornehmlich der Gewohn- 
heitsverbrecher als den am meisten gequalten und darum am 
dringendsten unserer Durchsinnung bediirfenden Mitmenschen 
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— aufs Schwerste enttaiuscht. Was wir seit dem einen Dosto- 
jewski, der freilich Millionen gewoéhnlicher Beobachter auf- 
‘wiegt, von dieser Seite her bis auf unsere Tage hieriiber er- 
fahren haben — und wir hielten Umschau nach allen Seiten 
— ist mehr als unbedeutend, eigentlich gar nichts. Alle 
diese Politischen betrachteten offenbar sich selber und ihre 
ganze Umwelt im Zuchthaus nur noch von dem einen Stand- 
punkt ihrer jedesmaligen politischen, und das heifst hier 
stets gesellschaftserlésenden Doktrin: fiir sie war der Ver- 
brecher, wenn sie ihn tiberhaupt als Einzelpersénlichkeit 
gelten liefien, entweder (das gilt fiir den Terroristen) Ge- 
sellschaftsracher oder (das gilt fiir den Marxisten) gesell- 
schaftliches Naturprodukt, niemals aber Gesellschaftsopfer 
im Sinne einer auf alle Gesellschaftsmitglieder als solche 
gleichmafsig verteilten Mitschuld an ihm. Hatten sich ja 
jene auch selber an ihm, dem Verbrecher, mitschuldig 
sprechen miissen, so ware ihr ganzer Erlésungsbau wie ein 
Kartenhaus in sich zusammengefallen — und doch nur 
um seinetwillen trugen sie die ganze Pein des jahrelangen 
Zuchthausaufenthaltes! Von dieser Seite her sachliche, und das 
heifit einem Menschen gegeniiber im héchsten Sinne mensch- 
liche Beriicksichtigung der Leidensgenossen zu erwarten — 
ware vielleicht wirklich zuviel verlangt! Einzig und allein 
Dostojewski von allen nach Sibirien verschickten russischen 
Politischen trat seinen Leidensgefahrten im Zuchthaus wahr- 
haft voraussetzungslos, nur einfach als Mensch gegentiber: 
fiir ihn gab es keine ,,gemeinen” und keine ,» politischen™ 
Verbrecher: Alle waren sie Menschen, die zu leiden hatten 
und aneinander schuldig blieben. Ihm kostete es nicht die 
geringste Selbstiiberwindung, seine eigene Schuld, auch an 
den Verachtetsten seiner Mitmenschen, ohne weiteres ein- 
zugestehen. Denn er wollte ja fiir sie alle gar nichts anderes, 
als da® sie zu sich selber hingelangten: zu ihrem wirklichen 
Ich. Fiir ihn gab es keine Menschheitserrettung aufer 
derjenigen, die ein jeder in sich selber vornimmt. Jenen ge- 
sellschaftlichen Welterlésern gleich die Menschheit einzu- 
teilen in Nurbése und Nurvergewaltigte (zum bésen Tun gar 
nicht mehr Befahigte) ware ihm vorgekommen als letzte 
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aller Blindheiten und Anmafiungen des Menschen vor dem 
Menschen. Darin, in dieser seiner innerlich eingenommenen, 
in seinem Eigenwesen begriindeten tatsichlichen Ausnahme~ 
stellung unter den russischen politischen Zuchthauslern ebenso, 
wie in seinem grundsatzlichen Nichtanerkennenkénnen irgend- 
einer Ausnahmestellung fiir seine Person gegeniiber den 
nichtpolitischen Zuchthiuslern — beruht das Wesentliche in 
dem Erlebnis Dostojewskis von seinem Zuchthausaufenthalt. 


e) 

Was dagegen die zweifellosen aufieren Erlebnisse Dosto- 
jewskis anbetrifft in dieser fiir ihn entscheidenden Lebens- 
zeit, wo seine Geistigkeit jahrelang auf die schwerste Probe 
gestellt ward, so miissen wir uns da schon an das halten, 
was der Dichter selber dariiber erzihlt. Da dies aber sehr 
viel spiter geschah und meist zu einem ganz bestimmten 
Zweck, fast immer zur Verteidigung des russischen Men- 
schen (in seiner tiefsten Erniedrigung oder bei seiner 
starksten Nachprifung, wie man das will: als Schwerver- 
brecher) — so sind auch diese Berichte nicht alle unbedingt 
wortlich zu nehmen. Diese Richtung des Dichters — den 
russischen Menschen selbst als Schwerverbrecher und gerade 
dann unter allen Umstinden freizusprechen — macht sich 
tibrigens, um noch einmal auf die ,,Aufzeichnungen” zuriick- 
zukommen, dort noch nicht geltend: ihr weit tber das 
Kinstlerische hinausgehender Wert beruht vielmehr gerade 
in der unerschiitterlichen Sachlichkeit, die hier einzig- 
artigen Tiefblick voraussetzt. Gleichwohl, bei allem namenlos 
Traurigen und Schrecklichen, wovon hier die Rede _ ist, 
offenbart sich selbst an diesem Schreckensort (und darin 
fuf$t wohl mit der geheime menschliche Reiz dieser Auf- 
zeichnungen) eine gewisse, wo Russen zusammen sind wohl 
schlechthin unausrottbare Menschlichkeit, zum mindesten ein 
Fehlen jener tiberall sonst an solchen Orten so peinlichen 
Pedanterie, die nun einmal nicht in der Natur des Russen 
liegt. Bezeichnenderweise hat das zuerst die englische Kritik 
(im ,,Athendum*) herausgefunden: ,,... der Kritiker muf 
zugeben, daf im Leben der Verurteilten derartige Abschwa- 
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chungen der Gefingnisordnung zugelassen werden, welche 
die strengen englischen Gefingnisaufseher entsetzen wiirden 
dafi ferner das Verhalten zu den politischen Verbrechern in 
Sibirien in vielen Fallen bei weitem riicksichtsvoller ist als 
dasjenige, das ihnen in Westeuropa zuteil wird.’ Zum 
Beispiel spielten die Zuchthiusler an Feiertagen bisweilen 
Komédie, und wurden iiberhaupt die grofsen Feiertage in 
ihrer Art gefeiert. Doch auch am Alltag rauchten die Ge- 
fangenen ungeachtet aller Verbote ihre Pfeifen, spielten 
sie Karten, entbehrten sie nicht des Schnapses — und sogar 
von Zeit zu Zeit auch nicht anderer, wie es scheinen sollte, 
hier noch weniger méglichen Vergniigungen.“ Nachts, beim 
Scheine einer Kerze (in selbstgefertigtem Kerzenhalter), be- 
schaftigten sie sich mit allerart Handarbeit, deren Erzeug- 
nisse sie dann abzusetzen verstanden — und so verdienten 
sie sich etwas Taschengeld. Die an sich nicht schlechte 
Straflingskost — das Brot war in der ganzen Stadt beriihmt, 
wahrend es in der Kohlsuppe von Tarakanen (Schwaben, 
Russen) wimmelte — ward mit Hilfe der Zuchthauskéche oft 
wesentlich verbessert. ,,Deutlich entsinne ich mich,“ be- 
richtet Dostojewski, ,,dafi es mir bei meinem ersten Schritt 
in dieses Leben ganz besonders auffiel, dafi ich in ihm 
eigentlich durchaus nichts Erschiitterndes, Ungewohntes oder 


besser gesagt Unerwartetes fand... mir schien es vielmehr, 
es sei im Zuchthaus bei weitem leichter zu leben, als ich mir 
das unterwegs vorgestellt hatte... Die Arbeit selber kam 


mir durchaus nicht so schwer vor, gar nicht wie Zuchthaus- 
arbeit, und es dauerte eine ziemliche Weile, bis ich erriet, 
daf: die Schwere und das Zuchthausartige dieser Arbeit nicht 
so sehr in ihrer Schwierigkeit und Ununterbrochenheit be- 
stand, als vielmehr darin, daf sie erzwungen war, man sich 
ihr gar nicht entziehen konnte, dafi sie so zu sagen unter 
dem Stecken vor sich ging.‘ Unvergefilich blicb ihm frei- 
lich der erste Abend: als er unter seinen Zuchthauskame- 
raden eine Bande Falschmiinzer wahrnahm, ferner einen ganz 
jugendlichen Zuchthausler ,,mit feinem Gesichtchen’’, der 
schon achtzehn Menschen umgebracht hatte, und mehrere 
finstere und miirrische Persénlichkeiten, denen das Haupt- 
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haar abrasiert war, die im Gesicht Entstellungen trugen 
(die eingebrannten Buchstaben W. O. R., das heift Dieb) 
und die tiickische, haf erfiillte Blicke um sich warfen. Das 
alles stand ihm damals nur so wie ein Traumgesicht vor 
Augen. ,,Inmitten von Rauch und Ruf, inmitten von Schimp- 
fereien und nichtwiederzugebenden zynischen Aufserungen 
in einer verpesteten Luft, beim Klirren der Fesseln, unter 
Fliichen und schamlosem Gelachter‘ Iegte er sich dann auf 
die harte Pritsche nieder, seine Kleider unter dem Kopf 
(ein Kissen hatte er damals noch gar nicht) und deckte sich 
mit seinem Straflingsmantel zu. Aber lange vermochte er 
nicht einzuschlafen, obgleich er ,,ganz erschépft und ge- 
brochen war von allen ungeheuerlichen und unerwarteten 
Eindriicken dieses ersten Tages‘. Dostojewski war freilich 
in das allerstrengste Zuchthaus geraten. Die meisten seiner 
Kameraden hatten es bei weitem besser, einige trugen tiber- 
haupt keine Ketten und erfreuten sich von seiten ihrer Vor- 
gesetzten aller méglichen Vergiinstigungen und der human- 
sten Behandlung — wiederum ein Beweis fiir die im alten 
Rufiland tiberall herrschende, wenigstens nirgends véllig 
versagende Menschlichkeit und zugleich fiir die ausge- 
sprochene Sympathie und Hochachtung, mit der man da- 
mals in allen Kreisen den Politischen begegnete. In dem 
Omsker Zuchthaus wurden dagegen die Ketten nicht einmal 
im Bad abgenommen, jede Woche ward jedem' Arrestanten 
die eine Kopfhalfte glatt geschoren (um ihn iiberall als 
Zuchthausler zu kennzeichnen), und der das Zuchthaus lei- 
tende Major erlaubte sich die gréf&ten Willkiirlichkeiten und 
Roheiten: Bei der geringsten Veranlassung wurden ,,Ruten‘ 
befohlen, und auch die Adligen lief er, entgegen dem Gesetze, 
prigeln: ,,Ich bin der Zar, ich bin auch Gott‘, war sein 
drittes Wort. Zu dem allen vernimmt man mit Grausen, ,,von 
dem nachtlichen Gefa8, das die Luft verpestete, von Millionen 
Fléhen, die am Schlafe hinderten, von den durch und durch 
von Eitergeruch erfiillten, tiber und tiber befleckten Kran- 
kenkitteln, die gleichwohl auch ganz Gesunde von den Ge- 
fangenen anzogen, um wenigstens zeitweise der Einférmig- 
keit des Zuchthausaufenthaltes zu entrinnen‘. 
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t) 

Ein Teil der Arrestanten arbeitete in Werkstatten, schau- 
felte den Schnee von den 6ffentlichen Gebiuden, zerkleinerte 
und brannte Alabaster. Diese zweite Abteilung, zu der Dosto- 
jewski gehérte, stand unter militérischem Befehl und hatte 
es nach Dostojewskis Aussage viel schwerer als die ,,dritte 
Abteilung’, die nur in Werkstitten arbeitete, und die ,,erste 
Abteilung’’, die in den Bergwerken beschaftigt war. ,,Schwer 
war diese Arbeit nicht nur fiir die Adligen, vielmehr fiir 
alle Arrestanten, namlich deshalb, weil die Vorgesetzten 
und die ganze Organisation dieser Abteilung rein militérisch 
war, sehr 4hnlich den Arrestantenkompagnien in Ruf- 
land... man war stets in Ketten, stets unter militarischer 
Bedeckung, stets hinter Schlofi und Riegel. Das gleiche 
war wenigstens nicht in diesem Mafse der Fall bei den zwei 
anderen Abteilungen. So sagten wenigstens unsere Arrestan- 
ten, und unter ihnen befanden sich solche, denen man schon 
einige Sachkenntnis zutrauen konnte.‘’ Dostojewskis Kame- 
rad Duroff hielt diese Lebensfiihrung nicht aus: er war jung 
und hiibsch in das Zuchthaus gekommen und verlief} es halb- 
tot, ergraut, hinkend und kurzatmig. Er starb ganz kurze 
Zeit nach seiner Entlassung. Auch Dostojewski hatte eine 
schwere Schule durchzumachen. Auch von seinen mitarbei- 
tenden Zuchthausgefahrten hatte er anfangs mancherlei zu 
leiden: Er war nicht kraftig genug, um ihnen richtig helfen 
zu k6énnen, und wo er das versuchte, stand er ibnen immer 
nur im Wege. Nirgends war er an der rechten Stelle, tiber- 
all jagten sie ihn schimpfend davon. Dostojewski liebte 
aber die Arbeit, er fiihlte, dai sie ihn geistig retten, das 
heifit ablenken und auch seine Gesundheit kraftigen kénne, 
und deshalb arbeitete er frisch darauflos, ohne sich um 
den Spott seiner Kameraden zu bekiimmern. Freilich, dem 
zu unaufhérlichem Denken innerlich Gezwungenen, dem 
Schwerdenker von Beruf, kommt jede praktische, vornehm- 
lich jede kérperliche Betatigung im Grunde genommen nur 
vor wie Spielerei und Erholung. Sie bedeutet ihm ein inneres 
Ausspannen — und das muf Dostojewski ganz besonders 
empfunden haben. Alabaster zu zerkleinern und zu brennen, 


284 Prifungszeit 


schien ihm bald leicht. Die leitenden Ingenieure waren 
dabei sehr geneigt, den Adligen die Arbeit zu erleichtern. Da 
diese indes meistens ,,Politische‘ waren, so mufiten jene daher 
sehr vorsichtig dabei zu Werke gehen: es gab dort allerhand 
Intrigen, und der nachsichtige Beamte mufite Anzeige fiirch- 
ten. Auch Dostojewski hat man eine Zeit lang in der Inge- 
nieurkanzlei als Schreiber beschaftigt. Dabei habe sich seine 
Handschrift vervollkommnet, berichtet er, die Arbeit habe 
ihn aber doch schlieflich gelangweilt, und deshalb sei er froh 
gewesen, als nach drei Monaten die Sache durch Angeber 
herauskam und der Befehl erteilt ward, die ,,politischen” 
Gefangenen wiederum so wie alle anderen Zuchthausler zu 
behandeln. Eine andere Dostojewski tibertragene Arbeit be- 
stand darin, in einer Werkstatt das grofse Schwungrad eines 
Schleifsteins zu drehen. Das sei, erzaihlt er, viel schwerer 
gewesen, habe aber eine ganz treffliche ,,Motion” ge- 
wahrt. Besonders habe er es geliebt, Schnee zu schaufeln. 
Im Frihjahr, wahrend seines ersten Zuchthausjahres, mufite 
er tiglich mit einer ganzen Abteilung Gefangener in eine, 
einige Kilometer entfernte Ziegelbrennerei gehen. Unterwegs 
erfreute er sich an den schénen Ufers des Irtisch. Die Som- 
merarbeiten, hauptsachlich fir Ingenieurbauten, waren iibri- 
gens schwerer als die Winterarbeiten. Ungefahr zwei Mo- 
nate lang trug Dostojewski Ziegelsteine vom Ufer des 
Flusses zu einem, mehrere hundert Schritte entfernten, 
schon jenseits der Festungswille gelegenen Kasernenbau: 
,,Diese Arbeit,‘ so berichtet er, ,,machte mir sogar Vergniigen, 
obgleich die Schnur, an der ich die Ziegel trug, mir be- 
standig die Schultern aufrieb. Mir sagte aber an dieser Ar- 
beit der Umstand zu, dai sie offenbar meine Krafte ent- 
wickelte." Anfangs vermochte er nur acht Ziegelsteine (jeden 
zu zwolf Pfund) zu tragen, doch allmahlich kam er auf zwélf 
und sogar fiinfzehn Stiick. ,,Physische Krafte bendtigt man 
im Zuchthaus nicht weniger als moralische,‘‘ bemerkt hierbei 
Dostojewski, ,,um alle materiellen Unbequemlichkeiten dieses 
verfluchten Lebens ertragen zu kénnen.“ 

Einmal, im Herbste, mute er beim Auseinandernehmen 
einer alten Barke mithelfen und dabei stundenlang bis zum 
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Knie im kalten Wasser stehen, und das dauerte mehrere 
Wochen. Unter dieser Arbeit litt am meisten die Gesund- 
heit seines Freundes Duroff. Als das Furchtbarste aber an 
seinem ganzen Zuchthausaufenthalt kam Dostojewski ganz 
von Anfang an bis zu seiner Enilassung der Umstand vor, 
dafi er kein einziges Mal, keinen einzigen Augenblick allein 
sein werde: Bei der Arbeit stets unter militirischer Be- 
deckung, zu Hause, im Zuchthaus, mit zweihundert Kame- 
raden in einem Raum und nicht ein einziges Mal allein! 


8) 

Die Gesellschaft war dabei die mannigfaltigste: Tscherkessen, 
Altglaubige, rechtglaubige russische Bauern, Juden, Zigeuner, 
sie alle mufiten irgendwie miteinander auskommen, aus dersel- 
ben Schiissel essen, derselben Pritsche schlafen —und riskieren, 
von ihrem nachsten Nachbar bestohlen zu werden. Dabei waren 
die begangenen Verbrechen ebenso mannigfaltig wie die Be- 
weggriinde, die zuihnen gefiihrt hatten: ,,Der eine’, berichtet 
Dostojewski, ,,hatte einen Menschen ermordet, so, um nichts 
und wieder nichts, um eine Zwiebel... ein anderer dagegen 
hatte ermordet, indem er die Ehre seiner Braut, Schwester 
oder Tochter gegen einen wolliistigen Tyrannen (Seelenbe- 
sitzer) verteidigte. Und wie denn? Beide kamen ins Zucht- 
haus.‘ Unter den Zuchthauslern befand sich auch ein Alt- 
glaubiger, der nur gewiinscht hatte (das ist echt russisch) 
,um des Glaubens willen zu leiden‘‘, und deshalb eine von 
seinem Standpunkt aus nicht rechtglaubige Kirche in Brand 
gesetzt hatte. Da war ferner ein junger (kaukasischer) Berg- 
bewohner, der infolge der dort tiblichen Gehorsamspflicht den 
alteren Familienmitgliedern gegeniiber seinen Briidern hatte 
helfen miissen bei der Beraubung eines vorbeiziehenden Arme- 
niers. Im Zuchthaus aber hatte ibn eine leidenschaftliche 
Liebe zum Evangelium deswegen tiberkommen, weil es gebiete, 
wir sollten auch unsere Feinde lieben. Als ihm Dostojewski 
die Bergpredigt vorlas, sagte er, ,,Ja, Isa (das heift Jesus) 
ist ein heiliger Prophet! ... Wie schén ist das!“ Das gleiche 
sagten auch seine Briider, durchaus tiberzeugt, sie bereiteten 
Dostojewski ein grofies Vergniigen, wenn sie ,,[sa’’ lobten! 
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Einen ganz besonderen Eindruck machte auf Dostojewski 
die dem Osterfeste vorausgehende Beichte der Zuchthausler 
mit dem darauffolgenden Abendmahl (bei dem Russen 
nimmt dieser Vorgang, der in einer der sechs Fasten- 
wochen vor sich gehen muf, mehrere Tage in Anspruch, 
in der Regel von Mittwoch bis Samstag): ,,[ch war schon 
lange nicht in der Kirche gewesen", berichtet Dostojewski. 
Der Gottesdienst wihrend der grofsen Fasten, mir so be- 
kannt noch von meiner fernen Kindheit her, vom Eltern- 
hause, die feierlichen Gebete, die Verneigungen bis zur 
Erde — das alles erregte mich tief und erweckte in meiner 
Seele lingst, lingst Vergangenes... und ich entsinne mich, 
mir war es sehr froh zumute, so oft man uns des Morgens 
iiber die waihrend der Nacht gefrorene Erde in das Gottes- 
haus fiihrte unter militérischer Bedeckung, mit geladenem 
Gewehr... In der Kirche standen wir in gedrangtem Haufen 
dicht beim Eingang, am allerletzten Platz. Ich entsann 
mich, wie ich noch in meiner Kindheit, wenn ich in der 
Kirche stand, bisweilen auf das einfache Volk hinblickte, 
das sich dicht gedringt bei der Kirchentiire aufhielt und 
ehrfiirchtig zu beiden Seiten zuriickwich vor jeder glinzen- 
den Uniform... Dort, beim Eingang, so schien es mir 
damals, betete man durchaus nicht so wie bei uns, man 
betete demiitig, mit Inbrunst, unter haiufigen Verneigungen 
bis zur Erde und wie mir schien durchaus im Bewufstsein 
der eigenen Niedrigkeit. Jetzt mufite auch ich an dieser 
Stelle stehen, sogar nicht einmal an dieser Stelle: wir waren 
in Fesseln und gebrandmarkt, und alle wichen vor uns zur 
Seite, es schien sogar so, als fiirchte man uns, man gab 
uns jedesmal Almosen und ich entsinne mich, dies war mir 
sogar angenehm, ich empfand ein gewisses verfeinertes, ganz 
eigenartiges Gefiihl bei diesem seltsamen Vergntigen.‘‘ 

Es mufi tbrigens auf uns Westeuropier mehr als be- 
schimend wirken, wenn wir uns demgegentiber vergegen- 
wartigen, dafi heute noch unsere Gefangnisinsassen (nicht 
einmal nur die Zuchthausler), bei dem herrschenden ,,Stall- 
system", einer von dem andern abgeschlossen dem Gottes- 
dienst beiwohnen. Die im sibirischen Zuchthaus durchge- 
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fiihrte tatsachliche Gleichachtung aller, auch der Geichteten, 
wenigstens in der Kirche, vor Gott, trug wbrigens ihre 
Friichte. Dostojewski berichtet, bei den Worten des grofen 
Gebetes am Karfreitag: ,,Gleich jenem Rauber nimm mich 
auf‘, hatten sich die Zuchthausler wie ein Mann, alle ohne 
jede Ausnahme nur so zur Erde niedergeworfen, dai die 
Ketten laut aufklirrten — indem sie ganz offenbar diese 
Worte als an ihre eigene Person gerichtet hinnahmen. 


h) 

Almosen hatte iibrigens Dostojewski schon in den ersten 
Tagen seines Zuchthausaufenthaltes dargereicht bekommen 
und in Demut angenommen: Er kehrte damals in Begleitung 
eines Wachtmannes von der Arbeit zuriick — als ihm ein 
kleines Madchen, das mit ihrer Mutter des Weges kam, ein- 
holte und ihm, eine kleine Miinze in die Hand driickte mit 
den Worten: ,,Da hast du, Ungliicklicher, nimm um Christi 
willen den Kopeken!** — Ofters, wenn Dostojewski mit 
seiner Abteilung von der Arbeit zuriickkehrte, begegnete 
ihnen irgendein Kleinbiirger, blieb stehen und fubr mit der 
Hand in die Tasche. Sofort léste sich einer der Striflinge 
aus dem Haufen, nahm die Miitze ab und empfing das © 
Almosen, das dann in Weifibrot angelegt und gleichmifig 
unter alle verteilt wurde. Zweifellos hat auch dieses mensch- 
lich mitleidsvolle Verhalten der Bevélkerung zu den Zucht- 
hauslern, die dabei fast ausschlieBlich aus Mérdern und 
schweren Einbrechern bestanden, Dostojewskis spater in 
so ergreifenden Worten kundgegebene Auffassung von der 
hohen geistigen Haltung seines Volkes wesentlich miter- 
stehen lassen — und ihm dabei damals, wahrend seines - 
Zuchthausaufenthaltes, das erleichternde Gefiihl gegeben, 
doch nicht véllig ausgestoSien zu sein von der menschlichen 
Gesellschaft. Wie sehr aber dieses Bewuftsein, als ein Aus- 
gestofener zu gelten, auch einen geistig so hellsehenden und 
gewissensstarken (freilich dufierst eindrucksfihigen) Men- 
schen, der sich zudem keineswegs selber verurteilte wegen 
der Tat, die er hier abbiiSte, — in seiner Selbstbewertung 
zu erschiittern vermochte, beweisen Dostojewskis unmittel- 
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bar nach seiner Entlassung geschriebenen, fast pein- 
lich demiitigen, von Dankbarkeit iiberstr6menden Antworten 
auf die ersten Briefe seiner Geschwister, die ihn doch alle 
diese furchtbaren Jahre hindurch véllig unbeachtet gelassen 
hatten. Offenbar war auch die auf Dostojewski lastende 
Vorstellung, auf Jahre hinaus zu den Geichteten gezahlt 
zu werden, dasjenige Moment, das ihm das Einleben in das 
Zuchthaus am meisten erschwert und es ihm lange Zeit 
hindurch verwehrt hatte, in voller Seelenfreiheit als ein nur 
Lernender und Erkennender seiner Umgebung gegeniiber- 
zustehen. In den ersten Jahren war Dostojewski, seinen eige- 
nen Worten nach, gar nicht imstande, die ihm von seiten 
seiner Mitgefangenen immer von neuem werdenden Lehren 
entsprechend zu wiirdigen: ,,[ch schlofi die Augen und wollte 
gar nicht um mich schauen,‘ berichtete er, ,,inmitten meiner 
bésen und gehiassigen Zuchthauskameraden bemerkte ich 
noch gar nicht gute Menschen, Menschen, die imstande 
wiren zu denken und zu fiihlen, ungeachtet der abstofSenden 
Hille, die sie von aufien bedeckte. Unter den giftigen 
Worten unterschied ich noch niemals ein entgegenkommen- 
des und freundliches Wort, das gerade deshalb um so teurer 
ist, weil es ohne jede Absicht gesprochen wird, nicht selten 
unmittelbar aus einem Herzen, das vielleicht noch mehr ge- 
litten hatte als das meinige.‘* Er habe, so betonte er nach- 
mals, fast ein ganzes Jahr dazu gebraucht, um sich einiger- 
mafien in seine Lage im Zuchthaus zu finden. Dies sei 
das schwerste Jahr seines Lebens gewesen, und deshalb sei 
es ihm auch bis in alle Einzelheiten in seinem Gedachtnis 
haften geblieben. Die tibrigen Jahre seien eigentlich ein- 
ander vdllig gleich gewesen und matt und vergramt dahin- 
gegangen. Nur das leidenschaftliche Verlangen nach Auf- 
erstehung, nach innerer Erneuerung, nach einem neuen 
Leben habe ihm die Kraft gegeben, auszuharren und die 
Hoffnung nicht sinken zu lassen: ,,I[ch entsinne mich, in 
dieser ganzen Zeit war ich, ungeachtet dessen, da®B ich mich 
unter hunderten von Gefahrten befand, in einer furchtbaren 
Einsamkeit und schliefilich gewann ich diese Einsamkeit 
sogar lieb... Ich priifte mein ganzes vergangenes Leben 
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nach... Ich richtete mich unerbittlich und strenge und 
bisweilen segnete ich sogar mein Schicksal deswegen, weil 
es mir diese Vereinsamung geschickt hatte, ohne die weder 
jenes Gericht tiber mich selber stattgefunden hatte noch 
jene strenge Nachpriifung meines ganzen friiheren Lebens.‘‘ 


i) 

Wie jede innere Umstellung, tiberhaupt jede Arbeit an 
der eigenen Person nur ganz allmahlich vor sich geht, so 
ward sich Dostojewski erst nach mehr als Jahresfrist be- 
wut und wohl véllig erst viele Jahre spiater, da er hier, 
im Zuchthaus, die ,,héchsten Kurse in der Wahrheit des 
Volkes‘‘ durchgemacht habe. Daf er sich dabei, bei der 
hohen Einsicht und Weite seines Geistes, von vornherein als 
Schiiler vorkam und keineswegs als Lehrer — darin er- 
kannte er nachtraglich seine geistige Rettung. Denn nur der 
Schiiler, der freiwillige Schiiler, der Schiiler, wie er sein 
soll, und der dabei vorbildliche Lehrer hat, erlebt jenen 
volligen Ausgleich zwischen den beiden Atemziigen geisti- 
ger Eigentitigkeit, Empfangnis und Verarbeitung, jenen 
Ausgleich, in dem des Menschen normales, ungehemmte gei- 
stige Entfaltung allein gewahrendes, eigentlich  geistiges 
Schicksal beruht. Der produktive, tiber eigenartige Auf- 
fassung verfiigende Schiiler stellt zweifellos das Ideal des 
Geistesmenschen dar. Er wird dabei immer vorwiegend ein 
Wertefinder sein im Menschenall — doch ohne irgendwie 
durch bewufites Wertesuchen seinen freien Seelenblick auf 
das Wahrnehmungsall einzuengen. Das aber bedeutet wohl 
das beseligendste geistige Schicksal: wenn man immer von 
neuem bestitigt wird in dem zu tiefst Bejahten im eigenen 
Sein und wenn man es erfafst als Menschtum an sich. Nichts 
halt derart die geistige Spannkraft aufrecht und _ nichts 
bewahrt auch in gleicher Weise vor jahem Absturz in die 
Ungeistigkeit der Uberhebung iiber seinesgleichen. Denn 
nichts halt so sehr jenen Selbstbewertungszuwachs in rich- 
tigen Grenzen, der unvermeidbar ist bei einigermafien dauern- 
der bewufter Geistestatigkeit — und nur darum die Selbst- 
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kritik nicht immer und itberall unheilbar schwacht und 
verwirrt, weil bei dem berufenen, innerlich gendétigten 
Geistestitigen das Selbstgefiihl an den Erfolg dieses seines 
Tuns gebunden bleibt — und der auch den Begnadetsten, 
und gerade ihn vor allem, niemals voll zu befriedigen ver- 
mag. Auch das war im héchsten Mafie bei Dostojewski der 
Fall. Je weiter die innere Arbeit der Nachpriifung und Er- 
sinnung seines bisherigen Ichs fortschritt, um so freier und 
empfanglicher ward sein Blick fiir seine Umgebung, und 
er erklarte sich spater (in seinem ,,Tagebuch’’ von 1876) 
durchaus imstande, Zeugnis abzulegen davon, dafi auch in 
der ungebildetsten und niedergedriicktesten Umgebung, unter 
diesen Duldern, Ziige verfeinertster seelischer Entwicklung 
vorkommen... ,,Man glaubt, das sei eine Bestie, aber kein 
Mensch... und plétzlich tritt ganz zufallig ein Augenblick 
ein, in dem seine Seele in unwillkiirlichem Ausbruch zu- 
tage tritt und man in ihr einen solchen Reichtum, soviel 
Empfindung, Herz, soviel helles Versténdnis, sowohl des 
eigenen wie fremden Leidens, erkennt, dafi es einem wie 
Schuppen von den Augen fallt und man im Augenblick 
sogar gar nicht dem glauben will, was man selber erschaut 
und gehért hat.’ Dostojewski schreibt den Erfolg jener 
inneren Umstellung, die damals im Zuchthaus vor sich ging 
in ihm, der ,,unmittelbaren Beriihrung mit dem Volke zu, 
jener briiderlichen Vereinigung mit ihm im allgemeinen Un- 
gliick, der Erkenntnis, dafi er selber ein ebensolcher geworden 
sei wie es, gleichgestellt mit ihm und dazu auch noch auf 
seiner allerniedrigsten Stufe...‘‘ ,,Das ging indes durchaus 
nicht so rasch vor sich,“ fiigte er hinzu, ,,vielmehr nur ganz 
allmahlich und nach sehr langer Zeit... Es wiirde mir 
sehr schwer fallen, die ganze Geschichte der Neugeburt 
meiner Uberzeugungen wiederzugeben!‘‘ schlie&t der Dichter. 
Er hatte sagen kénnen: Sein ganzes spateres Werk stelle 
diese Geschichte dar — aber auch nur ein Bruchstiick von 
ihr (so erstaunlich umfangreich sein Werk auch ist). Denn 
als Dostojewski in seinem sechzigsten Lebensjahre starb, 
hatte er, nach Aussagen seiner Freunde, mehr als zehn grofe 
Romandichtungen fertig im Kopf. Sein Schwanengesang 
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Die Briider Karamasoff ist bei aller Vollendung doch 
ganz offenbar nur ein Fragment. 

Ungleich mehr Zeit als Dostojewskis Eingewéhnung in 
seine neue Umgebung, fast die Halfte seines ganzen Zucht- 
hausaufenthaltes, beanspruchte, seiner eigenen Aussage nach, 
die Gewé6hnung der Mitgefangenen an ihn, und auch dann 
habe er sich erst die Neigung einiger weniger erworben: wah- 
rend jeder andere Neuankémmling schon zwei Stunden nach 
seiner Ankunft im Zuchthaus ein ebensolcher sei wie alle 
andern, bei sich zu Hause, ein ebenso gleichberechtigtes 
Mitglied der ,,Zuchthausgenossenschaft*‘ als alle andern, allen 
verstandlich und alle verstehend, allen bekannt und von 
allen fiir einen der ihrigen gehalten, sei dies bei dem Ge- 
bildeten, dem Adligen, durchaus nicht der Fall: ,,Mag er noch 
so gerecht, gut und gescheit sein, alle, die ganze Masse, 
werden ihn hassen und verachten; man begreift ihn nicht, 
und vor allem: man mifitraut ihm. Er ist weder Freund noch 
Kamerad, und wenn er es auch schliefilich durchsetzt, dai 
man ihn nicht mehr beleidigt, so wird er gleichwohl nicht 
der ihrige sein und ewig qualvoll sein Fremd- und Verein- 
samtsein empfinden.’’ Damit war die allgemeine Lage Dosto- 
jewskis gekennzeichnet. Freilich die Lage eines in Hinsicht 
auf menschliche Beziehungen auferst Feinfiihligen. An einer 
vielbemerkten Stelle in ,,Schuld und Sitihne“ schildert er 
offenbar seine eigene Lage unter den Zuchthauslern, wenn 
er Raskolnikoff im Gefangnis sagen lat: ,,Es kam ihm so 
vor, als gehérten er und jene verschiedenen Nationen an... 
Er kannte und verstand die allgemeinen Ursachen einer 
solchen Trennung. Indes hitte er niemals vordem ange- 
nommen, diese Ursachen seien tatsichlich so tief und stark. 
Im Zuchthaus gab es auch verschickte Polen, politische 
Verbrecher. Die hielten einfach alle diese Leute fiir Rohlinge 
und Knechte, verachteten sie und behandelten sie von oben 
herab; Raskolnikoff war aber nicht imstande, so auf jene 
hinzublicken; er sah sehr wohl, daf. diese Rohlinge in vielem 
bei weitem gescheiter seien als jene Polen selber.” 

Im einzelnen hat der Dichter von seinen Zuchthauskame- 
raden sehr viel Liebe erfahren. Einige von ihnen hitten 
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ihn so verwohnt wie ein kleines Kind, berichtet er — sich 
aber auf die gleiche Stufe mit ihm zu stellen, das sei keinem 
jemals eingefallen. Dostojewski erzihlt, einst habe bei dem 
allgemeinen Baden der Zuchthausler einer von ihnen ihn 
um die Erlaubnis gebeten, ihn zu waschen, ,,und er tat es 
mit tausendfacher Vorsicht und stiitzte mich dabei wie ein 
Kind, damit ich nicht auf dem nassen Boden ausgleite... 
er wusch mich, als ware ich aus Porzellan.” 

Als einmal die Arrestanten wegen schlechter Bekésti- 
gung eine Demonstration veranstalteten und den Festungs- 
kommandanten zu sprechen verlangten, wollte auch Dosto- 
jewski mitmachen (der sich dabei in der Ingenieurschule 
niemals an irgendwelchen Demonstrationen beteiligt hatte). 
Das wurde ihm aber nicht erlaubt: ,,Was machst du denn 
hier?‘ ,,Sieh mal an, auch er kam herangekrochen!* klang 
es von allen Seiten. Als sich demgegeniiber Dostojewski auf 
die Kameradschaft berief, wurde ihm mit offenem Staunen 
geantwortet: ,,Ja, was sind Sie uns denn fiir ein Kamerad!” 
— ,,Ich dachte,““ bemerkt der Dichter hierzu, ,,in diesen 
Worten liege Ironie, Bosheit, Spott. Nichts dergleichen: 
einfach nicht Kamerad — und damit basta. Gehe du deinen 
Weg, wir gehen den unsrigen!*’ Dostojewski hat das sehr 
schmerzlich beriihrt, wenn es ihn auch vor schwerer Strafe 
bewahrte. Er berichtet dann mit Ironie, als er kurze Zeit 
darauf einem revidierenden General ,,als Adliger™ gezeigt 
worden sei, und der gefragt habe: ,,Wie fiihrt er sich denn 
jetzt auf?’ — sei geantwortet worden: ,,Vorderhand be- 
friedigend, Ihre Exzellenz!“‘ ,,Natirlich”, fiigt Dostojewski 
hinzu, ,,konnte keiner von den Herrschaften erraten, wie 
sehr dieses mein befriedigendes Betragen von den Zucht- 
hauskameraden abhing: von ihrem tédlich kiihlen: ,,Sie sind 
uns kein Kamerad!‘‘ 

Dostojewski fiihrt noch eine ganze Menge riihrender 
Ziige von Riicksichtnahme seiner Mitgefangenen auf ihn 
an, unter anderm von der naiven Art, wie sie ihn zu 
zerstreuen suchten, wenn sie ihn in tiefer Niedergeschlagen- 
heit umhergehen sahen: So hatten sie zum Beispiel in sol- 
chem Falle immer wieder politische Gesprache mit ihm an- 
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gefangen, trotzdem sie sich offenbar nicht im geringsten 
dafiir interessierten, lediglich in der Annahme, einen so ge- 
bildeten Menschen kénne man blof durch solche Gespriiche 
ablenken und zerstreuen. 


k) 

Daf} der Zuchthauskommandant, der Platzmajor Sch., ein 
furchtbar roher und beschrankter Mensch war, ward be- 
reits erwaihnt. Die Dekabristenfrauen und viele andere ein- 
fluBreiche Persénlichkeiten bemihten sich beim Festungs- 
kommandanten und sogar beim Generalgouverneur darum, 
dafi auf den Platzmajor im Sinne der Ricksichtnahme auf 
Dostojewski eingewirkt werde. Viel Erfolg konnte das aber 
aus den oben angefihrten Griinden nicht haben. Dosto- 
jewski war denn auch die ganze Zeit seines Zuchthausauf- 
enthaltes hindurch genau so wie alle andern Gefangenen 
in standiger Gefahr zu furchtbarer Priigelstrafe verurteilt 
zu werden. Er ist auch einmal mit seiner ganzen Abteilung 
damit bedroht worden — es spricht indes gar nichts dafiir 
und alles dagegen, dafii er tatsaichlich jemals geschlagen 
worden und dies die Ursache seiner Fallsucht gewesen sei, 
wie oftmals behauptet wird. Daf diese Krankheit damals 
langst schon im Keime in Dostojewski vorhanden war, wissen 
wir bereits, es war darum auch durchaus kein Wunder, dafs 
sie unter den ungewohnt schweren Lebensbedingungen im 
Zuchthaus zum Ausbruch gelangte. Ware aber Dostojewski 
gepriigelt worden, so hatte er das ganz sicher nicht aus 
falscher Scham verschwiegen, es vielmehr zweifellos fiir seine 
Pflicht gehalten, die dabei gemachten menschlichen Er- 
fahrungen kundzugeben. Das ist indes nirgends geschehen. 


1) 

In den letzten Jahren seines Zuchthausaufenthaltes genofi 
Dostojewski gréfere Freiheiten. Vor allem deswegen, weil 
der iible Platzmajor seinen Abschied erhalten hatte. Sein 
Nachfolger war ein gebildeter Mensch, der Dostojewski in 
jeder Weise niitzlich sein wollte. Er tibertrug ihm leichtere 
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Arbeiten, lie ihm 6fters bessere Mahlzeiten zukommen 
und gab ihm auch Bicher und Zeitschriften, die Dosto- 
jewski férmlich verschlang. Der Dichter hat sich spater 
(seinem Freund Maikoff gegeniiber) bitter dartiber beklagt, 
daf® er sich in diesen Jahren seines Zuchthausaufenthaltes 
der Literatur so entfremdet habe — indes gleich hinzugefiigt: 
da er dort notgedrungen ausschliefilich die Bibel gelesen 
habe, sei er in die Lage gekommen, den Sinn des Christen- 
tums klarer und tiefer zu erfassen, als ihm das sonst ge- 
lungen ware. 

Mit Ungeduld erwartete Dostojewski seine Entlassung. 
Doch je naher die Zeit herankam, desto geduldiger ward 
er. ,Am Vorabend des letzten Tages durchwanderte ich zum 
letztenmal das ganze Zuchthaus... Hier, hinter jenen Ge- 
biuden, war ich im ersten Jahre meines Aufenthaltes ein- 
sam umbhergewandert, ganz verwaist und vdllig niederge- 
schlagen. Ich entsinne mich, wie ich damals ausrechnete, 
wieviel tausend Tage mir noch blieben... Am andern Mor- 
gen, in der Frithe, noch bevor die Gefangenen zur Arbeit 
gingen, als es eben erst anfing hell zu werden, ging ich 
durch alle Gebaiude, um von allen Arrestanten Abschied zu 
nehmen. Viele schwielige, kraftige Hinde streckten sich mir 
freundlich entgegen. Einige driickten sie mir durchaus 
kameradschaftlich, doch ihrer waren nicht viele. Andere 
wiederum hatten sehr wohl begriffen, daf ich in aller Kiirze 
ein ganz anderer Mensch sein werde als sie... und sie ver- 
abschiedeten sich von mir zwar hoflich, sogar freundlich, 
indes durchaus nicht wie von einem Kameraden, vielmehr wie 
von einem ,,Herrn‘. Andere wiederum wandten sich von 
mir ab und schwiegen miirrisch auf meinen Abschiedsgruf. 
Einige sahen mich sogar ganz haferfiillt an.“ 
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I. Die Zwischenzeit nach der Entlassung aus dem 
Zuchthaus bis zur zweiten PetersburgerSchriftsteller- 


Periode (1854—1859). 


1. Dostojewskis sibirische Soldatenjahre 


(1854—1859). 
a) 


Nach Ablauf seiner Zuchthauszeit trat Dostojewski, dem 
Urteil entsprechend, am 2. Marz 1854 als gemeiner Soldat 
an das Siebente Sibirische Linienbataillon. Der Dienst sei 
kein Spa, schreibt er seinem Bruder Michael, das Sol- 
datenleben sei durchaus nicht leicht fiir einen Menschen 
mit solcher Gesundheit und solcher Entwéhntheit (von allem 
Soldatischen) wie er. Trotzdem er aber den Frontdienst fast 
gar nicht gekannt habe, habe er schon im Juli dieses Jahres 
mit allen anderen in Reih und Glied gestanden und seine 
Sache nicht schlechter gemacht als sie. ,,Wie ich aber dabei 
ermattete, und was das mich kostete — das ist eine andere 
Frage; man ist mit mir zufrieden — und Gott sei Dank!” 
In einem Brief an seinen Bruder Andrei aus derselben Zeit 
heifit es: ,,Nunmehr begann fiir mich eine neue Sorge: Der 
Dienst. Von meiner Gesundheit und meinen Kraften hatte ich 
dabei wenig zu erwarten. Als ich das Zuchthaus verliefs, 
war ich entschieden krank. Dabei mufite ich mich mit Front- 
dienst, Ubungen und Vorbereitung zur Musterung befassen. 
Diesen ganzen Sommer itiber war ich so beschaftigt, daf ich 
kaum Zeit zum Schlafen fand. Jetzt habe ich mich einiger- 
mafen eingewohnt.‘ Uber seinen Zuchthausaufenthalt dufert’ 
sich Dostojewski in dem gleichen Schreiben (vom Herbst 
1854) — und das ist die einzige klagende Auslassung dar- 
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tiber, die wir von ihm besitzen: ,,Jetzt sind es schon bald 
zehn Monate her, da& ich das Zuchthaus verliefs und ein 
neues Leben begann. Jene vier Jahre halte ich aber fiir 
eine Zeit, in der ich lebendig begraben und im Sarg ein- 
geschlossen war. Was das fiir eine entsetzliche Zeit war, habe 
ich gar nicht die Kraft, Dir zu schildern, mein Freund. Das 
war ein unsigliches, endloses Leiden. Denn jede Stunde, 
jede Minute lag mir wie ein Stein auf der Seele. In allen 
diesen vier Jahren gab es keinen Augenblick, in dem ich 
nicht fiihle, da ich im Zuchthaus sei. Aber was soll ich Dir 
das erzihlen! Wenn ich Dir sogar hundert Bogen voll- 
schriebe, auch dann wiirdest Du noch keinen Begriff haben 
von meinem damaligen Leben. Man muf das wenigstens 
selber mitansehen — ich sage schon gar nicht selber erfahren. 
Doch diese Zeit ist jetzt vergangen und liegt nunmehr hinter 
mir wie ein schwerer Traum, ebenso wie mir die Entlassung 
aus dem Zuchthaus vordem vorschwebte wie ein lichtes Er- 
wachen und ein Auferstehen zu neuem Leben. Diese ganze 
Zeit tiber hatte ich tiber Euch nicht die geringste Nachricht. 
Ich war wie ein abgeschnittener Ast.” 

Zunichst geniefit Dostojewski die Freude, endlich einmal 
allein sein zu kénnen: ,,[ch lebe hier ganz nur fiir mich, ich 
verstecke mich meiner Gewohnheit nach vor den Menschen: 
Ich stand doch fiinf Jahre lang jede Stunde unter mili- 
tarischer Bedeckung, und darum bereitet es mir jetzt das 
héchste Entziicken, mich bisweilen ganz allein zu wissen.“ 
Uberhaupt habe die Zuchthauszeit ihm vieles ausgetrieben, 
berichtet er, und ihm mancherlei eingebracht. Zu letzterem 
rechne er auch ,,seltsame Anfalle, ahnlich der Fallsucht, aber 
doch nicht Fallsucht’’. Dostojewski macht dabei auch hier 
wiederum jene fiir ihn so kennzeichnende Unterscheidung 
zwischen kérperlicher und geistiger Gesundheit: ,,[m tibri- 
gen’, heist es in demselben Brief an seinen Bruder Michael, 
,8el so gut und vermute nicht, ich sei noch eben ein solcher 
Melancholiker und noch ebenso miftrauisch wie in den 
letzten Jahren in Petersburg. Alles das ist vollkommen vor- 


beigegangen — so, als habe man es mit der Hand wegge- 
nommen ...° 
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Aus allen diesen ersten Briefen Dostojewskis nach seiner 
Entlassung an seine Geschwister, die es endlich nicht mehr 
zu gewagt fanden, ihm zu schreiben, spricht die ganze warme 
Herzlichkeit, die ihn von jeher auszeichnete, vielleicht noch 
eindringlicher. Er hat nicht nur das feige im Stichelassen 
semer Geschwister véllig vergessen (seine Freunde konnten 
ihm nicht schreiben: das ist einem Zuchthausler gegeniiber 
nur den nachsten Verwandten erlaubt — und auch da noch 
mit sehr grofien Einschrankungen) und nennt ein iiber 
das andere Mal seine Schwestern ,,Engel‘‘. Dabei 14%t ihn 
gleichwohl der Argwohn nicht vdéllig los: Seine Alteste 
Schwester hatte ihm nicht geschrieben. Er fiirchtete, es kénne, 
bei seiner Armut, mifiverstanden werden, wenn er zuerst 
schreibe — zwar nicht von seiten seiner Schwester, wohl aber 
von ihrem Mann. Trotzdem entschlieft er sich dazu. 

Im iibrigen scheint nunmehr ein freundlicherer Stern iiber 
Dostojewskis Leben aufzugehen. Jene Sympathie, der im 
zarischen Rufiland jeder politische Martyrer in allen Schich- 
ten der Gesellschaft sicher sein konnte, du erte sich auch 
wahrend seines Soldatendienstes ihm gegeniiber. Hinzu kam 
sein lingst gefestigter literarischer Ruhm. Die Offiziere be- 
handelten ihn eher wie einen Kameraden als. wie einen Unter- 
gebenen und kamen ihm in jeder Weise entgegen. Ebenso 
freundlich ward er in der Gesellschaft der kleinen sibirischen 
Provinzstadt Semipalatinsk aufgenommen. Seine reiche Mos- 
kauer Tante Kumanin unterstiitzte ihn mit regelmafigen 
Geldsendungen. Mit seinen nunmehrigen Kameraden, den 
einfachen russischen Soldaten, kam ein freundschaftliches, 
herzliches Verhiltnis ganz von selber zustande. Solange 
Dostojewski in der Kaserne wohnen mufte, pflegte er all- 
abendlich seinen Kameraden vorzulesen, und daran schlofi 
sich jedesmal eine lebhafte Erérterung des Gelesenen, von 
der Dostojewski, wie er mehrfach betont, zweifellos am 
meisten gelernt habe. Der geistesoffene Schiilerstandpunkt 
jedem Mitmenschen gegeniiber war ihm eben schon zur zweiten 
Natur geworden, und damit hatte er jene héchste geisige 
Interessiertheit am Leben gewonnen, die ihm mehr als alles 
andere half, die ihm noch bevorstehenden schweren Schick- 
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salsschlige geistig ungebrochen zu tiberstehen; ja sie auszu- 
miinzen in unschatzbare Geisteswerte fiir die Menschheit. 
Schon in den ersten Monaten seines Soldatendienstes fand 
er in dem blutjungen baltischen Baron Wrangel, der nach 
Beendigung des Lyzeums mehr zu Studienzwecken als des 
Dienstes wegen nach Sibirien gekommen war und eine grofie 
Bewunderung fiir den Dichter Dostojewski hegte — einen 
hingebungsvollen Freund. Sobald er aufierhalb der Kaserne 
wohnen durfte, schlug ihm Wrangel vor, mit ihm gemein- 
sam eine Wohnung zu nehmen. Das war im Winter 1854. 
Im folgenden Sommer (1855) mieteten die Freunde aufer- 
halb der Stadt ein kleines Bauernhaus, und beide fanden 
groBe Freude daran, Blumen zu ziehen. Baron Wrangel 
kehrte bald darauf nach Petersburg zuriick, und dort hat 
er, durch Verwendung bei hochgestellten Persdnlichkeiten, 
Dostojewski die wichtigsten Dienste erwiesen. Davon wird 
noch ausfiihrlich die Rede sein. Als Baron Wrangel gegen 
Ende seines Lebens sich Rechenschaft ablegte tiber seine 
ganze Laufbahn, fand er, ,,dafs die schénste Seite im Buche 
seines Lebens die Freundschaft des grofsen Dichters gewesen 
sei, und dafi er der Menschheit keinen gréfieren Dienst hatte 
erweisen kénnen, als den, dem kranken, genialen, von seinen 
Verwandten verlassenen Menschen die wenigen Monate der 
Ruhe nach der eben durchlebten furchtbaren Prifung ver- 
schafft zu haben — dank seinem Zartgefiihl und seiner 
guten Erziehung ...‘‘ Wrangel hat tibrigens auch sehr inter- 
essante (freilich diskrete, das Seelenleben Dostojewskis kaum 
beriihrende, wohl aber durch sehr bezeichnende Einzelheiten 
tiber ihn du®erst wertvolle) Erinnerungen an Dostojewskis 
Aufenthalt in Semipalatinsk veréffentlicht. Der Dichter selber 
charakterisiert seinen Freund in seiner feinen, fiir ihn so 
kennzeichnenden Art in emem Empfehlungsbrief an seinen 
alten Freund Maikoff vom 18.1. 1856: ,,Diesen Brief wird 
Ihnen Alexander Jegorowitsch Baron Wrangel iiberreichen, 
ein noch sehr junger Mensch, mit vortrefflichen Eigen- 
schaften der Seele und des Herzens, der unmittelbar vom 
Lyzeum nach Sibirien gekommen war, in der grofSmiitigen 
Absicht, dieses Land kennenzulernen und niitzlich zu sein 
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usw. Er diente in Semipalatinsk; wir traten uns nahe, und 
ich gewann ihn sehr lieb. Da ich an Sie die ganz besondere 
Bitte richte, ihm Ihre Aufmerksamkeit zu widmen und, 
wenn modglich, mit ihm niher bekannt zu werden, so méchte 
ich Ihnen zwei Worte tiber seinen Charakter sagen: er be- 
sitzt auSerordentlich viel Giite und ein zartliches Herz, wenn 
er auch auf den ersten Blick den Eindruck einer gewissen 
Unnahbarkeit macht. Es wire mein grofer Wunsch, da Sie 
mit ihm bekannt wiirden, ganz im allgemeinen zu seinem 
Nutzen. Der halbaristokratische oder dreiviertelaristokratische 
Kreis von Baronen, in dem er aufwuchs, sagt mir nicht 
durchaus zu, ja und ihm auch nicht, denn er besitzt, wie ge- 
sagt, vortreffliche Eigenschaften, indes macht sich in vielem 
der friihere Einflu® bemerkbar. Er hat mir viel Gutes er- 
wiesen. Ich liebe ihn aber durchaus nicht ausschliefS lich 
wegen des Guten, das er mir erwies. SchliefSlich eines noch: 
Er ist ein wenig mifstrauisch, sehr eindrucksfahig, bisweilen 
verschlossen und iiberhaupt etwas ungleichmafig in seiner 
Stimmung. Wenn Sie ihm nahe kommen, so sprechen Sie 
mit ihm einfach, médglichst aufrichtig und beginnen Sie 
nichts von weither. Verzeihen Sie, dafi ich eine solche Bitte 
an Sie richte wegen des Barons. Indes, ich wiederhole es, 


ich liebe ihn sehr.“ 
b) 


Schon im Sommer 1854, wenige Monate nach Dosto- 
jewskis Entlassung aus dem Zuchthaus, setzt das erste ent- 
scheidende Liebeserlebnis in seinem Leben ein: Seine Be- 
kanntschaft mit derjenigen, die dann seine erste Frau 
werden sollte. Wenn nun freilich — das sei abschliefiend 
vorausgenommen — hei Dostojewski die erste und einzige 
Liebe, und beides war hier offenbar der Fall, nicht die ent- 
scheidende Rolle spielt, die ihr sonst wohl im Leben der 
grofen Dichter zukommt, so mag dies vornehmlich darin 
liegen, dafi fiir die grundlegende Wirkung der grofsen Liebe: 
das Verhaltnis des Liebenden zur ganzen Umwelt wesentlich 
neu zu gestalten — kein Anlaf} mehr vorlag bei diesem 
Dichter: Nach den hierin entscheidenden Erlebnissen (Scha- 
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fott und Zuchthaus), die seiner Liebe zeitlich vorausgingen. 
Auch daf Dostojewskis inneres Wesen irgendwie wesentlich 
umgewandelt worden sei — und das ist wohl die andere 
Wirkung der grofen Dichterliebe —, kann nicht nachgewiesen 
werden (wenn auch eine Sonderuntersuchung tiber Dosto- 
jewskis Liebesleben noch aussteht, freilich kaum jemals 
tiberzeugend vorgenommen werden kann, da bei des Dichters 
grofer Zuriickhaltung in dem, was ihn persdénlich betraf, alle 
einigermafien tiefer gehenden Angaben hierzu fehlen). Da- 
gegen ist sehr wohl nachzuweisen, daf} auch diese Liebe — 
wenigstens kurze Zeit hindurch — als ,,Multiplikator des 
Seelenlebens‘ erhéhte Schaffenslust ausléste. Indes wird dies 
Moment doch wohl mehr als aufgehoben durch die ebenso- 
leicht zu beweisende Tatsache, dafs die offenbar ungeistige 
Gattin den Dichter, wenn auch nur voriibergehend, in niedri- 
gere Regionen des Schaffens zog. Fiir Dostojewskis Schick- 
salskurve auerst bezeichnend bleibt es, daf wir heute, wo 
wir iiber seine erste Ehe wenigstens ihrem dufern Verlauf 
nach ausreichend unterrichtet sind, wohl behaupten diirfen, 
der entscheidende Einflufs auf Dostojewskis Schrifttum 
aus diesem ganzen Erlebnis wurzele in dem hier von dem 
Dichter erlittenen, selten vollsténdigen Miferfolg: so ward 
ihm starkster Anlaf zur Nachpriifung seiner rein persén- 
lichen Einstellung auf den jedesmal doch ganz bestimmten 
Mitmenschen, wie er ihm im Leben begegnete. Damit erfuhr 
sein Erlebnis auf dem Schafott, das den Dichter fiir immer 
aufgeklart hatte tiber seine dem Menschen als solchen gegen- 
tiber einzunehmende Haltung — eine notwendige Ergianzung. 
‘Das ist aber auch alles, was wir, wenigstens heute, tiber den 
Einflufi von Dostojewskis erster und einziger Liebe auf seine 
ganze Seelenhaltung mit einiger Bestimmtheit aussagen kénnen. 

Erst seit wenigen Jahren ward durch Dostojewskis Tochter 
das bisher tiber seiner ersten Ehe schwebende Dunkel ge- 
liiftet — er selber war hierin, wie in allem, was ihn per- 
sdnlich betraf, und zumal wenn dabei andere bertihrt wurden, 
von einer geradezu an Goethe erinnernden Zuriickhaltung, 
und auch die sehr wenigen Eingeweihten haben das Geheim- 
nis mit ins Grab genommen. Mit diesen Enthiillungen fallt 
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freilich ein sehr scharfes Schlaglicht auch auf den Dichter 
Dostojewski, namentlich den Dichter der letzten, reifsten 
Werke. Hier, in seiner ersten Ehe, erhielt er demnach eine 
Seelenwunde, mit der — zumal bei anlagehafter, iibergrofer, 
moralischer Empfindlichkeit — nur ein selten geistesstarker 
und dabei aufs Aufferste geistig interessierter Mensch fertig 
zu werden vermochte — und die einen zum Schaffen be- 
gnadeten und von Hause aus nach dieser Richtung hin- 
neigenden Dichter zum Deuter tiefster Leidenszusammen- 
hange im menschlichen Seelenleben geradezu vorherbestim- 
men mufte. Bisher hatte die Meinung geherrscht, Dosto- 
jewskis erste Ehe sei einfach ungliicklich gewesen — so, wie 
Ehen in der Regel ungliicklich sind: weil die Charaktere 
nicht zusammenpafiten, mithin das Verstindnis des einen 
Gatten fiir den andern, wahre Unvoreingenommenheit vor- 
einander ausgeschlossen und so gegenseitiges Verdichtigen 
unvermeidlich gewesen sei. Dostojewski ward aber, wie wir 
heute wissen, schon vor seiner Ehe, noch am Tage vor seiner 
Hochzeit, und die ganze Zeit seiner Ehe hindurch bis zur 
letzten todlichen Krankheit seiner Gattin aufs schmahlichste 
hintergangen und niemals geliebt, er war vielmehr lediglich 
aus Geldinteresse geheiratet worden. Der Umstand, dafi Dosto- 
jewski dies alles erst wenige Monate vor dem Tode seiner 
Gattin erfuhr, er somit ganze Jahre seiner Vergangenheit 
nachtraglich beschmutzt erleben mufte, dafS§ ferner seine 
Gattin selber ihm dies alles mitteilte, mithin jeder Zweifel 
von vornherein ausgeschlossen war — und dafi ihm endlich 
dies ganze Gestindnis keineswegs gemacht wurde, um der 
Beichtenden Gewissenserleichterung zu verschaffen, vielmehr 
um ihn, vor dem die Beichte geschah, aufs tiefste zu krin- 
ken: um an ihm die Wut auszulassen tiber den Verrat des 
Geliebten — diese drei Momente mufiten das Erlebnis des 
betrogenen Gatten aufs héchste steigern. (Dostojewski hat 
ihm erst sieben Jahre spater in dem schauerlichen Roman: 
»Der ewige Ehemann“ Ausdruck gegeben.) Wir erkennen 
auch hier wiederum jenen inneren Rhythmus im Leben 
Dostojewskis darin, da ihm persénlich jedesmal das den 
gegebenen Umstinden nach denkbar schwerste Los auferlegt 
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ward —- damit er diejenigen Fragen, vor die ihn das Leben 
hinstellte, gleich in der eben noch dem Menschen fafibaren 
Tiefe schépferisch zur Deutung bringen miifSte. Dostojewskis 
geheimnisvolle Schicksalsleitung ging offenbar darauf aus, 
die gerade ihm verliehenen, in solcher Vereinigung wohl 
einzigartigen Fahigkeiten (einer bis zum Visiondren, bis zur 
Geisterbeschwérung sich steigernden Gestaltungskraft ver- 
eint mit einer bis zu dauerndem Kranksein am Leben, ja 
offenbar bis zur Scham, am Leben zu sein, hinfiihrenden 
Gemiitstiefe) zu letzter schépferischer Auswirkung zu bringen. 
Die von ihm so machtvoll eindringlich verkiindete Lehre, dafs 
der Mensch dem Menschen ausnahmslos alles von ihm er- 
littene Unrecht verzeihen miisse, wenn anders er vor sich 
selber bestehen wolle — konnte vor gar keine starkere Nach- 
priifung gestellt werden. Und es handelt sich hier um das 
Verzeihen als volles Erlebnis des Menschen, der ja stets 
Denken, Fiihlen und Wollen in gleicher Weise befriedigt 
haben mu, um eine einmal eingenommene innere Haltung 
voll bewuft bejahen zu kénnen: Verzeihen aber heifst so: 
Begreifen, daf} und wie das einem geschehene Unrecht werden 
mufite, Wille, es den nicht entgelten zu lassen, von dem 
es ausging — und endlich Empfinden voller mensch- 
licher Unvoreingenommenheit vor dem Beleidiger. Mit einem 
Wort: Verzeihen heifit gewifS zu sein, dafi man dem Be- 
leidiger innerlich noch oder wiederum so gegeniibersteht, 
als sei die Beleidigung gar nicht geschehen, oder vielleicht 
richtiger: Verzeihen heifit in der Beleidigung nur den un- 
widerstehlichen Anlafi zu erleben zu ganz besonderer see- 
lischer Bereitschaft fiir den Beleidiger: gleichsam eine Ge- 
fihlsankniipfung an ibn, ja inneren Aufruf dazu, mensch- 
lich vollauf zu ersinnen. 

Dostojewski hat diese Priifung bestanden: bei seiner 
ewigen Schiilereinstellung zu allem Lebendigen daran ge- 
wohnt und innerlich dazu gendtigt, jedes auf ihn Wirkende 
auch gleich schon geistig zuriickzuleiten bis zu den letzten, 
eben noch fafsbaren Ursachen — hatte ihm jedes Verurteilen 
eines Mitmenschen, auch und vor allem dessen, der ihm per- 
sdnlich am nachsten stand und ihn am schwersten beleidigt 
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hatte, ganz einfach unintelligent vorkommen miissen, als 
schon bewufit gegen seine bessere Einsicht geschehend — mit- 
hin als eine geistige Unméglichkeit fiir ihn. Es handelte sich 
eben fiir ihn bei der ganzen Frage: Verzeihen oder Nichtver- 
zeihen ganz einfach um Beharren am Geistigen oder Absage 
von ihm. Indes schon die urspriingliche, anlagehafte Ge- 
fiihlseinbettung von Dostojewskis Erleben als solchem war 
wohl eine viel zu tief gehende, als dai er selbst in diesem 
aubersten Fall den Kampf um das Verzeihen als einen solchen 
um die Anerkennung sachlich unabweisbarer, rein verstandes- 
mifiiger Einsicht erfafst hatte — wenn er tiberhaupt jemals 
hatte zu ringen brauchen um das Verzeihen (selbst in diesem 
gufsersten Falle) — wenn es ihm nicht ganz natiirlich ge- 
wesen ware, auch den Menschen, der ihm schwerstes Leid 
angetan hatte, und gerade ihn vornehmlich als einen Un- 
glicklichen zu erschauen — wenn nicht so schon sein innerer 
Blick bei jedem Erleiden eines Unrechts ganz eingebungshaft 
sofort gesucht hatte nach dieser Mitgefiihl auslésenden Seite 
in dem, von dem es ausgegangen war, — und wenn es ihm 
schlieSlich nicht unabweisbar gewesen wire, sich selber, rein 
persénlich, mitschuldig zu erleben an jedem Ungliicklichen, 
von dem er erfuhr. Wo eben irgendwie menschliche Be- 
ziehungen in Betracht kamen, stand bei ihm doch stets im 
letzten Seelenhintergrund die erlésende Erkenntnis von ibrer 
notwendigen Wechselseitigkeit — gerade nach ihrem hervor- 
tretendsten Charakterzug. Und wer sich einmal so eingestellt 
hat, dem entgeht auch niemals das Ungliicklichsein dessen, 
der — auch ihm — Unrecht tat. Ein so gerichteter Mensch 
steht — schon bevor ihn die Beleidigung traf — _ jenseits 
aller Rache. Vielleicht, dafi dazu auch eine grofse Leidens- 
erfahrung (sehr wahrscheinlich auch rein kérperlicher, ner- 
voser Art, dauerndes Sichingstigen um die eigene geistige 
Normalitaét) gehért, von der aus der Mensch an sich, schon 
dem Begriffe nach, als ein zum Leiden auserkorenes Wesen 
erfaBt wird. Und uber solche Leidenserfahrung verfiigte ja 
Dostojewski im allerhéchsten Mae. Beférdert wird schliefi- 
lich solche eingebungshafte Rachelosigkeit durch eine sehr 
feine Gewissensbegabung, die den Menschen niemals vdllig 
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herauskommen 1a%t aus dem Gefiihle, seinen Mitmenschen 
immer und iiberall Wichtigstes schuldiggeblieben zu sein, 
und die eine heimliche Reueglut im Heiligsten seiner Seele 
glimmend erhalt. Damit ist jede Uberhebung iiber einen Mit- 
menschen ausgeschlossen — und so verliert die Rache jeden 
Boden unter den FiiBen. Offenbar hat es denn auch dem 
Dichter keinerlei Miithe gekostet, den Verrat seiner ersten 
Frau geheimzuhalten, allen Mitmenschen aufier demjenigen, 
der allein ein Anrecht darauf hatte, hiervon zu wissen (und 
das geschah erst jahrelang spiter): seiner zweiten Frau. 
Zweifellos war Dostojewski auch durchaus aufrichtig, als er 
bei dem Tode seiner ersten Frau erklarte, er habe den besten 
Menschen verloren, den Menschen, der ihn allein geliebt 
habe. Der Dichter hatte eben langst schon begriffen, ohne es 
jemals auszusprechen, daf} wir vornehmlich und sehr wahr- 
scheinlich wtiberhaupt nur dann einen Menschen schuldig 
nennen, wenn wir uns einreden wollen, wir brauchten ihm 
keine geistige Beachtung, keine mit letzter Gewissenhaftig- 
keit immer wieder von neuem vorzunehmende Ersinnung 
mehr zu schenken, wir miifsten ihm nicht mehr in jedem 
einzelnen Falle soweit nachdenken, als unser unvoreinge- 
nommener Gedanke in ihn eindringt — und der hat einem 
Lebendigen gegeniiber natiirlich iiberhaupt keine Endigung, 
wenn er auch niemals zum Ziele gelangt. Dostojewski wuBte, 
dafS, wenn wir unserm Gedanken soweit freie Bahn geben, 
ihm niemals der zureichende Grund entgehen kann, um in 
Ehrfurcht verharren zu miissen vor demjenigen in dem 
Mitmenschen, das wir niemals begreifen werden — seinem 
inneren Licht, mag es noch so verschiittet in ihm gliihen 
und glimmen. Und dann wufite auch dieser Dichter, dem 
die ganze Unabgrenzbarkeit der Einwirkung des Menschen 
auf seinesgleichen in verpflichtender Zweifellosigkeit auf- 
gegangen war, dafi der Leidende letzten Endes auch immer 
schuldig bleibt vor dem, der ihn leiden machte. Wollen wir 
schliefilich noch einen Schritt tiber Dostojewski hinaus oder 
an ihm voritber tun: Wollen wir Goethes Allesgeltenlassen 
Dostojewskis Allverzeihen gegentiberstellen — so miissen wir 
wohl zwei Arten von Rachelosigkeit annehmen: die eine — 
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russische — entspringt einer unmittelbaren Einstellung auf 
den Mitmenschen, ist somit vorwiegend gefiihlsbewu8t — 
die andere, die deutsche, diejenige Goethes, erweist sich da- 
gegen als vorwiegend vorstellungsbeherrscht: Ihr erscheint 
der Mensch ganz einbeschlossen im allumfassenden, nur 
demiitig hinzunehmenden All, demgegentiber Verzeihen und 
Rachenehmen in gleicher Weise Anmafiungen menschlicher 
Kleinlichkeit, menschlicher Beschranktheit bedeuten. Wohl, 
diese Héhe ist schwer zu erreichen und nicht ohne Gefahren 
— und auf alle Falle und fir alle Hinblicke bleibt es von 
unendlicher Wichtigkeit, dafi der Mensch aus der Fiille des 
Wahrzunehmenden heraus in seiner nur ihm eigenen Ein- 
wirkung auf den Mitmenschen herausgegriffen und erfaft 
werde — er allein ist dem Menschen nicht blo Erscheinung, 
vielmehr geistiges Erlebnis — immer und iberall auch Ge- 
wissensanruf. 


c) 

Maria Dmitrijewna, Dostojewskis spatere Gattin, war da- 
mals, als Dostojewski in das Semipalatinsker Regiment ein- 
trat, die Gattin eines Hauptmanns dieses Regiments, Issajeff, 
eines guten, mifiig begabten Mannes, der sich ganz be- 
sonders freundlich des Dichters annahm. Issajeff litt damals 
schon an vorgeschrittener Schwindsucht. Ein Jahr darauf, 
im Frihjahr 1855, ward er nach einer anderen kleinen sibi- 
rischen Garnisonstadt, Kusnezk, versetzt und dort starb er 
wenige Monate spiter. Maria Dmitrijewna war (was Dosto- 
jewski erst viel spiiter erfuhr) die Tochter eines der Mame- 
lucken Napoleons I., der auf dem Riickzug von Moskau ge- 
fangen genommen und dann nach Astrachan gebracht wor- 
den war, wo er Religion und Namen wechselte und ein rus- 
sisches Madchen heiratete. Maria Dmitrijewna war aber ganz 
das Ebenbild ihrer russischen Mutter, wahrend ihr Sohn, 
Dostojewskis Stiefsohn, Paul Issajeff, der beim Tode seines 
Vaters erst acht Jahre zihlte, (nach der Schilderung von 
Dostojewskis Tochter) fast wie ein Mulatte ausgesehen habe: 
,er hatte gelbe Hautfarbe, schwarze glinzende Haare, rol- 
lende Augen, er gestikulierte auferst lebhaft, war unsauber, 
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bése und unverschamt.‘‘ Er hat zeitlebens von seinem be- 
rihmten Stiefvater gelebt und sich niemals zu einer ordent- 
lichen Arbeit aufraffen kénnen. Von inm wird noch viel die 
Rede sein. Maria Dmitrijewna war gut erzogen, sprach Fran- 
zosisch wie eine Franzésin, woftir sie sich auch ausgab, sie 
war auferdem eine gute Hausfrau und nicht unbelesen. In 
der kleinen Garnisonstadt bildete sie eine Art literarischen 
Salon. Auch sie kam Dostojewski freundlich entgegen, und 
er scheint sich schon ganz von Anfang an in sie verliebt zu 
haben, wahrend sie (so berichtet Dostojewskis Tochter) den 
nahen Tod ihres Mannes und damit schwere Armut vor 
Augen, in Dostojewski, der von seiner reichen Tante unter- 
stiitzt wurde und als ein Dichter von Rang galt, lediglich 
einen zukiinftigen Versorger erblickt haben soll. 

Ihr Wegzug von Semipalatinsk machte zunachst Dosto- 
jewski tief ungliicklich. Gleichwohl scheint diese, wie ge- 
sagt, erste und wohl auch einzige Liebe des Dichters sein 
Selbstgefiihl und seine Schaffenskraft in hohem Mafe ge- 
hoben zu haben. Davon zeugt der schéne Brief, den er im 
Januar des Jahres 1856 an seinen alten Freund, den Dichter 
Maikoff, richtete. Er erwahnt darin bereits die zunichst 
offenbar als Zeitschriftenaufsatz geplanten ,,Aufzeichnungen 
aus dem Totenhause‘ (,,[In Musestunden schreibe ich eines 
oder das andere interessante Erlebnis aus meiner Zuchthaus- 
zeit auf‘). Ferner bekennt sich Dostojewski hier, aus An- 
laf} eines patriotischen, stark slawophilen Gedichtes Mai- 
koffs, zum erstenmal zur gleichen vaterlindischen Gesin- 
nung. Der ganze Brief kennzeichnet Dostojewskis damaligen 
Geisteszustand: ,,Sie sagen, Sie hitten viel erlebt, vieles tiber- 
dacht und viel Neues sei Ihnen aufgegangen. Das konnte gar 
nicht anders sein, und ich bin tiberzeugt, dafs wir beide auch 
jetzt in unsern Gedanken iibereinstimmen. Auch ich habe 
viel durchdacht und durchlebt, und es gab solche Umstinde, 
solche Einfliisse, da ich schon allzuviel durchleben, iiber- 
denken und ,,verdauen’ muf te, sogar tiber meine Kraft 
hinaus. Da Sie mich sehr gut kennen, werden Sie mir sicher- 
lich die Gerechtigkeit widerfahren lassen, da ich stets dem- 
jenigen folgte, was mir in jedem Fall am besten und auf- 
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richtigsten zu sein schien, dafi ich niemals aus meinem 
Herzen eine Mérdergrube machte, mich vielmehr demjenigen, 
dem ich mich hingab, stets mit ganzer Seele widmete. 
Glauben Sie nicht, ich mache mit diesen Worten irgend- 
welche Anspielungen auf das, weshalb ich hierher gekommen 
bin. Ich spreche jetzt von dem, was darauf folgte, von dem 
Friiheren zu sprechen ist kein Anlafi. Ja und es war auch 
streng genommen gar nichts anderes als ein Zufall. Die 
Ideen andern sich, das Herz aber bleibt das gleiche. Ich las 
Ihren Brief und begriff nicht das Hauptsichlichste. Ich 
spreche vom Patriotismus, von der russischen Idee, vom 
Gefiihl der Pflicht, der nationalen Ehre, von allem, wovon 
Sie mit solcher Begeisterung reden. Indes, mein Freund! 
Waren Sie denn wirklich irgendwann anders? Ich teilte stets 
gerade diese selben Gefiihle und Uberzeugungen mit Ihnen. 
RuBland, die Pflicht, die Ehre? — Ja! Ich war stets auf- 
richtig ein russischer Mensch — das sage ich Ihnen ganz 
offen ... Ich las Ihre Verse und fand sie vortrefflich; ich 
teile durchaus Ihr patriotisches Gefiihl fiir die moralische 
Befreiung der Slawen. Das ist die Rolle Ru® lands, des edlen, 
grofien Ruf lands, unserer heiligen Mutter! ... Ja! Ich teile 
mit Ihnen die Idee, dafi es Rufilands Aufgabe ist, Europa 
und seine Berufung zum Abschluf zu bringen. Fiir mich 
war dies langst schon klar. Sie schreiben, die Gesellschaft sei, 
wie es scheine, aus ihrer Apathie erwacht. Sie wissen aber 
doch, daf} in unserer Gesellschaft titberhaupt keine Manifesta- 
tionen vorkommen, doch wer hat jemals daraus geschlossen, 
daf8 unsere Gesellschaft energielos sei? Erhellen Sie nur 
richtig einen Gedanken und rufen Sie dann die Gesellschaft 
auf, und sie wird Sie verstehen. So auch jetzt: die Idee 
ward grofiartig von Ihnen gedeutet, durchaus national und 
ritterlich (das ist wahr, man muf Ihnen Gerechtigkeit wider- 
fahren lassen) — und unsere politische Idee, die uns noch 
von Peter vermacht wurde, ward von allen gerechtfertigt. .. 
Ich yersichere Sie, da& z. B. ich bis zu einem solchen Grade 
allem Russischen verwandt bin, da& mir sogar die Zucht- 
hausler keinen Schrecken einflé®ten — das war russisches 
Volk, meine Briider im Ungliick, und ich hatte das Glick, 
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mehr als einmal sogar in der Seele eines Raubers Grofimut 
zu entdecken, und das nur deshalb, weil ich ihn zu verstehen 
vermochte; denn ich war doch selber Russe! Mein Ungliick 
liefS mich vieles praktisch verstehen und vielleicht hatte diese 
Praxis grofien Einfluf auf mich. Ich erfuhr aber auch auf 
praktischem Wege, dafi ich stets meinem Herzen nach Russe 
war. Man kann sich in der Idee irren, niemals aber mit dem 
Herzen und es ist ganz unmédglich irrtiimlicherweise ge- 
wissenlos zu werden, das heifit gegen die eigene Uberzeugung 
zu handeln .. .“ 

Darauf folgt in demselben Briefe der einzige Bericht 
tiber sein literarisches Leben wahrend seines Zuchthausauf- 
enthaltes: ,,Jetzt will ich Ihnen noch etwas von mir selber 
sagen: Im Zuchthaus las ich sehr wenig, es gab entschieden 
keine Biicher dort. Nur ganz selten fielen mir welche in die 
Hand. Als ich hierher kam, nach Semipalatinsk, begann ich 
mehr zu lesen. Aber gleichwohl fehlt es an Biichern, sogar 
die notwendigen fehlen, und die Zeit geht hin. Ich kann 
Ihnen gar nicht sagen, wieviel Qual ich dadurch ausstand, 
daf ich im Zuchthaus nicht schreiben konnte. Dabei kochte 
aber nur so in mir meine innere Arbeit. Eines und das andere 
kam gut heraus, das fiihlte ich. Ich schuf damals im Kopfe 
eine grofie, fiir mich entscheidend bedeutsame Erzahlung. Ich 
fiirchtete aber, die erste Liebe zu meiner Schépfung méchte 
erkalten, wenn die Jahre voriibergehen und endlich die 
Stunde zur Ausfiihrung kame — jene Liebe, ohne die man 
gar nicht schreiben kann. Ich irrte indes: der Charakter, den 
ich damals schuf, und der der ganzen Erzihlung zugrunde 
liegt, verlangte mehrere Jahre zu seinem Ausreifen, und ich 
bin iiberzeugt, ich hatte alles verdorben, wenn ich mich im 
ersten Eifer, unvorbereitet, daran gemacht hatte. Als ich aber 
das Zuchthaus verlieS, begann ich gleichwohl nicht mit der 
Niederschrift, obgleich alles innerlich fertig war. Ich konnte 
nicht schreiben. Ein Umstand, ein Geschehnis, das lange in 
meinem Leben nicht eingetreten war und endlich mich heim- 
suchte, rif mich vélig mit sich fort und verschlang mich 
ganz und gar. Ich war gliicklich, ich konnte nicht arbeiten! 
Dann kamen Kummer und Leid iiber mich. Ich verlor das, 
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was fiir mich alles bedeutete. Hunderte von Meilen trennten 
uns. Ich will Ihnen dieses Erlebnis nicht naher ausfiihren, 
vielleicht wird sich einmal die Gelegenheit dazu finden; jetzt 
aber kann ich es nicht. Gleichwohl war ich nicht vollig un- 
tatig. Ich arbeitete; nur legte ich mein Hauptwerk zur Seite. 
Dazu hatte ich gréfSerer Seelenruhe bedurft. Halb im Scherz 
begann ich eine Komédie, und ich sann mir dabei so viele 
komische Situationen aus, so viele komische Persdnlich- 
keiten, und mein Held gefiel mir schlieBlich derart, da® 
ich die Form der Komédie aufgab, ungeachtet dessen, dah 
sie mir gelungen war, einzig und allein, um das Vergniigen 
za haben, méglichst lange den Abenteuern meines Helden 
za folgen und selber tiber ihn zu lachen. Dieser Held ist 
mir ein wenig verwandt. Kurz und gut, ich schreibe einen 
komischen Roman. Bis jetzt habe ich indes immer nur ein- 
zelne Abenteuer aufgeschrieben, davon habe ich jetzt genug, 
ich will jetzt alles zu einem Ganzen verweben. Nun, da habe 
ich Ihnen einen Bericht gegeben iiber meine Tatigkeit: ich 
mufite Ihnen das erzihlen, deshalb, weil ich mit Ihnen 
sprach, und ich mich an alles Friihere entsann, Sie mein un- 
vergefilicher Freund!” 

Die beiden Romane, von denen hier die Rede ist und auf 
die noch ausfiihrlich zuriickzukommen sein wird, sind ,,On- 
kelchens Traum“ und ,,Das Dorf Stepantschikowo und seine 
Bewohner“. Den Schlufs dieses Briefes bilden einige ftir 
Dostojewski bemerkenswerte, schon weil bei ihm sehr selten 
vorkommende literarische Auslassungen: ,,[ch méchte Ihnen 
meine Beobachtungen mitteilen: Turgenjeff gefallt mir am 
meisten — nur schade, dafi er sich bei seinem gewaltigen 
Talent so wenig im Zaume hilt. L. T. (Tolstoi) gefallt mir 
sehr, indes scheint mir, er wird nicht viel schreiben (ich kann 
mich iibrigens auch t&éuschen). Ostrowski kenne ich tiber- 
haupt nicht, ich habe nichts Ganzes von ihm gelesen, nur 
einige Probestiicke in Besprechungen tiber ihn. Vielleicht 
kennt er eine gewisse Klasse von Russen, indes, wie es scheint, 
ist er nicht Kiinstler, zudem kommt es mir so vor, als sei er 
ein Dichter ohne Ideal. Belehren Sie mich bitte eines Bes- 
seren, senden Sie mir bitte etwas von seinen besseren Werken. 
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damit ich ihn nicht nur nach Bruchstiicken beurteile. Von 
Pisemski las ich ,,Phanfaron“ und ,,Der reiche Brautigam”. 
Weiter nichts. Er gefallt mir sehr gut. Er ist gescheit, gut- 
miitig und sogar naiv. Er erzihlt gut. Nur eines tut mir 
leid: er schreibt zu eilig und zu viel. Man mufi mehr Selbst- 
liebe haben, mehr Ehrfurcht vor dem eigenen Talent und vor 
der Kunst, mehr Liebe zur Kunst. Die Ideen strémen einem 
nur so zu, wenn man jung ist, man soll aber nicht jede gleich 
im Fluge auffangen und sofort wiedergeben, man soll es nicht 
allzu eilig haben, sich auszusprechen. Besser soll man eine 
gréfiere Synthese erwarten — mehr nachdenken, warten, bis 
viele Einzelziige, die eine einzige Idee zum Ausdruck bringen, 
sich zu einem Groferen vereinigen, zu einem einzigen, miach- 
tigen, plastischen Sinnbild — und dann erst soll man es 
ausfiihren. Gewaltige Charaktere, die von gewaltigen Kinst- 
lern geschaffen wurden, brauchten sehr oft lange Zeit und 
groBe Hartnackigkeit, bis sie erstanden und ausgearbeitet 
waren. Man soll aber doch nicht alle dazwischenliegenden 
Versuche und Skizzen veréffentlichen! Ich weil nicht, ob 
Sie mich verstanden haben. Was indes Pisemski anbetrifft, 
so scheint mir, er beherrscht zu wenig seine Feder. Unsere 
schriftstellernden Damen schreiben eben wie schriftstellernde 
Damen, das heifit gescheit, liebenswirdig, und dabei haben 
sie es allzu eilig sich auszusprechen. Sagen Sie mir doch 
bitte, weshalb trifft man unter den schriftstellernden Damen 
fast keinen einzigen strengen Kinstler? Sogar eine so zwei- 
fellose, aufierordentliche Kiinstlerin wie George Sand hat sich 
mehr wie einmal gerade eben durch ihre Dameneigenschaften 
geschadet ... Verzeihen Sie die Zusammenhanglosigkeit 
meines Briefes. In einem Brief schreibt man niemals irgend 
etwas zu Ende. Deshalb kann ich auch Madame de Sevigné 
gar nicht ausstehen: sie hat schon allzugut Briefe ge- 
schrieben. 


t d) 

Der Hauptmann Issajeff starb Mitte August des Jahres 
1856. Bis fiir seine Witwe, Maria Dmitrijewna, die Pensions- 
angelegenheit geordnet war, lebte sie in groSer Armut und 
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beklagte sich dartiber unaufhérlich Dostojewski gegeniiber. 
Er schickte ihr nicht blof alles Geld, das er selber irgendwie 
entbehren konnte — und zwar, damit sie es auch annehme, 
im Namen des Baron Wrangel — er erbat sich auch tat- 
sichlich zu dem gleichen Zweck von diesem, seinem Freunde, 
weiteres Geld und ebenso von seinem Bruder. Dostojewski 
schrankte sich selber aufs duB erste ein, machte sogar Schul- 
den fiir Maria Dmitrijewna und erwies sich (in seinen 
Briefen) unaufhérlich um sie besorgt. Wrangel, der Uner- 
miidliche, mufite in Petersburg alle notwendigen Schritte 
tun, damit diese Pensionsangelegenheit méglichst rasch ge- 
ordnet, und Maria Dmitrijewnas achtjahriger Sohn Paul dort 
in einer staatlichen Erziehungsanstalt untergebracht werde. 
Dostojewskis Sorgen wurden aber auch insofern gesteigert, 
als Maria Dmitrijewna schon ganz kurze Zeit nach dem 
Tode ihres Mannes dort, in Kusnezk, einen Brautigam fand 
und mdglichst bald wieder heiraten wollte. Von seinem 
eigenen Leiden unter dieser Wendung des Schicksals schreibt 
Dostojewski selbst dem getreuen Wrangel kein Wort, er 
zittert nur vor erneuter Armut Maria Dmitrijewnas: ,,der 
Brautigam habe selber gar nichts und die Hochzeit koste 
doch viel. In selbstlosester Weise suchte er auch hierfir 
Geld aufzutreiben, ja, Dostojewski tat auch noch Schritte um 
seinen gliicklichen Nebenbuhler in einem Ministerium unter- 
mabringen. Dieses selbstlose Vorgehen wird iibrigens auch 
noch dadurch verstindlich — wenn das auch sicherlich nicht 
den Ausschlag gab —, dafi Dostojewski lange Zeit hindurch 
im Zweifel war, ob er bei seiner Krankheit tiberhaupt hei- 
raten dirfe. Die Regimentsarzte zégerten freilich damals 
immer noch, seine sonderbaren Anfille fiir ausgesprochene 
Epilepsie zu erklaren. Er selber schreibt um diese Zeit 
Wrangel: ,,;Wenn ich nach Rufiland zuriickkehren wiirde, 
so einzig und allein deswegen, um meine Verwandten zu be- 
griiBen und mich mit wissenschaftlichen Arzten zu beraten 
und zu erfahren, was ich eigentlich fiir eine Krankheit habe 
(Epilepsie?), was das fiir Anfialle sind, die sich immer noch 
wiederholen, von denen jedesmal mein Gedichtnis und alle 
meine Fahigkeiten stumpf werden, und durch die ich noch 
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einmal verriickt zu werden fiirchte.“‘ Gleichwohl rieten ihm 
alle, die ihm nahe standen, seine Regimentskameraden, seine 
Verwandten, sein Freund Wrangel und sein Bruder Michael, 
vom Heiraten ab, und Dostojewski ergab sich bereits in das 
Schicksal, Junggeselle zu bleiben. Inzwischen war er, im 
Januar des Jahres 1856, Unteroffizier und im Oktober des 
gleichen Jahres ,,auf Allerhéchsten Befehl wegen Auszeich- 
nung im Dienste Fahnrich geworden. Maria Dmitrijewna 
aber hatte sich mit ihrem Verlobten tiberworfen. Sofort be- 
gann sie in zahlreichen Briefen Dostojewski von neuem ihr 
Elend zu schildern und drohte, sich und ihren kleinen Sohn 
zu tdten, da sie lebensmiide sei. Der Dichter geriet in héchste 
Aufregung, und brannte vor Ungeduld, sich an Ort und 
Stelle von Maria Dmitrijewnas Zustand zu_ tiberzeugen. 
Das Gliick (oder Ungliick) wollte es, dafs er um diese Zeit 
eine geographische Expedition nach Barnaul, einem kleinen 
Ort zwischen Semipalatinsk und Kusnezk, begleiten mufite 
(dort lud tibrigens General Gerngrofs, der Gouverneur, die 
Expedition zu sich ein und war ganz besonders freundlich 
zu Dostojewski). Seine Kameraden ersannen fiir ihn eine 
Gelegenheit, nach Kusnezk zu kommen, und zwar als Be- 
gleiter eines Packwagens mit Seilen fiir das dortige Regi- 
ment (wozu man freilich in der Regel keinen Offizier be- 
nétigt). Allen Ratschlagen seiner Freunde zum Trotz ver- 
lobte sich dort Dostojewski mit Maria Dmitrijewna. Nach 
seiner Riickkehr bat er sogleich den Regimentskommandeur 
um die Erlaubnis zur Heirat, die ihm ebenso wie ein vier- 
zehntigiger Urlaub nach Kusnezk sofort bewilligt wurde. 
Das war im Spatherbst 1856. Die Heirat mufte vor den 
grofien Fasten (die sechs Wochen vor Ostern) stattfinden, 
da wihrend dieser Zeit niemand in Ruf land getraut wird. 
Dostojewski hatte die gréfiten Schwierigkeiten zu tiberwin- 
den, um bei der Kiirze der Zeit das ndtige Geld zur Hoch- 
zeitsreise und zur ersten Einrichtung in Semipalatinsk zu- 
sammen zu bringen. Es gelang seiner auferordentlichen 
Energie. Seinem Freunde Wrangel, der auch hierfiir her- 
halten mute, schreibt er tiber diesen Abschlu8 seines Ro- 
mans: ,,Kurz und gut: Wenn ein Umstand nicht hindern 
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wird, so heirate ich noch vor der Butterwoche (Fastnacht) 
— Sie wissen wen. Sie liebt mich bis jetzt ... Sie selber 
sagte mir: ,Ja!’ Das, was ich Ihnen itiber sie im Sommer 
schrieb, hatte allzu wenig Einfluf auf ihre Anhanglichkeit 
an mich. Sie liebt mich. — Das weifi ich ganz gewif. Ich 
wufite das auch schon damals, als ich Ihnen, im Sommer, 
meinen Brief schrieb. Sie ist sehr rasch abgekommen von 
jener neuen Zuneigung. Schon im Sommer wufite ich das, 
aus ihren Briefen. Mir war das alles ganz klar. Sie hatte 
niemals Geheimnisse vor mir. O wenn Sie wiif ten, was das 
fiir eine Frau ist! — Ich schreibe Ihnen als ganz bestimmt, 
daf} ich heirate ...‘° Im Januar des folgenden Jahres, 1857, 
berichtet er dem Freunde weiter: ,,I[ch schrieb Ihnen das 
letzte Mal, Maria Dmitrijewna habe sich bereit erklairt, meine 
Gattin zu werden. Diese ganze Zeit iiber hatte ich so furcht- 
bar viel zu besorgen, dafi ich gar nicht wufte, wo mir der 
Kopf steht. Ich mufite dafiir sorgen, dafs die Méglichkeit 
zur Hochzeit vorhanden ware. Ich mufite Geld aufnehmen. 
Ich hoffe bestimmt, daf8 man mir noch in diesem Jahre 
erlauben wird, etwas drucken zu lassen, und dann werde 
ich es zuriickgeben. In Erwartung dessen mufi ich um jeden 
Preis Geld aufnehmen ... Sie schreiben, ich sei faul im 
Schreiben; nein, mein Freund, aber meine Beziehungen zu 
Maria Dmitrijewna haben mich ganz und gar in Anspruch 
genommen diese beiden letzten Jahre hindurch. Wenigstens 
habe ich gelebt. Wenn ich auch gelitten habe — so habe ich 
doch wenigstens gelebt!” 

Die Hochzeit fand am 2. Februar 1857 in Kusnezk statt. 
Noch die Nacht vordem hatte Maria Dmitrijewna (wie Dosto- 
jewskis Tochter erzahlt) bei ihrem Liebhaber zugebracht — 
einem hiibschen jungen Menschen, von Beruf Privatlehrer, 
den sie bald nach ihrer Ankunft in Kusnezk kennengelernt 
hatte, von da an itberallhin mit sich nahm, und fir den 
wohl auch ein Teil der Gelder hinging, die Dostojewski 
mit solchen Mihen und Erniedrigungen auftreiben mufite. 
Auf der Riickreise von der Hochzeit (nach Semipalatinsk) 
erlitt Dostojewski in Barnaul einen sehr schweren Anfall, 
wortiber er seinem Freund Wrangel berichtet: ,,In Barnaul 
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hatte ich einen Anfall, und ich mufite ganze vier Tage an 
diesem Ort bleiben. Dieser Anfall hat mich kérperlich und 
moralisch schwer mitgenommen: Der Arzt sagte mir, ich 
leide an richtiger Fallsucht, und er sagte mir voraus, wenn 
ich nicht sofort MaBnahmen ergreife, das heifit mich emer 
regelrechten Heilung unterziehe, an welche indes nur bei 
volliger Freiheit zu denken sei, so kénnten meine Anfalle den 
bésesten Charakter annehmen und ich kénnte bei einem 
solchen Anfall an Kehlkopfkrampf zugrunde gehen, der 
mich fast jedesmal wahrend des Anfalls befalit.” 


e) 

Die erste Zeit bekam Dostojewski seine Ehe offenbar gut: 
er nahm zu und sah heiter und zufrieden aus. Er hielt sich 
fiir einen gliicklichen Ehemann. Maria Dmitrijewna verstand 
seine Hauslichkeit angenehm zu gestalten, und sie mufte 
Dostojewski nach den Schrecken des Zuchthauses und dem 
Zwang der Kaserne wie ein Paradies vorkommen. Die selt- 
samen Zornausbriiche, an denen seine Frau schon damals 
litt, schrieb Dostojewski, wohl mit Recht, ihrer zarten Ge- 
sundheit zu: sie war damals schon lungenkrank. Sie verstand 
es, eine Art literarischen Salon in der kleinen Provinzstadt 
zu halten, und galt fiir eine musterhafte Gattin. Dabei be- 
suchte sie — wie sie spiter gestand — tagtiglich in der 
Dammerung ihren Hauslehrer, der ihr nach Semipalatinsk 
gefolgt war. Dostojewski kannte tibrigens den hiibschen 
jungen Menschen, er kam ihm aber so unbedeutend vor, daf 
ihm niemals der Gedanke gekommen ware, in ihm einen be- 
gliickten Nebenbuhler zu vermuten. - 

Yon nun an beginnt Dostojewskis aufs$eres Leben wieder 
seinen alten Rhythmus anzunehmen, mit dem es vor der 
Katastrophe geendet hatte: Geldnot, Krankheit, Terminarbeit, 
neue Krankheit, neue Geldnot und neue Terminarbeit. Ein 
Unterschied besteht freilich, und er allein erklart, daf§ Dosto- 
jewski diesen Kreislauf des Ubels fast bis an sein Lebens- 
ende, noch volle zwei Jahrzehnte, hinzuschleppen vermochte, 
als kein Ausruhen gestattende Begleitumstande einer unerhort 
angespannten und beispiellos in die Tiefe gehenden schdpfe- 
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rischen Betatigung: Der Dichter kannte nunmehr das Wort, 
das er zu kiinden habe: das Wort vom voraussetzungslosen 
Menschen und der erst im Jenseits dieser Wirklichkeit jhre 
Lésung findenden, fiir den menschlichen Verstand be- 
dingungslosen Fragwiirdigkeit alles menschlichen Daseins. 
Dostojewski wufite, da& er eine zweifellose Pflicht niemals 
restlos erfiillen kénne, da er dabei aber auch niemals auf- 
héren diirfe an ihrer Erfiillung zu arbeiten — und er wubte 
auch, dafi ihn diese iiber alles wichtige Erkenntnis zu immer 
neuen, immer tiefer greifenden, immer schwerer erschiit- 
ternden Einblicken in das Menschendasein fiihren miisse, bis 
za einer Enderleuchtung, an die er nur in schauerndem 
Ahnen zu denken vermochie. Von nun an war sein ganzes 
Dasein nur noch ein einziges Haschen nach und ein immer 
etwas zu spit Kommen hinter stets wechselnden Gestalten 
und Bildern, in denen ihm diese eine, ewige, lediglich einen 
,anderen’’ Blick auf das All in sich schlieSiende Erkenninis 
immer von neuem aufging. Dostojewski wufite damals schon, 
dafi er sich, als ein richtiger Soldat des Geistes, erst hin- 
legen diirfe, wenn es ans Sterben gehe. Sein duferes Leben 
War von nun an nur noch eim einziger Kampf gegen die 
Hemmungen, die sich ohne Unterlafi seinem Schaffen ent- 


gegenstemmten — und unter sie tritt nunmehr ein sehr 
wesentliches neues Element: die Pflicht, ftir die Seinen zu 
sorgen. 


Zunichst galt es freilich rein mechanisch die Babn frei zu 
machen zu schriftstellerischem Schaffen. Das konnte nur 
in drei Etappen geschehen: erst mufite die Erlaubnis zum 
Veroffentlichen neuer Arbeiten gegeben werden, dann die 
Entlassung aus dem Dienste erfolgen und schlieBilich die 
Riickkehr in die geistigen Mittelpunkte Rufilands, Moskau 
und Petersburg, gestattet sein. Mit der ihm eigenen unauf- 
haltsamen Energie machte sich Dostojewski gleichzeitig an 
alle drei Aufgaben. Zunachst wandte er sich, durch persén- 
liche Vermittlung seines Freundes Wrangel, an den Helden 
von Sewastopol, den General Totleben, mit dem er die In- 
genieurschule besucht hatte, und dessen jiingerer Bruder sein 
Klassenkamerad und besonderer Freund gewesen war. Dieser 
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Schritt hatte Erfolg. Totleben tat alles, was er tun konnte, 
und die Regierung vermochte ihm nicht gut etwas abzu- 
schlagen. So erhielt Dostojewski zunachst (1858) die Er- 
laubnis, unter seinem eigenen Namen Schriftwerke zu ver- 
éffentlichen, und gleichzeitig wurden Schritte getan, um 
seine Riickkehr nach Ruf land zu erméglichen. Auch das 
gelang (1859): Dostojewski ward gestattet tiberall in Ruf- 
land zu leben, aufser in den beiden Hauptstadten. Zunachst 
mute er freilich vom Dienst loskommen, um freie Zeit 
zum Schaffen zu haben. Der zureichende Grund lag in 
seinen nunmehr ausgesprochenen epileptischen Anfallen. Er 
schrieb dartiber seinem Bruder im Juli 1858: ,,Meine Ge- 
sundheit wird nicht besser. Die Anfalle treten von Zeit zu 
Zeit auf und hinterlassen bedauerliche Folgen ... alles haingt 
jetzt von dem Mitleid des Kaisers ab — ob er mich gliick- 
lich machen will und mir erlaubt nach Moskau _ iiberzu- 
siedeln. Gegen meine Krankheit gebrauche ich jetzt keinerlei 
Mittel. Nichts ist leichter als meine Gesundheit endgiiltig 
zugrunde zu richten. Ich will mich mit den besten Moskauer 
Arzten beraten: Dann erst werde ich meine Entscheidung 
treffen!“ Im Herbst des Jahres 1858 reichte Dostojewski 
seinen Abschied ein, er erhielt ihn aber erst im Frihjahr 
des kommenden Jahres (1859) ,,wegen Krankheit‘‘, wobei 
hinzugefiigt war: ,,Er wahlte zum Wohnort Twer.‘ 


f) 

Diese Wahl traf Dostojewski deshalb, weil Twer an der 
Bahnstrecke Moskau—Petersburg und an der Wolga gelegen 
ist und zudem ein verhidltnismafig mildes Klima hat. Die 
Reiseerlaubnis erhielt er aber erst im Hochsommer. Un- 
mittelbar darauf muf er sich auf den Weg gemacht haben, 
denn wir finden ihn schon im Herbst dieses Jahres (1859) 
in dieser Stadt. Die Zeit von seiner Heirat bis zur Uber- 
siedlung nach Twer war neben allen diesen Schritten zur Er- 
langung der Freiheit zum schriftstellerischen Schaffen und 
neben dem immer milder werdenden Dienst, von dem er zu- 
dem nach Einreichung seines Abschiedsgesuches monatelang 
beurlaubt war, von schriftstellerischen Sorgen erfiillt, in dem 
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ibm gewohnten doppelten Sinne: Um wirtschaftliche Ver- 
wertung seines Werkes, und um dessen stets qualvolles, 
immer an den Rand der Verzweiflung fiihrendes Werden. 
Auffallend ist, daf& wir in den sehr zahlreichen Briefen 
dieser Zeit an den Bruder, den unermiidlichen Wrangel und 
andere Freunde auch gar nichts mehr héren iiber seine 
Familie. Dostojewski hatte damals, wie erwahnt, auch noch 
seinen Stiefsohn bei sich, um dessen Unterbringung im Ka- 
dettenhaus oder einer anderen staatlichen Anstalt Wrangel 
alle méglichen Schritte in Petersburg zu tun angehalten 
ward. Hitte indes der Dichter Freude erlebt an seinem 
Familienleben, so hatte er das wohl nicht bei sich behalten 
kénnen, wahrend er gewohnt war, alle seine Leiden bei sich 
endigen zu lassen und keinen Mitmenschen damit zu be- 
lastigen. Man muf} demnach wohl annehmen, dafi damals die 
eigenartigen Wutanfille seiner Frau zunahmen und den 
hauslichen Frieden beeintrachtigten, zumal ihre Schwind- 
sucht offenbar in raschem Fortschreiten begriffen war: 
Meine Frau krankelt unaufhérlich“, heift es immer wieder 
in den Briefen kurz vor der Riickreise nach Rufland. Den 
gréfsten Raum in der damaligen Korrespondenz mit seinem 
Bruder nehmen wiederum neben ewigen, nie zu beseitigen- 
den Geldnéten Arbeitsplane ein und Auftrige fiir die Ver- 
leger (hierbei macht Dostojewski einmal die sein Schaffen 
kennzeichnende Bemerkung, es fehle ihm durchaus an kleinen 
Erzahlungen, alle Plaine, die in ihm aufstiegen, betrafen 
groBe Romane). Aus diesem Berufswechsel erfahren wir 
denn auch, dafi Dostojewski, der vor der Katastrophe seine 
Romane und Novellen spielend leicht absetzte, nunmehr, 
selbst mit so wertvollen Werken wie ,,Die Leute von Ste- 
pantschikowo, einige Schwierigkeiten hatte. Den Dichter 
selber hat das nur, was die wirtschaftliche Seite anbetrifft, 
berithrt: Er war seines Talentes bereits durchaus sicher: 
Nun, werde ich, der ich im Verlaufe von sechs Jahren so- 
viel Mannlichkeit und Energie aufbrachte zum Kampf mit 
unerhérten Leiden, wirklich nicht imstande sein, soviel 
Geld zu verdienen, um mich und meine Familie zu er- 
halten? Unsinn! Es kennt doch noch gar niemand meine 
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Krafte, noch den Umfang meines Talentes — aber gerade 
darauf hoffe ich auch vor allem! (Frihjahr 1856.) 
».-Ich bin meiner selber gewifi und hoffe bekannt zu 
werden und mir Bedeutung und Teilnahme zu_ erringen 
und endlich auch die Aufmerksamkeit auf mich zu rich- 
ten...‘° (Spitherbst 1856.) 

Dabei beginnt wiederum sein alter Kampf gegen die Ter- 
minarbeit. Er kennt sehr wohl die Gefahren des zu eiligen, 
tiberhasteten Arbeitens: ,,Du schreibst, mein lieber Bru- 
der,‘ heift es in dem Brief vom 31. Mai 1858, ,,ich sei 
wahrscheinlich ehrgeizig und ich wiinsche jetzt mit etwas 
sehr Gutem an die Offentlichkeit zu treten, und deshalb sitze 
ich auf den Eiern und briite dieses sehr Gute aus. Nehmen 
wir an, dem sei so; da ich aber schon den Ehrgeiz aufgab, 
mit einem Roman vor das Publikum hinzutreten, und ich 
zwei Novellen schreibe, die gerade eben nur ertraglich sein 
werden (und auch dafiir will ich noch Gott danken), so 
kann von einem Ausbriiten jetzt auch gar nicht die Rede 
sein. Was hast Du da fiir eine Theorie, mein Freund: ein 
Bild miisse auf einen Zug gemalt werden usw.? Wann hast 
Du Dich hiervon tiberzeugt? Glaube mir, da tiberall Ar- 
beit nétig ist und eine ganz gewaltige. Glaube mir, irgend- 
ein leichtes, gefalliges Gedicht von Puschkin von nur weni- 
gen Zeilen scheint einem nur deshalb auf einmal geschrieben 
zu sein, weil es allzulange zusammengekleistert und zu- 
sammenkorrigiert ward von Puschkin. Das sind Tatsachen. 
Gogol hat acht Jahre gebraucht, um seine ,Toten Seelen‘ 
zu schreiben. Alles, was auf einen Sitz geschrieben ward, 
— war unausgereift... Du verwechselst offenbar Begeiste- 
rung, das heifit jenes erste, augenblickliche Erstehen eines 
Bildes oder einer Bewegung in der Seele (was stets auch so 
vor sich geht) mit der Arbeit. Ich zum Beispiel schreibe 
eine Szene sofort nieder, so, wie sie mir beim erstenmal 
vorgekommen ist, und freue mich tiber sie; darauf aber 
tiberarbeite ich sie ganze Monate lang, ja ein ganzes Jahr, 
ich begeistere mich an ihr mehrmals, nicht nur einmal 
(denn ich liebe diese Szene), und mehrmals fiige ich etwas 
hinzu oder streiche etwas fort, und glaube mir, das be- 
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gegnete mir 6fters und es kam immer bei weitem besser 
heraus. Hatte ich nur Begeisterung! Ohne sie kommt natiir- 
lich gar nichts zustande.“’ Aber dabei muf Dostojewski aus 
dringenden Geldnéten sich gleichwohl immer wieder iiber- 
hasten: ,,Mein Freund,“ heifit es in dem Schreiben vom 
9g. Mai 1859, ,,ich weifi sehr wohl, da®& ich schlechter 
schreibe als Turgenjeff, aber doch nicht allzusehr, und ich 
hoffe endlich einmal iiberhaupt nicht mehr schlechter zu 
schreiben als er. Weshalb erhalte ich denn sonst, bei meinen 
N6ten, nur 100 Rubel fiir den Druckbogen, Turgenjeff da- 
gegen, der 2000 Seelen besitzt, 4oo? Aus Armut bin ich 
gendtigt, mich zu iibereilen und fiir Geld zu schreiben und 
somit unbedingt alles zu verpfuschen!*‘ 

« In dem gleichen Schreiben gibt der Dichter ein treff- 
liches Urteil tiber seine ganze Schaffensart: ,,I[ch bin ver- 
sessen auf Kiirze — und dabei ziehe ich alles in die Lange!" 
Er irrt nur, wenn er glaubt, das komme lediglich daher, 
weil er nicht die Zeit habe, kurz zu sein. Schuld daran war 
aber wohl lediglich die innere Fiille der nach Ausgestaltung 
dringenden Gesichte, und dann wohl auch seine seltene 
geistige Gewissenhaftigkeit, in der er immer wieder glaubte, 
seinen Lesern den Gedanken gar nicht klar genug machen 
zu kénnen. 

Aufier den beiden Romanen, die Dostojewski damals be- 
schaftigten, schrieb er im Mai dieses Jahres 1858 sein ein- 
ziges Gedicht, das indes erst nach seinem Tode veréffent- 
licht ward: ,,Auf die europdischen Begebenheiten des Jahres 
1854.° Es ist durchaus im konservativen, slawophilen Sinn 
gehalten und bekundet grofse Sprachbeherrschung — kann 
aber nicht eigentlich als ein Gedicht gelten, denn es gibt 
Rhetorik, nicht Gestaltung. Ferner erwahnt er, im Frihjahr 
1856, einen patriotischen Aufsatz tiber Rufiland: ,,Ich 
schrieb Ihnen schon yon meinem Aufsatz tiber Ruf®land”, 
schreibt er seinem Freunde Maikoff. ,,Dabei kam aber ein 
rein politisches Pamphlet heraus. Ich méchte indes kein » 
einziges Wort aus diesem Aufsatz streichen. Doch man 
wird mir wohl kaum erlauben, meine schriftstellerische 
Tatigkeit mit einem Pamphlet zu beginnen, ungeachtet der 
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patriotischen Idee. Es kam aber gut heraus, und ich war 
damit zufrieden. Dieser Artikel hat mich gewaltig in An- 
spruch genommen! Trotzdem habe ich ihn beiseite gelegt. 
Wenn man verbieten wird, ibn zu drucken! Weshalb soll 
meine Arbeit umsonst gewesen sein? Jetzt ist mir ja die 
Zeit teuer, ich kann sie nicht vergeuden um des Ver- 
gniigens willen, fiir mich selber zu schreiben. Ja und auch 
die politischen Verhaltnisse haben sich gedndert!’’ Da er 
mithin gar nicht an Verdffentlichung solcher Arbeiten den- 
ken konnte, schrieb er ,,Briefe tiber die Kunst‘, die er der 
Gro&firstin Maria Nikolajewna widmen wollte, um so Er- 
leichterung seiner damaligen Lage zu erreichen. Uber das 
weitere Schicksal beider Arbeiten wissen wir nichts. Offen- 
bar sind aber Teile daraus, oder wenigstens einzelne Ge- 
danken, iibergegangen in jenen merkwiirdigen Aufsatz ,,Uber 
die Russische Literatur‘, mit dem Dostojewski einige Jahre 
spater, im Frihjahr 1861, die von seinem Bruder heraus- 
gegebene Zeitschrift ,,Die Zeit’ erdffnete. Unaufgeklart 
ist es auch geblieben, um welchen seiner grofsen Romane 
es sich handelt in seinem Schreiben vom 31. Mai 1858, 
wo es heifit: ,,.Meinen Roman habe ich bis zu meiner Riick- 
kehr nach Rufiland beiseite gelegt. Ich tat das notgedrungen. 
Die Idee ist ziemlich gliicklich, auch kommt ein neuer 
Charakter darin vor, der mir noch nirgends begegnete. Da 
aber dieser Charakter aller Wahrscheinlichkeit nach jetzt 
sehr verbreitet ist, im wirklichen Leben in Rufland, be- 
sonders jetzt, wenigstens soweit man nach den Erregungen 
und Ideen schliefSen darf, die jetzt alle erfiillen, so bin ich 
tiberzeugt, dafs ich meinen Roman mit neuen Beobachtungen 
bereichern werde, wenn ich erst nach Ru®land zuriickkehre. 
Mein lieber Freund, man soll sich nicht beeilen, man soll 
sich nur bemiihen, die Sache gut zu machen ...‘‘ Hiernach 
will es fast so scheinen, als handle es sich um einen ersten 
Vorentwurf von ,,Schuld und Siihne‘‘. Darin bestirkt auch 
» die folgende Briefstelle vom 19. Juli desselben Jahres: 
,,.Meinen Roman habe ich vorderhand aufgegeben, denn allen 
Anzeichen nach wird das mein Meisterwerk sein, und ich will 
ihn nicht aus Ubereilung verpfuschen, auch muf ich das 
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Material fiir gewisse Teile des Romans persénlich in Ruf- 
land sammeln.” Gleich nach der Ankunft in Twer (Oktober 
1859) kommt Dostojewski noch einmal auf diesen Roman 
zurtick: ,,Ich habe so beschlossen: an dem Roman (er wird 
umfangreich — das ist schon entschieden) werde ich ein . 
ganzes Jahr schreiben, ich will nicht eilen. Er hat sich so 
schén in mir zusammengefiigt, dafi es unmédglich ist, die 
Hand gegen ihn zu erheben, das heifit sich bis zu irgend- 
einem Termin zu verpflichten. Ich will in aller Freiheit 
schreiben. Das ist em Roman mit einer Idee und er wird mir 
die Wege ebnen. Um ihn aber zu schreiben — muf man 
sichergestellt sein. Ihn im voraus zu verkaufen, das ist 
Selbstmord ... Mit diesen Zeilen gibt Dostojewski im 
Grunde genommen die Geschichte aller seiner folgenden 
grofien Romane. Er wollte sich bei keinem einzigen tber- 
hasten, und tat es bei allen. Und dabei wuf te er, daB er 
seine besten Ideen so verderben werde. Er selber spricht das 
spater, als er am ,,Idioten schreibt, ganz deutlich aus. Um 
sich diesmal die Mittel zu verschaffen, in aller Ruhe seinen 
Roman auszuarbeiten, plante er eine dreibindige Ausgabe 
seiner bisherigen Werke. Besondere Hoffnung legte er dabei 
auf den ,,Goljadkin™, den er vdllig umarbeitete, mit einer 
Vorrede versah und dem er nunmehr den zweifellos gliick- 
lichen Titel gab: ,,Der Doppelganger’. ,,Glaube mir, mein 
Bruder, diese Verbesserung, die Hinzufiigung eines Vor- 
wortes, ist gerade so gut als ein neuer Roman. Endlich wird 
man erkennen — was eigentlich ,Der Doppelganger’ ist! Ich 
hoffe sogar allzusehr das Interesse zu erregen. Mit einem 
Worte, ich rufe alle zum Kampf heraus. Und schliefilich, 
wenn ich jetzt den ,Doppelginger’ nicht tiberarbeite, wann 
werde ich es dann tun? Weshalb soll ich eine vortreffliche 
Idee verlieren, einen ausgezeichneten Typ, was seine soziale 
Wichtigkeit anbetrifft, den ich zum erstenmal entdeckte 
und dessen Verkiinder ich ward.“ 

Die ,,Erinnerungen aus dem Totenhause‘, von denen be- 
reits in dem Briefe an Maikoff die Rede war, erwahnt 
Dostojewski im Oktober 1859 in einem Schreiben an seinen 
Bruder. Offenbar bestand damals immer noch die Absicht, 
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diese Arbeit in Aufsatzform zu schreiben: ,,Was aber das 
.Totenhaus‘ anbetrifft, so tragen doch jene (gemeint sind die 
Herausgeber des ,Zeitgenossen‘) keine Hammelsképfe auf 
den Schultern. Sie werden doch verstehen, was fiir ein Inter- 
esse ein solcher Aufsatz in der ersten, der Januarnummer der 
Zeitschrift erregen wird ... Glaube nur nicht, lieber Mischa, 
ich nehme den Mund allzu voll, oder ich riihme mich mit 
meinem ,Totenhause’, wenn ich zweihundert Rubel fiir den 
Druckbogen verlange? Durchaus nicht! Ich verstehe nur sehr 
wohl das Interesse und die Bedeutung meines Aufsatzes, und 
ich will nicht das mir Zukommende verlieren!” 

Wie Dostojewskis alter Freund Miljukoff erzahlt, plante 
der Dichter damals auch ein philosophisches Werk. Er habe 
aber spiiter, nach reichlicher Uberlegung, diesen Gedanken 
aufgegeben. Dostojewski hat bekanntlich in weiser Erkennt- 
nis seiner hdheren dichterischen Berufung — im Gegensatz 
zu Tolstoi — der Versuchung nach rein lehrhafter Darstel- 
lung seiner Uberzeugungen lebenslinglich widerstanden. Das 
»Tagebuch eines Schriftstellers‘’ erhebt diesen Anspruch 
keineswegs — es ist feuilletonistisch gedacht und wird 
zudem bestindig von Erzihlungen. durchbrochen. Hier in 
dem eben erwahnten Fall handelte es sich offenbar um ein 
religiéses Werk, zweifellos um eine Art Rechtfertigung des 
Christentums. Der Dichter hatte sich hierzu den Psalter in 
slawischer Kirchensprache kommen lassen, den Koran in 
franzdsischer Sprache — sowie die philosophischen Romane 
Voltaires. (Es ware eine reizvolle Aufgabe, die sehr deut- 
liche und eigenartige Nachwirkung letzterer in seinem spa- 
teren Werk nachzuweisen.) 


2. Die Ubersiedlung nach Twer und der dor- 
tige Aufenthalt. 
a) 
Fir die Reise nach Twer kaufte Dostojewski, wie das 


damals iiblich war, einen eigenen Reisewagen, den er dann 
bei seiner Ankunft in Twer wieder verkaufte. Im Abstand 
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einer Poststation hinter ihm reiste in einer ,,Britschka‘‘ 
(einer Art von Kabriolett) ,,der hitbsche Hauslehrer‘‘, den seine 
Frau iiberall mit sich fihrte. ,,Auf jeder Station hinterlief 
sie ihm einige eilig hingeworfene Liebesworte, teilte ihm mit, 
wo sie die Nacht zubringen wiirden, und befahl ihm, auf der 
vorhergehenden Station anzuhalten, um sie nicht zu iiber- 
holen.’* (Nach den Worten von Dostojewskis Tochter.) Trotz- 
dem Dostojewski von dem Gouverneur von Twer, dem 
General Baranoff, aufs freundlichste aufgenommen ward, 
und ebenso von seiner Frau (sie hatte Dostojewski als junges 
Madchen im Hause ihres Verwandten, des Grafen Sologub, 
gesehen und sie erinnerte sich zuerst seiner) — miffiel ihm 
der Aufenthalt sehr: ,,Twer ist tausendmal itibler als Semi- 
palatinsk*’, schreibt er dem Bruder. ,,Finster, kalt, steinerne 
Hauser, keinerlei Bewegung, keinerlei Interessen — sogar 
nicht einmal eine anstindige Bibliothek. Das richtige Ge- 
fangnis! Ich beabsichtige so rasch als méglich von hier fort- 
zukommen.’ Es zog den Dichter nach den Hauptstidten, zu 
den Quellen des geistigen und kiinstlerischen _russischen 
Lebens. ,,Meine Lage ist mehr wie merkwiirdig, berichtet 
er dem getreuen Wrangel bald nach seiner Ankunft, ,,ich 
halte mich langst schon fiir einen, dem vdllig vergeben ward. 
Mir ward schon vor zwei Jahren durch einen besonderen Be- 
fehl des Kaisers der erbliche Adel zuriickgegeben. Und dabei 
weil} ich, daf§ ich ohne eine besondere, in aller Form ab- 
gefafite Bitte — weder nach Petersburg noch nach Moskau 
reisen darf.‘‘ In der ihm eigenen, zur Ubereilung neigenden 
Energie unternahm Dostojewski eine ganze Reihe diesbeziig- 
licher Schritte auf einmal. Zunachst durch den ihm so wohl- 
gesinnten Gouverneur von Twer, den Grafen Baranoff, bei 
dem Petersburger Polizeiprisidenten, dem Fiirsten Dolgo- 
ruki, an den er sich dabei in seiner Hast schon vorher durch 
Vermittlung einer andern Persénlichkeit gewandt hatte. Da 
aber Baranoff erfuhr, Dolgoruki sei gegen Dostojewskis 
Riickkehr nach Petersburg, riet er ihm, sich unmittelbar 
an den Kaiser zu wenden, und er erbot sich, dies Schreiben 
durch den Generaladjutanten Adlerberg dem Kaiser zu tiber- 
mitteln. Das geschah denn auch. Dieser Brief ist in seiner 
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schénen Offenheit und hohen menschlichen Wiirde wohl 
eines der wichtigsten Dokumente aus dem Leben des Dich- 
ters: 


b) 
Ihre kaiserliche Majestat! 


Ich, ein ehemaliger politischer Verbrecher, erkiihne mich 
vor Ihrem erhabenen Thron meine demiitige Bitte niederzu- 
legen. Ich weifi, dafi ich unwiirdig der Wohltaten Ihrer 
kaiserlichen Majestaét und der letzte von denjenigen bin, die 
darauf hoffen kénnen, Ihre monarchische Gnade zu _ ver- 
dienen. Ich bin aber ungliicklich, und Sie, unser Kaiser, sind 
mitleidig ohne Grenzen. Verzeihen Sie mir wegen dieses 
Briefes und strafen Sie nicht mit Ihrem Zorne einen Un- 
gliicklichen, der Ihres Mitleids bedarf. 

' Ich ward wegen eines politischen Verbrechens im Jahre 
1849 in Petersburg verurteilt, meines Ranges und _ aller 
Rechte verlustig erklart und nach Sibirien geschickt zur 
Zwangsarbeit zweiten Grades in der Festung, auf vier Jahre, 
mit der Bestimmung, nach Ablauf dieser Frist als Gemeiner 
in den Militérdienst zu treten. Als ich im Jahre 1854 das 
Festungszuchthaus in Omsk verlief, trat ich in das siebente 
sibirische Linienbataillon ein. Im Jahre 1855 ward ich zum 
Unteroffizier beférdert, und im folgenden Jahre, 1856, ward 
ich durch die Allerhéchste Gnade Threr Kaiserlichen Majestat 
begliickt und zum Offizier beférdert. Im Jahre 1858 ge- 
ruhten Ihre Kaiserliche Majestat mir meinen erblichen Adel 
zurtickzugeben. In dem gleichen Jahre reichte ich meinen 
Abschied ein infolge meiner Erkrankung an Fallsucht, 
die schon im ersten Jahre meines Zuchthausaufenthaltes zum 
Ausbruch gelangt war. Und nunmehr, nachdem ich den Ab- 
schied erhalten hatte, siedelte ich nach der Stadt Twer itiber. 
Meine Krankheit nimmt aber immer noch zu. Nach jedem 
Anfall verliere ich offensichtlich an Gedichtnis, Vorstel- 
lungskraft, kérperlichen und seelischen Kraften. Der Aus- 
gang meiner Krankheit — ist Entkriftung, Tod oder Wahn- 
sinn. Ich habe eine Gattin und einen Stiefsohn, fiir die ich 
sorgen mufs. Vermégen besitze ich keines und erwerbe mir 
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die Mittel zum Leben einzig und allein durch literarische 
Arbeit, die bei meinem krankhaften Zustand eine schwere 
und erschépfende ist. Dabei geben mir die Arzte Hoffnung 
auf Heilung, was sie damit begriinden, da meine Krankheit 
eine erworbene, nicht eine ererbte sei. Ernste und entschie- 
dene arztliche Hilfe kann ich aber nur in Petersburg er- 
halten, wo es Arzte gibt, die sich besonders mit der Er- 
forschung von Nervenkrankheiten beschaftigen. Ihre Kaiser- 
liche Majestat! In Ihrem Willen liegt mein ganzes Schick- 
sal, meine Gesundheit, mein Leben! Geruhen Sie giitigst mir 
zu erlauben nach Petersburg iiberzusiedeln, um mich mit 
den Arzten der Hauptstadt beraten zu kénnen. Lassen Sie 
mich wieder auferstehen und schenken Sie mir die Méglich- 
keit, mit Verbesserung meiner Gesundheit meiner Familie 
niitzlich zu sein und vielleicht, wenn auch nur irgendwie, 
meinem Vaterland! In Petersburg haben zwei meiner Briider 
ihren Wohnsitz, von denen ich zehn Jahre getrennt war. Ihre 
briiderliche Sorge um mich kénnte meine schwere Lage er- 
leichtern. Doch ungeachtet aller meiner Hoffnungen, kann 
ein schlechter Ausgang meiner Krankheit oder mein Tod 
meine Frau und meinen Stiefsohn ohne jede Mittel zuriick- 
lassen. So lange ich noch ein Trépfchen Kraft und Gesund- 
heit habe, werde ich arbeiten; um sie sicherzustellen. Doch 
die Zukunft liegt im Willen Gottes, und die Hoffnungen 
der Menschen sind ungewifi. Allergnidigster Kaiser! Ver- 
zeihen Sie mir noch eine andere Bitte, und geruhen Sie 
giitigst, mir eine ganz besondere Gnade zu erweisen, indem 
Sie befehlen, meinen Stiefsohn, den zwolfjihrigen Paul 
Issajeff, auf Staatskosten in eines der Petersburger Gymnasien 
aufzunehmen. Er ist erblicher Adliger, der Sohn des Gou- 
vernementssekretirs Alexander Issajeff, der in Sibirien starb, 
im Dienste Ihrer Kaiserlichen Majestat, in der Stadt Kusnezk 
im Gouvernement Tomsk — und der einzig deshalb starb, 
weil es in jenem fernen Kreis, wo er diente, an der ndtigen 
arztlichen Hilfe fehlte, und der seine Gattin und seinen Sohn 
ohne jedes Vermégen zuriicklieS. Sollte aber die Aufnahme 
in ein Gymnasium fiir Paul Issajeff unmdglich sein, so ge- 
ruhen Sie, mein Kaiser, zu befehlen, ihn in eines der Peters- 
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burger Kadettenkorps aufzunehmen. Sie werden seine arme 
Mutter begliicken, die tiglich ihren Sohn anhalt fir das 
Gliick Ihrer Kaiserlichen Majestét und Ihres ganzen er- 
habenen Hauses zu beten. Sie, mein Kaiser, sind wie die 
Sonne, welche tiber Gerechte und Ungerechte leuchtet. Schon 
haben Sie Millionen Ihres Volkes begliickt. So begliicken 
Sie denn auch noch die arme Waise, seine Mutter und einen 
ungliicklichen Kranken, von dem bis jetzt noch nicht véllig 
die Bestrafung genommen ist, und der bereit ware, auf der 
Stelle, sein ganzes Leben fiir den Zaren hinzugeben, der sein 
_ Volk so begliickte! 

Mit den Gefiihlen der Ebrfurcht und heifer grenzen- 
loser Ergebenheit wage ich mich zu nennen den aufrich- 
tigsten und dankbarsten aller Untertanen Ihrer Kaiserlichen 
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Der Kaiser erfiillte beide Bitten. Dostojewskis Stiefsohn 
ward in einem Petersburger Gymnasium untergebracht und 
ihm selber der Aufenthalt in den Hauptstadten bewilligt. 
Freilich befand sich der Dichter eine Zeit lang, und das 
ist sehr kennzeichnend fiir das damalige Ruf land, in der 
seltsamen Lage, dafi er zwar die Erlaubnis zur Einreise nach 
Petersburg von seiten des Kaisers hatte, aber noch nicht die- 
jenige der unmittelbaren drtlichen Behérde. SchlieBlich be- 
kam er auch diese und traf im Friihjahr 1860 in Petersburg 
ein. 


3. Die Werke der zweiten schriftstellerischen 
Tatigkeit Dostojewskis 


(von seer Entlassung aus dem Zuchthaus bis zu seiner 
Ubersiedlung nach Petersburg). 


a) 

Die Hauptwerke der Anfangszeit von Dostojewskis zwei- 
ter schriftstellerischer Betatigung, von seiner Entlassung aus 
dem Zuchthaus bis zu einer Ubersiedlung nach Petersburg, 
sind, wie wir bereits wissen, ,,Onkelchens Traum‘‘ und ,,Die 
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Leute vom Gut Stepantschikowo. Ersterer Roman war, wie 
gleichfalls bereits erwahnt, als Lustspiel gedacht und er ver- 
leugnet auch keineswegs den ausgesprochen dramatischen Cha- 
rakter: Diese Erzaihlung lat sich bei dem ganz meisterhaft 
gefiihrten Dialog sehr leicht in ein Drama umarbeiten, und 
ist vielleicht die am besten aufgebaute Schépfung Dosto- 
jewskis. Der alte Fiirst war, wie erwahnt, eine von Dosto- 
jewskis Lieblingsgestalten: er behauptete, er selber gleiche 
diesem Typ in vielem, und er soll es auch geliebt haben, das 
erzaihlt seine Tochter, im Freundeskreise, wenn er sehr heiter 
gestimmt war, sich in der Art des alten Fiirsten auszu- 
driicken. Wir haben hier eine ausgesprochene Gesellschafts- 
satire vor uns. Damit offenbart Dostojewski wiederum eine 
neue Seite seiner so vielseitigen Begabung, die er indes nie- 
mals mehr gepflegt hat. Und das geschah wohl aus tieferer 
Einsicht: Dostojewski mufte fiihlen, dafi die FEinstellung 
des doch nur in den Vordergriinden der Begebenheit ver- 
weilenden Satirikers eine Untreue, fast eine bewufite Un- 
aufrichtigkeit bedeutet fiir einen in den Urgriinden lebenden 
Dichter. Wer tber die Bretterwinde der Satire hiniiberzu- 
blicken vermag, kann nicht Satiriker sein. Man ist das, sofern 
man nicht aufierkiinstlerische, aufklarerische Zwecke verfolgt, 
blofi aus Not, aus angeborener Beschranktheit des seelischen 
Gesichtsfeldes und schliefslich aus moralischer Schwiche. Dabei 
offenbart Dostojewski auch hier wiederum jenen schon frith 
bewiesenen ausgesprochenen Sinn fiir Komik, vornehmlich 
fiir Situationskomik, eine Neigung, die sich zwar noch in 
seinen spatesten grofien Romanen sehr deutlich bemerkbar 
macht, der er aber in keinem seiner Werke so freien Lauf 
lief wie hier. Der Einflufs der von ihm (wie wir sahen 
yornehmlich zur Entspannung vom eigenen Schaffen) so ge- 
liebten Franzosen ist leicht nachzuweisen. Eine besondere 
russische Note liegt vielleicht nur darin, dai der eigentliche 
Kern der jedesmaligen komischen Situation eher zum Weinen 
als zum Lachen ist (das ist freilich mehr oder minder bet 
jeder Komik der Fall) — und dabei doch (hier liegt das 
wahrhaft Originelle) jede Gefthlsroheit vermieden wird. 
Von Humor kann man hier insofern nicht sprechen, als diese 
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Komik nicht in das Wesen der jedesmaligen Situation ein- 
dringt, durch die sie zum Ausdruck gelangt, und das heift, sie 
wird nicht durch die Art, wie ihr Leidgehalt beleuchtet wird, 
in eine héhere menschliche Wahrheit erboben. Es han- 
delt sich vielmehr ganz einfach um Komik — um irgend- 
eine zum Ausdruck gelangende licherliche Gegensatzlichkeit 
zwischen Absicht und Verwirklichung oder zwischen Auf- 
fassung und Tatsichlichkeit. Es soll gelacht werden — auf 
gar nichts anderes ist es hier abgesehen — (so hat auch 
Tschechoff seine entsetzlich qualvollen Seelendramen ,,Lust- 
spiele zum Lachen“ genannt). Der Russe versteht zu lachen 
— um des Lachens willen. Lachen ist ihm der Ausdruck 
eines Enthobenseins alledem, was das Lachen verhindert, ist 
ihm vielleicht Lebensgefith! an sich: BewufStwerdensform 
seelischen Unbelastetseins. Dostojewski wollte sich, seinen 
eigenen Worten nach, bei diesem Werke ausruhen, sich er- 
holen. Daf er das nicht vermochte, ohne sich selber ein 
klein wenig untreu zu werden, beweist die religiése Ernst- 
haftigkeit seines Wesens. Deshalb kann er auch nicht bis 
zum Schlufs dieser Erzihlung in dieser nur lachenden, sich 
zur Flachheit zwingenden Haltung verharren, wir finden viel- 
mehr in diesem Lustspiel auch Charaktere und Situationen, 
die als unmittelbare Vorstudien zu seinen ganz grofien Ro- 
manen, vornehmlich zu ,,Schuld und Stihne“ und zum 
, Idioten“, zu gelten haben. In der Tochter seiner Heldin hat 
Dostojewski vielleicht den reinsten und einheitlichsten seiner 
heroischen Frauencharaktere gegeben. Die Szene am Bette 
des sterbenden Seminaristen la%t Héchstes erwarten. Und 
dai bei dem allen dieses Werk nicht zerrissen erscheint, 
beweist eine rein eingebungshafte, nie versagende Einheitlich- 
keit des inneren Blicks. 
Dabei ware noch eines zu bemerken: ,,Onkelchens Traum‘ 
ist das erste Werk, das Dostojewski nach seiner Ent- 
lassung aus dem Zuchthause schrieb, und das lat darauf 
schliefSien, da dem Dichter seine ihm dort gewordene innere 
Umstellung nach dem Religiésen hin damals noch nicht 
véllig zum Bewufitsein gekommen war, oder, was niher liegt, 
dafi er, in dem so begreiflichen Verlangen nach etwas 
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Heiterkeit und Gehenlassen nach diesen furchtbaren Jahren, 
das Bewufitwerden dieser inneren Umwandlung einstweilen 
noch zuriickdrangte, es noch nicht zur freien Auswirkung 
kommen lassen wollte. ,,Onkelchens Traum“ ist ein sehr ge- 
schicktes reines Intrigenstiick, entstanden aus dem nachsten 
unmittelbaren Erlebnis des Dichters: dem sibirischen Klein- 
stadtleben. Die Gestalt des stolzen russischen Madchens geht 
wohl auf ein friiheres unvergefiliches Petersburger Erlebnis 
zurtick, wahrend der Dichter dem ungliicklichen Semina- 
risten offenbar einige seiner eigenen Ztige gibt. Eines macht 
sich hier zum erstenmal stérend bemerkbar: ein gewisses 
Ubermafs von Virtuositaét in der Seelendeutung verfiihrt den 
Dichter bisweilen dazu, seinen Intriganten zuviel Geist zu 
geben, mehr, als sich mit ihrem sonstigen Wesen vertrigt, ein 
Fehler, in den Dostojewski in der Folge immer mehr ver- 
fallt (sehr auffallend zum Beispiel bei dem alten Karamasoff, . 
den er selber fiir ziemlich ,,dumm“ erklart, und dem er dabei 
die gescheitesten Spéttereien in den Mund legt). Offenbar 
geschieht das in der nagenden Unruhe des Dichters, die ihn 
bewegenden Fragestellungen zum letzten Ausdruck zu bringen. 
Auch hier in ,,Onkelchens Traum“ macht sich ein Schwel- 
gen in einem aufs feinste individualisierten Dialog be- 
merkbar. 
b) 

Uber ,,Die Leute vom Dorf Stepantschikowo™ aufert sich 
Dostojewski seinem Bruder gegeniiber: ,,Hére, Mischa! 
Dieser Roman hat natiirlich sehr grofe Mangel und vor 
allem ist er vielleicht allzusehr in die Lange gezogen, wovon 
ich aber tberzeugt bin, wie von eimem Axiom, ist, dafi er 
gleichzeitig auch grofe Vorziige hat, und dies mein bestes 
Werk ist. Ich schrieb zwei Jahre daran (dazwischen schrieb 
ich ,,Onkelchens Traum‘). Der Anfang und die Mitte sind 
durchgearbeitet, der Schlu ist zu eilig geschrieben. Aber 
hier habe ich meine Seele hineingelegt, meinen Leib und 
mein Blut. Ich will freilich nicht behaupten, ich hatte mich 
in dieser Erzihlung véllig ausgesprochen, das ware Unsinn! 
Es bleibt noch vieles, wortiber ich zu sprechen habe. Zudem 
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aber ist in dem Roman wenig Herzliches (das heift wenig 
leidenschaftliche Elemente, wie zum Beispiel im _,,Adelsnest™ 
von Turgenjeff) — doch finden sich da zwei gewaltige 
typische Charaktere, an denen ich fiinf Jahre gearbeitet 
und herumgebosselt habe, tadellos ausgearbeitet (meimer Mei- 
nung nach) — Charaktere, die durchaus russisch sind, aber 
bis jetzt noch kaum in der russischen Literatur vorkommen. 
Ich weifi nicht, ob Katkoff (der Herausgeber des ,,Russischen 
Boten‘‘) das zu wiirdigen wei. Nimmt aber das Publikum 
meinen Roman kalt auf, dann, das gestehe ich ganz ruhig 
ein, werde ich vielleicht in Verzweiflung geraten. Auf diesen 
Roman griinden sich alle meine besten Hoffnungen, vor- 
nehmlich auf Festigung meines literarischen Namens.“ Dieses 
Urteil Dostojewskis tiber eines seiner originellsten Meister- 
werke ist zweifellos richtig, eher noch viel zu bescheiden. 
Allein Katkoff verstand die Dichtung nicht zu wiirdigen und 
schickte das Manuskript zuriick. Das gleiche tat zunachst 
Nekrasoff, er holte sich aber kurz darauf in eigener Person 
das Manuskript wieder zuriick (was auf eine starke Nach- 
wirkung schliefien lift), und die Erzihlung erschien im Jahre 
185g in den _ ,,Vaterlandischen Aufzeichnungen‘. Dosto- 
jewski meinte freilich, der wahre Grund fiir Katkoffs Ab- 
lehnung sei die Honorarforderung von hundert Rubeln fiir 
den Druckbogen gewesen. Katkoff sei anfangs entziickt ge- 
wesen, das Ende des Romanes habe er aber fiir zu schwer- 
fallig gehalten, und tberhaupt bediirfe der Roman seiner 
Meinung nach betrachtlicher Kiirzungen. Dieses Urteil trifft 
wohl durchaus zu in Hinsicht auf Dostojewskis sonstige 
Schreibart: ,,Er gibt sich immer im Anfang aus‘, duferte 
sich spiter Tolstoi tiber ihn. Indes diirfte im vorliegenden 
Falle gleichwohl] der Dichter recht behalten. Dostojewski be- 
auftragte dann nach Katkoffs Ablehnung seinen Bruder, 
dieses Urteil Katkoffs Nekrasoff mitzuteilen, und er figte 
hinzu, er kenne durchaus die Mangel seines Romanes, doch 
enthalte er einige gute Seiten: ,,Sage ihm das ganz offen. 
Aufrichtigkeit ist eine Kraft!“ 

Der Roman ,,Die Leute vom Dorf Stepantschikowo“ ist 
wohl zweifellos einer der originellsten Romane der Welt- 
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literatur, und er war dabei blo in Ruf®land moéglich: Wie 
ein vordem und jahrzehntelang aus Armut zum Schmarotzer- 
tum gezwungener und hierbei aufs tiefste erniedrigter Mensch 
plotzlich, durch seinen Einflufi auf die halbverriickte Mutter 
seines nunmehrigen, selten gutherzigen Brotherrn, zur un- 
bedingten Macht iiber diesen gelangt und ihn und sein ganzes 
Haus in der unertraglichsten, boshaftesten und geistlosesten 
Weise tyrannisiert und quilt, indem er bei jedem Wider- 
spruch auf seine Wehrlosigkeit gerade eben als Gast pocht, 
und auf die Unvornehmheit ihn zu _ beleidigen, dieses 
Thema: ,,der Schmarotzer als Tyrann‘’ — der denkbarste 
Mifbrauch menschlicher Giite, ein Problem, das wohl nie- 
mand vor Dostojewski behandelte — wird hier in nicht zu 
tiberbietender Unerschrockenheit durchgefiihrt. Vielleicht 
wirkt nichts in dem ganzen Werk Dostojewskis so herz- 
zerreifiend, als wenn wir, wie hier, ununterbrochen Zeuge 
sein miissen des vélligen Triumphes der dummen, boshaften 
Anmafiung im Namen der Menschenfreundlichkeit. Freilich 
Phoma, der seine Tyrannei auch ausiibt vermittels lacher- 
licher Prahlerei mit einer vermeintlich iiberlegenen Bildung 
gegeniiber seinem in Ehrfurcht vor aller Gelehrsamkeit er- 
sterbenden Hauswirt, ist entschieden in hohem Grade patho- 
logisch yon Hause aus: einfach unfaihig zum Lebenskampf, 
sonst ware er auch gar nicht Schmarotzer geworden oder 
hatte es wenigstens nicht so lange in solcher Erniedrigung 
aushalten kénnen. Seine urspriinglich krankhafte Ver- 
anlagung ward aber natiirlich aufs duferste gesteigert durch 
jahrzehntelang erlittene Beleidigung (der Dichter erzahlt 
denn auch, Phoma habe spater Anfalle von Starrsucht ge- 
heuchelt, worin heute ein sehr schweres pathologisches 
Symptom erblickt wird). Und darum besteht vielleicht die 
letzte Lehre, die hier erlebt wird, darin, dafi man einen 
Menschen gar nicht bis zu einem gewissen Grade erniedrigen 
und somit geistig verstiimmeln kann, ohne dafs er dann 
- seinerseits, sobald er nur eben die Méglichkeit dazu findet, 
eine ganz besondere Leidenschaft offenbaren wird, seine 
Mitmenschen auf jede Weise zu erniedrigen und zu ent- 
wiirdigen. 
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In der hier erstmalig geleisteten Psychologie des Schma- 
rotzers im Hause des Seelenbesitzers ersteht wohl die blu- 
tigste aller Satiren auf die Leibeigenschaft: als die Grofi- 
ziichterin menschenqualendster Laune: Wo man ja Mit- 
menschen fiir sich zu arbeiten zwingt und nicht wissen 
will, daf§ man ausschlieSlich lebt von ihrem Vergewaltigen 
und letzten Ausbeuten, verliert man jeden Sinn fiir das 
Menschliche an sich und endet notwendigerweise in klein- 
lichster, rein persénlicher Launenhaftigkeit. Denn das ein- 
zige, was uns zurechtzufiihren vermag in unsern ewig 
wechselnden Empfindlichkeiten und bei unserm ununter- 
brochenen Hin-und-Her-Gerissenwerden von nie aussetzen- 
den Néten und Begierden: die Vorstellung von der Wirde 
des Menschen vermag ja gar nicht mehr aufzukommen bei 
einem Leben unter und iiber menschlich entrechteten Mit- 
menschen (die Leibeigenen waren eben nicht Hérige im 
westeuropdischen Sinne, vielmehr richtige Sklaven, und da- 
bei Christenmenschen). Daf Wiirde tiberhaupt gar nichts 
anderes bedeutet als Einsicht in die geistigen Notwendig- 
keiten des Menschendaseins, erfahren wir erst hier. Wo ja, 
wie hier, alle Wiirde fehlt, jede Méglichkeit zu ihr ge- 
nommen ist, wo alles abhangt von der unbeherrschten 
und nie voraus berechenbaren Laune eines einzelnen, der 
wiederum seinerseits von seinen Sklaven notwendigerweise 
um jede Selbstkritik gebracht wird: denn das unabweis- 
bare Bediirfnis nach Selbstachtung bringt es mit sich, dafs 
wir denjenigen vergottern, dem wir uns fiigen miissen — 
da wird alles zu einem Narrenhaus. Hier, in dieser Erzih- 
lung, wird uns nun einer der Drahte aufgezeigt, an dem ein 
solches Tollhaus aufgezogen wird. Natiirlich wird der den 
Seelenbesitzer beherrschende Schmarotzer die’ Leibeigenen 
ganz anders und weit mehr quilen als ihr wirklicher Herr: 
Ist dieser an die Macht tiber sie gewOhnt und nutzt er sie 
lediglich soweit, als persénlicher Vorteil und Laune ihm das 
vorschreiben, so wird dagegen der zum Herrn gewordene 
Schmarotzer an den Leibeigenen seine ganze Rache aus- 
lassen wegen der ihm selber geschehenen Erniedrigung, zudem 
wird er sich in ihrer denkbarsten Peinigung ein mdglichst 
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erhéhtes Machtbewufitsein vorzuspielen suchen und diese 
Peinigung wird darum vornehmlich moralischer Art sein. 
Es gibt denn auch kaum etwas, was mehr zu empéren ver- 
mag, als das niedrige, sinnlose Vergewaltigen des prachtigen 
leibeigenen Knaben Thallalej (die wunderbare, an die ,,Haus- 
frau" erinnernde, fast mythische Gestalt eines innerhalb 
unmenschlicher Verhiiltnisse vollig unschuldig, man méchte 
sagen ,,elementar gebliebenen Menschenkindes) durch 
Phoma, sowie dessen_,,literarische Beziehungen“ zu dem 
Hofleibeigenen Widopljasoff, einem schwer pathologischen 
Menschen, den Phoma noch vdllig verriickt macht, indem 
er ihn zum Dichter ausbildet. (In Widopljasoff haben wir 
offenbar die Vorstudie zu Smerdjakoff in den_ ,,Brii- 
dern Karamasoff‘ — auch darin, daf§ auch dieser, wenn 
auch in anderer Weise als geistiges Opfer seiner Herrschaft 
gedeutet wird.) Alles in allem genommen offenbart sich 
das Seelenbesitzertum hier — und tatsachlich nur hier in 
der ganzen grofien russischen Literatur — als der natiir- 
liche Nahrboden fiir jede Art von Hysterie. Sie finden wir 
vorgefiihrt in ihren, in Dostojewskis spateren Werken immer 
wiederkehrenden Haupttypen — und dabei wird, ganz genial 
der psychiatrischen Wissenschaft weit vorauseilend, eine 
der Ursachen dieser charakterverderbenden Krankheit — 
in allzu peinlichen Erlebnissen erfafst (natiirlich bei einer 
von Hause aus schwiachlichen Anlage). Das ist sowohl bei 
Phoma, dem Schmarotzer als Tyrannen selber, in hohem 
Mafgse der Fall, sofern er ja jahrzehntelang die erniedrigend- 
sten Launen eines halbverriickten alten Generals ohne jeden 
Widerspruch zu erdulden hatte, als auch bei Tatjana 
Iwanowna. Dieses schon verbliihte adlige Fraulein hatte 
nach einer freudlosen, bei einer herrschsiichtigen reichen 
Verwandten unter nie aussetzenden Demiitigungen und Er- 
niedrigungen verbrachten Jugendzeit plotzlich eine grofe 
Erbschaft gemacht, und ihre ausgesprochene Hysterie nimmt 
nun die lacherliche Vorstellung an, sie sei eim vielumworbenes 
junges Madchen, und so erblickt sie fortan in jeder Lebens- 
lage nur noch ein romantisches Liebesabenteuer. Dauernde 
Unterdriickung und Erniedrigung und damit hoffnungs- 
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losestes Zuriickgedriingtwerden aller heimlichsten, starksten 
Wiinsche, und zwar solcher durchaus legitimer, rein mensch- 
licher Art (bei Phoma nach Menschenwiirde und Ansehen, 
bei Tatjana Iwanowna nach Riicksicht, Freundlichkeit, Liebe, 
nach Mann und Kindern) Idésen diese typisch hysterischen 
Zustande aus. Man méchte sagen: waren diese dauernd unter- 
driickten Wiinsche ihrem Wesen nach unberechtigt, das heift 
lassen sie sich nicht verallgemeinern, so wird der von ihnen 
beseelte Mensch bése; waren sie dagegen sehr wohl be- 
rechtigt, so wird er blof} harmlos verriickt. Indes, offen- 
bar kénnen auch an: sich legitime Winsche, wenn ihre Er- 
fiillung alizu lange hintangehalten ward, den Menschen bése 
machen — vielleicht erklart sich tiberhaupt erst von hier 
aus der Begriff ,,bése“. SchlieSlich entscheidet natirlich 
die urspriingliche Anlage. Zweifellos wird eine ganz rache- 
lose Hysterie, wie bei der armen Tatjana Iwanowna, stets die 
seltene Ausnahme bilden. 

Den giinstigsten Nihrboden zur Entwicklung der Hysterie 
bildet, auch das wird hier tiberzeugend nachgewiesen, eine 
Umgebung, der gegeniiber alle menschlichen Vorausberech- 
nungen versagen, der man sich mithin nur anpassen kann 
unter Aufgeben jeder persénlichen Wiirde. Und das ist 
eben das Haus der Seelenbesitzer. Da sie selber keinen festen 
Mafistab in sich tragen, machen sie alle um sich herum 
schlecht und lebensunfahig. Das aber kann wiederum gar 
nicht drastischer dargetan werden als in der Charakterisie- 
rung der Drohnen, die um die Seelenbesitzer herumkriechen. 
Sie wirken in ihrer unabweisbaren Notwendigkeit auf die- 
sem Sumpfboden, in dieser Umgebung von zertretenen 
Menschenseelen, wie unheimliche Automaten zu raffinier- 
tester Menschenquilerei. Alles lebt ja hier auf schwanken- 
dem Grund. Denn derjenige, von dem letzten Endes alles ab- 
hingt, der Seelenbesitzer selber, ist der Wurzelloseste, von 
allen am wenigsten imstande, sein eigenes Handeln voraus- 
zusehen. Daher denn auch diese allgemeine Widerstands- 
losigkeit gegen die Verfiihrung zum Unsittlichen und zum 
Unsachlichen, die alle diese Menschen so interessant macht: 
im Grunde genommen haben wir hier das uns Westeuropier 
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so neuartig, reizvoll anmutende Gebiet eines ganz mirchen- 
haften Sichgehenlassens vor uns, eines schon volligen Un- 
gehemmtseins durch elementarste Anstandspflichten. Bei uns 
wurden tausend, sei es noch so d4u®erlich erlebte, traditionelle 
Riicksichten (wenn auch oft nur insofern, als man sich 
ihrer Verletzung schimen wiirde) schon zum_ eisernen 
Bestand der Person, untrennbar von ihr, unbewuft er- 
worben, vielfach unterbewuBt geiibt, aber gleichwohl un- 
iberschreitbare Hemmnisse darbietend fiir gewisse Aufe- 
rungen einer schon allzunackten Mifsachtung vor dem Mit- 
menschen und damit natiirlich auch fiir unsere Gedanken in 
Hinsicht auf sie in dieser ganz bestimmten Richtung. Daher 
wird uns aber auch, als vollig neuartig und verfiihrerisch 
anmutend, dabei in unabweisbarer Notwendigkeit dargestellt, 
hier dasjenige interessant, was Gefiihl und Wille bei uns 
aus unwiderleglichen, nur unbewuft gewordenen, rein er- 
lebten Griinden langst schon ablehnen. 


c) 

Hierin beruht die Gefahr solcher Lektiire, und das be- 
trifft den grofen russischen Roman im allgemeinen und 
die Dichtungen Dostojewskis ganz im besonderen. Es liegt 
die starke Verfiihrung in ihnen fiir uns: zuriickgeworfen 
za werden in langst Uberwundenes, weil es uns hier in ganz 
neuartigem, reizvollstem Gewande erscheint. Freilich, diese 
Gefahr besteht nur da, wo diese lingst Uberwundene nicht 
eigentlich innerlich, das heift von einem selber in bewuf- 
tem Kampfe tiberwunden ward, wo vielmehr seine Ableh- 
nung als geistige Erbschaft fertig mitiibernommen wurde. 
Und insofern kommt dem ganzen geistigen Rufland, nicht 
blo®& der russischen Dichtung, wenn auch ihr vor allem, 
uns Westeuropiern gegeniiber die uns mehr und mehr un- 
entbehrliche und aufs héchste dankenswerte Rolle zu, daf 
es uns zu stets erneuter Durchsicht unserer eigentlichen 
geistigen Stiitzen und Grundlagen veranlagt — und daf 
demnach von hier aus, yom Osten her, die grofe Nach- 
priifung der wahrhaften Europierwiirde vor sich geht. Da- 
bei heii es denn freilich festbleiben gegentiber der russi- 
N6tzel, Das Leben Dostojewskis 22 
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schen Midasgabe: auch das nicht zu Billigende im verfihre- 
rischen Gewande einer in sich gerechtfertigten Notwen- 
digkeit zu erschauen und zu deuten, wobei die Gestaltungs- 
kraft uns Bewunderung abnétigt und das Bewufitsein, selber 
meilenweit zuriickzubleiben hinter den eigenen Normen, un- 
sern Widerstand schiichtern macht. Letzten Endes freilich 
wirkt demgegeniiber bei uns auch eine gewisse, dem Rus- 
sen nicht so eigene innere Keuschheit, die es uns verwehrt, 
unser Heiligstes ans Licht zu zerren, wovor der Russe 
seinerseits niemals Scheu hegt, weil er eben auch sein 
Heiligstes und gerade es nicht fiir sich selber behalten zu 
dirfen glaubt. Hier liegt vielleicht der tiefgehendste Unter- 
schied zwischen Westeuropaéer und Russen, und das innere 
Recht mufi dabei jenem zugesprochen werden, schon weil 
sich das Heiligste gar nicht mitteilen lat und es zudem 
gar nicht mitgeteilt zu werden braucht, da es ein reines fiir 
andere Sein zum Inhalt hat, und es schlieflich auch gar 
nicht mitgeteilt werden diirfte, sofern es ja bereits bei der 
Wortfassung verschiedenartige Deutung erméglicht und so- 
mit die Menschen trennen miifSte. Hier scheiden sich un- 
sere Wege, hier miissen wir um unserer heiligsten Gitter 
willen bestehen vor der russischen Verfithrung. (Freilich 
ist das nur ein rein moralischer und wenn man will spiefi- 
biirgerlicher Einwand: der Kistler hat natiirlich immer 
recht, wenn er allen nur denkbaren seelischen Méglichkeiten 
im Menschen nachgeht. Nur die unmittelbare menschliche 
Wirkung ist zeitlich bedingt: Was heute als Verfiihrung 
gilt, wird einstmals als héchst willkommene Zurechtweisung 
erkannt werden: Der Dichter ist ja auch stets ein Schritt- 
macher derer, die da kommen werden. ) 

Das tritt uns kaum irgendwo so greifbar vor Augen, als 
gerade eben bei den ,,Leuten von Stepantschikowo“. Dieser 
Roman diirfte in gewissem Sinne fiir den russischsten aller 
russischen Romane gelten. Hier wird das Unverniinftige zur 
letzten, sich schon tiberschlagenden Verwirklichung gebracht, 
jenes Unverniinftige, in dem Willen zu dem, am rechten 
Orte, auch wiederum die eigenartige Gréfe des Russen 
liegt: In genialischem, tatigem Vorausnehmen des als zwei- 
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fellos richtig Erfiihlten, ohne dai erst auf das Aufgehen 
des zureichenden Grundes gewartet wird — man begniigt 
sich vielmehr mit der Gewifheit seines Vorhandenseins. 
Ein Vorgang, der freilich héchsten Seelentakt und urspriing- 
liches Erleben des Menschen als solchen zur Voraussetzung 
hat, dabei notwendigerweise stets ein Wagnis bleibt, immer 
ein teilweises Opfern der Gegenwart fiir die ungewisse 
Zukunft in sich schlieSt, somit niemals abgeht ohne irgend- 
welche Verfiigung iiber den Mitmenschen, sehr oft véllig 
versagt (vielfach nur deshalb, weil die geistig voraus- 
genommene Zukunft viel zu fern liegt) und letzten Endes 
zur Ursache wird, dafi fast keine der von Ru®land kom- 
menden Gaben einen ungetriibten Genuf gewahrt, ja fast 
keine restlos gut zu heifien ist. Auch nicht Dostojewskis 
groe Dichtungen. Auch sie bergen Gefahren, auch vor 
ihnen mufS man geistig auf der Hut sein. Freilich, viel- 
leicht nur der europdische Mensch; der russische Mensch 
ist bereits gew6hnt an diese Gefahren, oder vielleicht besser 
gesagt, sie bilden gar keine Gefahr mehr fiir ihn. So er- 
klart es sich aber auch, da® uns so oft etwas ratselhaft pein- 
lich beriihrt an dem russischen Menschen (kaum je an dem 
russischen Bauern, doch fast stets am russischen Gebil- 
deten). Freilich wir selber empfinden gerade vor dem 
russischen Menschen, dessen Aufierungen fast ausnahms- 
los als Gewissensanrufe von uns empfunden werden (wo- 
bei zweifellos auch ein ausgesprochener Hang zu mora- 
lischem Sadismus russischerseits mitspielt), aufs peinlichste 
die eigene Unvollkommenheit und auch darum wird uns 
die sachliche Haltung vor ihm so schwer. Selbst offenbarste 
Mangel und grobe Verfehlungen eines russischen Menschen 
offenbaren sich ja bei naherem Zusehen immer wieder als 
bloBe Irrtiimer, als reine Gedankenfehler auf der Suche 
nach einem zweifellos richtigen Leben — wenigstens wer- 
den diese Mangel so, vollig aufrichtig, vor der eigenen 
Person gerechtfertigt. Wir aber suchen meist schon gar 
nicht mehr nach dem richtigen Leben. Das kéme uns zweck- 
los und naiv vor. Wir haben uns langst schon darein ge- 
funden, nur Teilverwirklichungen jenes Werkbildes vom 
22* 
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Menschen zu sein, das ein jeder von uns vor dem inneren 
Auge tragt, und an ihm hat gerade der russische Mensch 
in wesentlichen Teilen klare Linien gezogen. 

Bei dem allen ist freilich eine sehr starke Einschrankung 
zu machen: die grofe russische Dichtung verfiihrt eigent- 
lich nur in einzelnen Teilen. Wo sie als Ganzes erfafit wird, 
in ihren stets bedeutsamen und stets richtig gestellten Fra- 
gen, da verliert das russische Dichtertum alles Verfiihrende, 
da stehen wir Hand in Hand mit dem Dichter vor dem 
Menschenlos, das hier jedesmal aus einem andern Blick- 
winkel heraus erschaut wird — zwar seinem vollen Umfang 
nach, doch stets in einem ganz bestimmten, jeweils beson- 
dere Seiten am Menschtum als solchem vornehmlich er- 
hellenden Seelenlicht. Und dabei erfahren wir denn dan- 
kenswerteste Bereicherung. 


d) 
Im einzelnen ware ber diesen Roman insofern noch sehr 
viel zu sagen — als hier erstmalig die ganze tiberlegene In- 


haltsfiille der reifen Dichtungen Dostojewskis hervortritt. 
Wie die grofen deutschen Erzihler, von Goethe tiber Stifter 
zu Keller, scheint Dostojewski hier bereits von der inneren 
Angst getrieben zu sein, dem Leben, soweit er es zur Deu- 
tung seiner inneren Gesichte heranziehen mu, irgend etwas 
Wesentliches schuldig zu bleiben. Ein Unterschied liegt frei- 
lich darin, da dem deutschen Dichter jedes, inm auf dem 
Dichterweg begegnende Wirkliche auch um seiner selber 
willen da ist, er tiber ihm allzuleicht den Anlaf& zur Be- 
gegnung mit ihm, den Plan des Ganzen vergifst, sich véllig 
ungebunden vor ihm erlebt, und dabei doch nicht das Ganze 
in einzelne Stiicke auseinanderfallt, weil es eben innerlich 
zusammengehalten wird durch die gleiche, jedesmal nur be- 
sonders cingestellte Ehrfurcht vor dem Allzusammenhang 
alles Seienden. Der russische Dichter verfahrt nur ein klein 
wenig anders — und das gilt namentlich fiir die spateren 
grofen Dichtungen Dostojewskis —: Das Lebendige, das 
ibm unterwegs begegnet, malt er aus durchaus im Sinne der 
ihn gerade eben am stairksten bewegenden Fragestellung 
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fiir den Menschen. Diese Fragestellungen selber wechseln 
zwar sténdig in ihm, stehen aber gleichwohl in einem 
starken unterbewufiten Zusammenhang: sie miinden schlief- 
lich alle in einigen wenigen, fundamentalen Menschheits- 
beziehungen. Das Wesentliche bei diesem Schépfungsvor- 
gang liegt mithin darin, dafs der russische Dichter (vor 
allem Dostojewski) Lebensstiicke, die er unterwegs auf- 
greift und offenbar neben der Haupthandlung = viel- 
fach ohne jede unmittelbar fafbare Beziehung zu ihr aus- 
gestaltet — dennoch niemals aus ihrem Wesen heraus zu 
fassen sucht, vielmehr immer nur aus einer ganz bestimm- 
ten inneren Bewegtheit (fiir die sie lediglich als Symbole, 
als Deutungsmittel dienen) heraus erblickt und nachbildet. 
So erklart sich auch das duBerst Mangelhafte seiner Sach- 
schilderungen, das Unmalerische und Unplastische von 
ihnen. Dafi wir ihm das aber verzeihen, ja, da& uns das 
gar nicht mehr auffallt, beweist schon mehr wie alles an- 
dere sein hohes Kiinstlertum auf seinem eigentlichen Gebiet: 
der Deutung des sich fast ausschliefilich in seinen Aufe- 
rungen, in der Wechselrede mit andern selber zeichnenden 
Menschen. Bei der unendlichen, miihsam in seinem Unter- 
bewuftsein zusammengehaltenen, in jedem wachen Lebens- 
augenblick ungestiim nach Ausgestaltung verlangenden und 
schon seine geistige Normalitat bedrohenden, das heifst schon 
den zur elementaren Daseinsbehauptung notwendigen Be- 
wuftseinsraum bestiirmenden — Erlebnisfiille muften alle 
Dinge, Vorstellungen und Lebenslagen, auf die er im Laufe 
seiner Dichtung stiefi, ihm zu Gleichnissen werden, zu ganz 
bestimmten, nur von ihm erlebbaren, sachlich oder persén- 
lich in seinem Unterbewuftsein damit verkniipften Erkennt- 
nissen und Fragestellungen, denen er dann spiter die Aus- 
gestaltung im vollen Lebensbilde gar nicht vorenthalten 
konnte, wenn er Ruhe haben wollte vor ihnen. Dieser so 
tiberaus Eindrucksfahige, von kleinauf vor einer an sich 
schon tiberreizenden Wirklichkeit auch noch erschiitterndste 
persdnliche Schicksalsfiigungen Erlebende mufte eben bei 
aller seiner auSergewébnlichen Geistesstirke, und nur eine 
solche war dem allem gewachsen, dennoch stindig mit seinem 
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inneren Schaffenszwang um seine geistige Normalitat ringen: 
das hei®t gerade eben um den zur elementaren Daseinsbe- 
hauptung notwendigen Bewuftseinsraum. Die freie Ver- 
fiigung iiber sein Bewuftsein, zunichst um aus der ihn 
innerlich unablissig bedrangenden Inhaltsfille seines Unter- 
bewuBtseins einzelnes gestaltend fassen zu kénnen — auch 
sie war standig bedroht bei ihm, und wohl vornehmlich hier- 
aus, weit weniger aus dem Zwang zur Terminarbeit, erklart 
sich die furchtbare Hast seines Arbeitens, die innere Zer- 
rissenheit seiner grofien Romane, iiber die er selber so klagt, 
mit einem Worte: seine tatsichliche Unfahigkeit zu rein 
schriftstellerischer Vollendung. Letzten Endes fehlte eben 
doch wohl der Wille zu ihr: das mu te ihm durchaus als 
Nebensache erscheinen gegeniiber der Fille dessen, was 
iiberhaupt auch nur auszusprechen er sich innerlich ge- 
zwungen erlebte. Dostojewski hatte sich niemals die Zeit 
genommen kurz zu sein — ihm war eben auch dasjenige an 
sich wichtig, was in eine einzelne Dichtung als solche eigent- 
lich nicht mehr hinein gehérte. 


e) 

Den Kampf, den jeder Schaffende um seinen Bewuft- 
seinsraum und seine Arbeitsméglichkeit lebenslanglich mit 
seiner ganzen Umgebung fiihren mufi, und in dem die heim- 
liche Tragik liegt, die tiber allem schépferischen Tun lastet, 
diesen Kampf fiihrte Dostojewski offenbar auch mit sich 
selber: einmal, um dem in jedem Einzelfall aus der Fille 
der ihn bedrangenden Gesichte zum Ausgestalten Erwahlten 
wenigstens annahernd die volle geistige Méglichkeit zu 
sichern zu seinem freien Erstehen — und dann auch, um 
den elementaren Forderungen der rein materiellen Lebens- 
erhaltung die geniigende Aufmerksamkeit und Gedanken- 
arbeit widmen zu kénnen. Hierin haben die Schépferischen 
stets mit Bewufitseinsraumgewahrung gegeizt und sind darum 
immer wieder in oft komisch anmutende Zusammenstife 
mit der Tiicke des Objekts geraten (wofiir das tragische 
Beispiel Beethoven gibt, das typische Genie und gleichwohl 
ein Mensch von unerhérter geistiger Normalitit). Hierbei hat 
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es sich als eine Regel erwiesen, daf, solange die Fahigkeit 
zum Gestalten erhalten bleibt, auch die elementare Zurecht- 
findung im Leben andauert. Bei Geisteskrankheit schwinden 
beide auf einmal. Dostojewski hat nun zwar im héchsten 
Grade um den Bewuftseinsraum fiir sein Werk mit seiner 


ganzen Umgebung gerungen und mehr noch — bei seiner 
tibergroien Reizbarkeit gerade eben durch das nicht zu 
Billigende an dem ewig ungerufenen Eindruck — mit sich 


selber. Er ist aber niemals mit den banalen Anforderungen 
des Alltags, der nackten Lebenserhaltung, irgendwie in 
Widerstreit geraten. Ja, er hat sich niemals, weder in seinem 
Aufiern noch in seinem Betragen, irgendeine jener Extra- 
vaganzen geleistet, die dem Genie so iibel genommen werden, 
hinter denen man Einbildung und die Sucht aufzufallen 
vermutet, und die dabei doch meist nur vergebliche Ver- 
suche darstellen, die schon einem selber peinlich bewubt 
gewordene Hilfslosigkeit zu maskieren’ vor dem einfach als 
Tatsache gegebenen und schon als unerlaBliche Vorbe- 
dingung zum Schaffen zu erhaltenden Leben, dem man 
dabei aber gerade um des drangenden Werkes willen nur das 
Geringstmafi von Beachtung schenken will. Dostojewski da- 
gegen war sein ganzes Leben lang und namentlich in seiner 
zweiten, mit seiner Ubersiedlung nach Petersburg einsetzen- 
den Schriftstellerperiode 4uB<erst beherrscht und schlicht in 
seinem Wesen, und in Haltung und Kleidung von einer 
namentlich in diesen Kreisen auffallenden Korrektheit. Die 
grobe Betriebsamkeit und Tatkraft, die er von jeher, und 
nunmehr ganz besonders, dem rein Geschaftlichen und Or- 
ganisatorischen seines Berufes widmete, lassen bei seiner 
vélligen Uninteressiertheit an allem Materiellen — auf einen 
auch sonst vielfach bestatigten ausgesprochenen hygienischen 
Instinkt schliefien, der ihn immer wieder und stets zur ge- 
gebenen Zeit zu Gegenmafiregeln yeranlaBte gegen drohende 
geistige Uberlastung und dem er es allein zu danken hatte, 
dai er bei einem so gewaltigen und erschiitternden Werk 
niemals einen geistigen Zusammenbruch erlebte, wovon doch 
selbst ein Tolstoi nicht verschont blieb. Daf dabei aber 
Dostojewskis Bewuftseinsraum doch vornehmlich _besetzt 
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blieb von seinem werdenden Werk oder den grofien Fragen 
der Menschheit (was fiir ihn, der in Bildern dachte und sich 
von Gefiihlen lenken lief, stets ein und dasselbe bedeutete) 
— erkennen wir schon daraus, dafs er in allen praktischen, 
vornehmlich wirtschaftlichen Dingen einen Mifserfolg nach 
dem andern erlitt, trotzdem er durchaus besonnen und mit 
vielfach verbliiffender Menschenkenntnis, ja man kann wohl 
sagen: mit fast absolutem Mifitrauen gegen die elementarste 
Anstandigkeit derer, mit denen er es zu tun hatte, zu Werke 
ging. Es fehlte eben gleichwohl das tatsachliche Interesse. Er 
beschaftigte sich gedanklich mit diesen Dingen doch nur so 
lange, als er gerade eben mit ihnen beschaftigt war. Er gab 
ihnen kein inneres Interesse. Deshalb war er auch einerseits, 
sobald er einen solchen Plan fafite, von kindlichstem Opti- 
mismus, andererseits machte es ihm auch nicht das Ge- 
ringste aus, auch solche Plane wieder fallen zu lassen, von 
denen man nach der Art, wie er sich fiir sie eingesetzt hatte, 
annehmen mute, er sei aufs tiefste an ihnen interessiert. 
Dabei kann man in seinen Berechnungen eigentlich kaum 
Fehler finden. Alles scheint aufs Letzte durchdacht, aber 
schlieRlich war es doch unwesentlich fiir ihn. 


f) 


Und zu dem, was fiir ihn unwesentlich war, gehdrte 
schliefilich auch sein Ruhm. Wohl niemals ist ein Kinstler- 
ruhm weniger erstrebt worden. Dostojewski war, auch das 
mui einmal mit Nachdruck betont werden, gerade das 
Gegenteil von jenen Kinstlern, die (wie zum Beispiel Victor 
Hugo, vor allem Richard Wagner, aber auch in gewissem 
Sinne Tolstoi) ihren Glauben an sich selber schlieBlich der 
widerstrebenden Welt aufzwangen. Dostojewskis Ruhm ist 
ganz ohne ihn geworden und bis zu seinem Weltruhm mute 
mehr als ein Menschenalter nach seinem Tode hingehen. 
Freilich, seine Stoffe tragen mit Schuld daran — denn er 
sah dasjenige keimen, was heute erst aufzugehen beginnt. 
Das Wesen von Dostojewskis Erfolg liegt indes keineswegs 
in dem Glauben des Dichters an sich selber und seine Be- 
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rufung, wovon sich kaum eine Andeutung in seinem Werke 
vorfindet, vielmehr ausschlieSlich in der Tiefe und Leiden- 
schaftlichkeit seiner ganz aufrichtigen Hingabe an die tat- 
sachlich wichtigsten Fragen der Menschheit. Daf er dabei 
diese ihn selber bewegende Tiefe und Leidenschaftlichkeit 
derart seinen Lesern mitzuteilen imstande war (im doppelten 
Sinne: dafi der Leser sie als des Dichters Art erfaBte und 
sich selber davon ergriffen fiihlte), und das ist nur da még- 
lich, wo es gar nicht gewollt wird — darin bestand eben 
sein Genie! Dieser Dichter erlebte sich selber doch blof als 
ein Werkzeug, durch das Wichtigstes gestaltet, als ein 
Sprachrohr, durch das Notwendigstes gesagt werden mufite. 
Und es kann dabei gar nicht eindringlich genug auch darauf 
hingewiesen werden, daf} dieser Dichter sich in dieser Selbst- 
bewertung niemals im geringsten selber untreu ward —- 
und er dabei gleichwohl lebenslanglich in seinem, mithin in ~ 
héchstem Sinne ideal gerichteten Schaffen die normale, ja 
die einzige Erwerbsquelle sah. Um den hier bestehenden 
Widerspruch zu verkennen — dazu gehérte eben die ganze 
russische Naivitat. Aber noch erstaunlicher, und wohl blof 
bei dem russischen Lesepublikum méglich, ist der Umstand, 
daf} Dostojewski tatséchlich von einem solchen, ganz nur auf 
héchste Ideale hinzielenden Werke leben konnte. Sein ein- 
gebungshaftes, héchste Achtung in sich schliefiendes Ver- 
trauen auf sein russisches Publikum erwies sich mithin 
letzten Endes durchaus als gerechtfertigt. Auch das muf 
betont werden. Denn es handelt sich um die Feststellung von 
etwas Bewundernswertem, Vorbildlichem, mégen die beson- 
dern russischen Verhiltnisse noch so grofen Anteil daran 
haben, dafi dem so war. Sonst, im allgemeinen, kann es doch 
als Regel gelten, dafi Héchstwertvolles niemals sofort an- 
erkannt wird, schon weil es — gerade eben als Erlésen- 
des — dem Erkenntnisstand der Zeit seines Erscheinens mit 
Siebenmeilenstiefeln vorausschreitet. Vielleicht glaubten auch 
nur deshalb jene oben genannten Kiinstler sich aufzwingen 
zu miissen — denn das geschah stets um ihres Werkes 
willen, das heifst in voller Selbstlosigkeit. Dostojewski hatte 
auch das nicht nétig. Seine Zeitgenossen nahmen im grofsen 
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und ganzen sein Werk gleich von Anfang an in Dankbarkeit 
und Bewunderung entgegen — und er selber sah nur die 
Unyollkommenheiten an seinem Schaffen — und begniigte 
sich mit dem Leben eines Schwerarbeiters. 


g) 

Damals, als Dostojewski von Twer nach Petersburg iiber- 
siedelte, machte ihm offenbar sein Familienleben bereits viel 
zu schaffen. Die Krankheit seiner Frau und damit ihre selt- 
samen Wutanfalle waren im Zunehmen. Zudem qualte sie 
ihn, erschreckt durch seine, sich wohl gerade eben infolge 
dieser hauslichen Mifistinde stark mehrenden Anfalle, mit 
ihrer Sicherstellung: ,,[hr scheint es immer so, schreibt er 
von Twer aus dem getreuen Wrangel, ,,sie werde, wenn ich 
sterbe. mit dem heranwachsenden Sohn wiederum in ganz 
dem gleichen Elend zuriickbleiben, wie bei ihrer ersten Ver- 
witwung. Sie ist eingeschiichtert, und wenn sie mir das auch 
nicht ausspricht, so sehe ich es doch an ihrer Unruhe.” 
In einem andern Schreiben an den gleichen Freund und aus 
derselben Zeit heifit es: ,,Wenn Sie nach mir fragen, was 
soll ich Ihnen dann sagen? Ich nahm die Familiensorgen 
auf mich und schleppe sie mit mir herum. Ich glaube aber, 
dafs mein Leben noch nicht am Ende ist, und ich will 
leben!" Das klingt nicht gerade gliicklich, nach kaum zwei- 
jahriger Ehe. Daf} die damaligen Familienszenen auf Dosto- 
jewskis Gesundheit tatsichlich ungiinstig eingewirkt haben, 
bestitigt sein alter Freund, Dr. Janowski, der den Dichter 
in Twer besucht hatte (in einem Brief an Maikoff): Janow- 
ski schreibt den damaligen schlechten Gesundheitszustand 
Dostojewskis der zwischen den Gatten herrschenden Eifer- 
sucht zu. Jedenfalls hat das alles Dostojewskis Lebens- und 
Schaffenswillen nicht im geringsten brechen kénnen: ,,Ich 
war im héchsten Grade ein Hypochonder,“‘ auBerte er da- 
mals, ,,ich ward aber véllig ausgeheilt durch den jahen Um- 
schwung, der sich in meinem Schicksal vollzogen hatte.“ 
Und es ist dabei nicht ganz klar, ob er unter diesem jahen 
Umschwung den Zuchthausaufenthalt oder seinen Ehestand 
gemeint hat. 
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h) 

Aber auch noch ein anderer Umschwung, der diesmal 
das ganze russische Volk betraf, machte sich damals im 
Leben Dostojewskis geltend, und schon das hatte ihn alle 
diese Jahre hindurch nach den Hauptstidten hingezogen, 
und hatte ihm allein den Willen zum Leben aufrechterhalten: 
der Regierungsantritt Alexanders II. Seine liberalen Anschau- 
ungen waren langst bekannt gewesen, seine Regierungsmaf- 
nahmen in den ersten Jahren hatten in keiner Weise ent- 
tauscht. Die russische Gesellschaft, deren Selbstvertrauen 
durch die heldenmiitige Verteidigung von Sewastopol mach- 
tig gestiegen war, erwartete von ihm Grofes, nichts mehr 
und nichts weniger als ihre endliche Miindigsprechung. Mit 
der Beseitigung des anerkannten russischen Hauptiibels, der 
Leibeigenschaft, wurde endlich ernst gemacht. Sie stand da- 
mals (Friihjahr 1860) unmittelbar bevor. Gleichzeitig wurde 
an der Aufhebung aller Standesunterschiede vor dem Gesetze 
und an der Einfiihrung des Geschworenengerichtes gearbei- 
tet, ebenso an der Kreisselbstverwaltung (Semstwo), als Grund- 
lage der in Zukunft vorgesehenen Reichsselbstverwaltung — 
und schliefslich an der gleichfalls unaufschiebbar gewordenen 
Reform der unter Nikolai I. aufs Unméglichste zu Staats- 
zwecken mifsbrauchten Schule und der immer noch barbarische 
Mifibrauche aufweisenden Heeresordnung. Einer der ersten 
Schritte des Kaisers war die Begnadigung der politischen Ver- 
brecher, der noch lebenden Dekabristen und der Petrascheffzer. 
Die zarische Gnade traf die einen bei der Zwangsarbeit an ver- 
schiedenen Orten Sibiriens, andere angesiedelt oder, wie Dosto- 
jewski, im Militardienst in Sibirien oder im Kaukasus. Alle 
nahmen die kaiserliche Gnade an — aufser einem der Petra- 
scheffzer, der damals gerade an der kaukasischen Front 
schwer verwundet worden war und kurz darauf starb — und 
Petraschewski selber: als echter russischer Revolutionar, 
dessen eigentlichen Typ er begriindet hatte, blieb er sich 
selber treu: Er verzichtete auf die Begnadigung, verlangte 
die Revision seines Prozesses und blieb in Ostsibirien. Dosto- 
jewski war, wie wir sahen, schon wihrend seines Zuchthaus- 
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aufenthaltes zum leidenschafilichen Patrioten geworden, er 
hatte dann an dem Krimkrieg mit ganzer Seele teilgenommen. 
Nunmehr kniipfte ihn auch noch persénliche Dankbarkeit 
an den Zaren. Er hatte iibrigens seiner Liebe zu ihm in 
einem Gedicht zu seiner Thronbesteigung Ausdruck gegeben, 
das indes nicht in die Hinde des Kaisers gelangte und ver- 
loren ging. Jedenfalls war gerade im Jahre 1860, als Dosto- 
jewski nach Petersburg iibersiedelte, die Liebe der russischen 
Gesellschaft fiir den Zaren auf dem Héhepunkt angelangt 
und ebenso ihre Begeisterung fiir eme Umgestaltung des 
russischen Vaterlandes ,,nach besten europdischen Vorbildern 
und auf der Grundlage der biirgerlichen Freiheit und der 
persénlichen Wiirde’. Man kann die ganze Tiefe der freu- 
digen Erregung, die damals die russische Gesellschaft fast 
in allen ihren Schichten durchdrang, und oft naiven, ja fiir 
unsere Begriffe bisweilen fast komischen Ausdruck annahm, 
nur begreifen, wenn wir uns vergegenwartigen, was fiir ein 
hoffnungsloser Druck noch unmittelbar vorher, unter Niko- 
lai I., auf dem ganzen damaligen Rufiland gelastet hatte, 
und dafi dabei gerade in dieser schwersten Zeit die grofien 
russischen Dichter erstanden waren, und sie in der, nach 
Selbsterfassung und Selbstbetitigung diirstenden russischen 
Gesellschaft jenes stolze nationale Bewufitsein entfacht hat- 
ten, das sich dann im Heldenkampf um Sewastopol vor der 
ganzen Welt als so berechtigt erwiesen hatte. Es handelte 
sich hier um endliches Freiwerden der gewaltigen, auf- 
gestauten Krafte einer jahrhundertelang brutal niedergehal- 
tenen Gesellschaft, die dabei in den letzten Jahrzehnten, 
ibrerseits an jeder Betitigung nach auSen gehindert, in ge- 
spanntester Aufmerksamkeit den welterschiitternden Vor- 
gangen in Westeuropa, den Revolutionen von 1789, 1830 und 
1848 gefolgt, und so bereits zu einer weit tiber westeuro- 
paische Verwirklichungen hinausgehenden und aufs starkste 
gefiihlsbetonten gesellschaftlichen Wunschwelt gelangt war. 
Vor allem aber bedeutete die Méglichkeit zur freien Aufe- 
rung des so lange unterdriickten gesellschaftlichen Idealis- 
mus fiir die damalige russische Gesellschaft etwas so Neues 
und darum so unendlich Reizvolles, der tatsichliche Vorrat an 
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opferbereitem Willen fiir die Allgemeinheit schien so uner- 
schépflich, daf demgegeniiber vorerst noch — freilich nur 
auf ganz kurze Zeit — die Stimmen eines mit keiner Wirk- 
lichkeit mehr auszusdhnenden, durch Jahrhunderte des po- 
tischen Druckes mit Notwendigkeit grofigeziichteten Radi- 
kalismus noch nicht zum Durchbruch gelangten — jenes 
Radikalismus, der schlieflich das nicht nur gut gemeinte, 
vielmehr auch wahrhaft staatsminnisch angegriffene Werk 
einer schrittweisen Loslésung der jahrhundertelang nieder- 
gehaltenen Gesellschaft aus der zarischen Bevormundung 
wohl weit starker lahmten und schlieflich zu Falle brachten 
als der passive Widerstand der um ihre Allmacht bangenden 
Beamtenwelt (demzufolge die Kreisselbstverwaltung schon 
bei ihrem Inkrafttreten durch das absichtlich Unbestimmte 
in der Festsetzung der Kompetenzen zwischen ihr und der 
Regierung den Todeskeim erhielt) und der aktive Wider- 
stand der um ihr arbeitsloses Einkommen ‘gekommenen 
Seelenbesitzer (demzufolge die zweifellos aufrichtig gemeinte 
Aufhebung der Leibeigenschaft zu einem nur maskiert 
weiterbestehenden, wirtschaftlich noch driickenderen Fron- 
dienst fiihrte). 


1 
) 

Diesen Ubergang der russischen Gesellschaft vom liberalen 
Enthusiasmus zum _ revolutioniiren Radikalismus_ erlebte 
Dostojewski auf das Bewufteste und hierbei wurde ihm 
die letzte der ihn langst schon innerlich bewegenden grofien 
Fragestellungen, an der fiir ihn gefiihlsbetontesten, der russi- 
schen Wirklichkeit voll bewuft, und ihre Lésung, und das 
bedeutet fiir den Dichter immer nur die schépferische Aus- 
gestaltung aller in ihr liegenden Méglichkeiten fiir den Men- 
schen, zur dringendsten Aufgabe: in dem Nihilismus, der 
das kaum eben begonnene Befreiungswerk gleich schon an 
der Wurzel bedrohte, erkannte Dostojewski den zu ewigem 
MiGlingen verurteilten, in letzter menschlicher Uberhebung 
gegriindeten, in sich widerspruchsvollen Versuch, das Schick- 
sal der Menschen, im Sinne ihres endgiiltigen Heiles, zu 
fassen und zu verwirklichen — unter Ausschaltung ihrer. 
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geistigen Natur, das heifit ohne Gott. Die ewige Frage, ob 
der Mensch ohne Gott (ohne das bejaht wirkende Bewufit- 
sein seines geistigen, unabgrenzbaren, jenseits aller Verwirk- 
lichung wirklichen Ursprungs) leben kénne, konnte dabei 
gar nicht eindringlicher und unabweisbarer gestellt werden 
als da, wo die Gottlosigkeit gerade eben im Namen des end- 
giiltigen Menschenheiles gewollt und verkiindet wird — 
und dabei diesem Ziele die letzten Opfer, bis zur Aufopfe- 
rung des eigenen Lebens, wie selbstverstindlich gebracht 
werden. Hier ist das sittliche Paradoxon auf die Spitze ge 
trieben, schon die Méglichkeit zu sittlichem Tun in unmittel- 
bare Beziehung gebracht zu dem Erlebnis Gottes. Wiederum 
bewahrt sich hier jener innere Rhythmus im Leben Dosto- 
jewskis, der ihn stets das gerade fiir ihn Allerpeinlichste er- 
leben lief — damit er alle diejenigen Fragestellungen, denen 
seine Geistigkeit vornehmlich gewachsen war und zu deren 
Lésung sein Schépfertum eingebungshaft hindrangte, in der 
méglichst eindringlichen, auBersten, unausweichlichen Form 
erfassen kénnte und miifSte: immer als Entweder — Oder. 
Dostojewski war ein Gezeichneter, tiber ihm schwebte der 
unerbittliche Schicksalsspruch: ,,Und hast du alles hin- 
gegeben, nur nicht dein Leben — so hast du nichts ge- 
geben!" Zeitlebens blieb er innerlich genétigt, immer von 
neuem sein eigentliches, sein geistiges Dasein vor letzte 
Wagnisse zu stellen. Schwerer kann aber wohl kaum einem 
Menschen der Kampf um die geistige Selbstbehauptung 
gemacht werden, als wenn sich immer wieder brutalste Wirk- 
lichkeit seinen heiligsten, selbstlosesten Wiinschen entgegen- 
stellt, tibermachtig, in unaufhaltsamer Folgerichtigkeit. Wo 
immer Dostojewski zugreifen wollte im Leben, in endlicher 
Ubereinstimmung mit sich selber, da erhob sich sofort die 
Frage, und er wufte mit seinem ganzen Sein, da es sich 
bei ihrer Lésung um das Menschheitsschicksal handelte, und 
er hing an dem Menschen — bis zum Versuchtwerden sich 
um seinetwillen Gott entgegenzustellen. Dabei war diesmal 
das peinliche, erregende Erlebnis, das ihn sofort bei seinem 
Wiedereintritt ins freie Schriftstellertum erwartete, nicht 
mehr ein rein persénliches, vielmehr ein die Allgemeinheit 
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betreffendes. Doch das war fiir ihn weit eher noch ein 
Grund zu noch persénlicherem Erleben: den Menschen erlebte 
er ja in sich, den Menschen an sich, den voraussetzungs- 
losen Menschen — die Allgemeinheit bedeutete ihm mithin 
eine unendliche Vervielfaltigung seines eigentlichen, gewoll- 
ten, bejahten Ichs, jenes Ichs, das innerlich lebte von der 
Hoffnung auf den Menschen, um ihn litt und fiir ihn 
kampfte. 

Die Sachlage war die: eben hatte Dostojewski, die Brust 
geschwellt von freudigstem, nach schépferischer Ausgestal- 
tung drangendem Wissen, zum erstenmal in seinem Dichter- 
dasein die Méglichkeit, sich frei zu duSern, frei von dem 
Zensurdruck und frei von driickendster Sorge, und vor 
einem Publikum, bei dem er letztes Verstehenwollen voraus- 
seizen durfte, — mehr wie je erlebte er die Gewibheit, dah 
sein Vaterland gerade auf sein Wort warte, dafs sein Wort 
seinen Landsleuten notwendig, ja unentbehrlich werden kénnte 
— und dabei fiihlte er seine Schaffenskrifte, trotz Krankheit 
und Familiensorgen, auf das héchste befligelt und gestei- 
gert, weil er sein Vaterland (in dem er immer nur die ganze 
Menschheit vorstellungshaft greifbar erlebte) gerade eben auf 
dem klaren, gewollten, umsichtig geleiteten Wege zu seiner 
endgiiltigen Befreiung schreiten sah von alledem, was den 
russischen Menschen quilt, ihn nicht zu sich selber kommen 
148t und ihn herabsetzt in den Augen der nichtrussischen 
Welt — da mufite er plétzlich erleben, daf} ein Teil der Séhne 
des Vaterlandes, und durchaus nicht die schlechtesten, sehr 
wahrscheinlich sogar die opferbereitesten, diejenigen, die bis 
dahin den Befreiungskampf allein gefiihrt hatten, das so 
iiber alle Erwartung verheifiungsvoll begonnene Werk aufs 
auerste gefahrdeten, ja zu Fall bringen mufsten — das 
sah Dostojewski gleich voraus. Und das Furchtbarste: die 
Irrtiimer, die dazu veranlaften, hatten ihre zweifellose Wur- 
zel in den Stinden der Vergangenheit, sie waren fast not- 
wendig, mehr wie verzeihbar — und doch bedrohten sie 
nicht nur die russische Wirklichkeit, sie bedrohten vielmehr 
alliiberall, wo Menschen wohnen, die eigentliche, die geistige 
Wirklichkeit im Menschen — sie muften ihn zum Selbst- 
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zerstérungskamp?f fiihren, zu Selbstmord und zu Verbrechen. 
Das alles iiberschaute des Dichters Kassandrablick auf ein- 
mal. Sein Paradies war zerstért, giftige Schlangen lauerten 
unter den Bliitenstriuchen, und es galt nun vor allem zu 
warnen, ohne Rast und ohne Ruhe. Und dabei wufste der 
Warner nur zu gut, daf die Warnung bereits zu spat kam. 
Da& sie freilich Ewigkeitsgeltung in sich trug, mufte 
er wohl fiihlen, das allein hielt ihn wahrscheinlich auf- 
recht. Aber schwer, unertraglich schwer ward es dem Dich- 
ter, auch nur einen einzigen seiner Menschen aufzugeben, wie 
viel mehr ganze Geschlechter vor seinen Augen, sie ohn- 
miachtig warnend, dem sichern Abgrund zuwanken zu sehen. 


k) 

Das persénliche Verhangnis fiir diesen Menschen, das un- 
endliches Leid fiir ihn gebar und dabei ein einzigartiges 
Gliick fiir diesen. Dichter bedeutete, seine Schaffenskraft aufs 
hichste steigerte, lag — alles in allem genommen — darin, 
dafi die Vollkraft seines Schaffens in die freudigste, hoff- 
nungsvollste Zeit fiel, die das russische Volk jemals er- 
lebte, in die ,,Zeit der grofien Reformen’’, und dafi dabei 
sein michtigstes Schépfertum gerade da einsetzte, als das 
grofge Werk bereits an der Wurzel getroffen war durch den 
infolge jabrhundertelanger, mafsloser Unterdriickung mit 
Notwendigkeit grofgeziichteten und nicht mehr aufzuhal- 
tenden Radikalismus. 

Dostojewski war aber weder ein Mann des Friedens 
wie Schopenhauer (der die Revolution vor allem deshalb 
hafite, weil sie ihn in der Arbeit stérte), noch ein liberaler 
Doktrinaér wie die Gebildetsten seiner damaligen Landsleute. 
Er sah durchaus das Unvollkommene der durchgefiihrten 
Reformen. Er hielt nur fest an dem richtigen Geist, von dem 
sie geleitet waren — und hoffte auf seine Wirkung. Zudem 
kannte er als Dichter viel zu sehr die unendlichen, notwendig 
zu. beriicksichtigenden Beziehungen im Zusammenleben der 
Menschen und fafte er sie, als ursprtinglich religidser Mensch, 
viel zu klar in ihren letzten, im geistigen Wesen des Men- 
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schen liegenden Wurzeln — als dafii er noch an irgendeinen 
Radikalismus hatte glauben, als daf er hatte verkennen 
kénnen, daf} der Radikalismus doch nie etwas anderes in 
Handen hilt als leere Verneinung, mechanische Umdrehung 
des verhafiten Bestehenden. Daf} aber das Mechanische, als 
das Ungeistige, auch das Unmenschliche ist und zu dem 
menschlich Unertraglichstem fiihren mu, dem Zwang — 
das alles war der Seele dieses geborenen Anwalts des zu 
freier Selbstbestimmung berufenen Menschen unauslésch- 
lich eingegraben. Wenn aber auch Dostojewski kein Um- 
stiirzler war, so war er doch alles eher als ein Riickwarts- 
ler: Griff er auch die bestehenden Einrichtungen niemals 
als solche an, so kritisierte er doch stets ihre Verwirklichung, 
die menschliche Auswirkung innerhalb ihrer, vom rein 
menschlichen Standpunkt aus so unerschrocken, so unerbitt- 
lich, daf$ sie sich aus sich heraus als unsinnig offen- 
baren. Alles unter Menschen Bestehende und ihre Beziehun- 
gen zueinander Regelnde war diesem Dichter — wie Goethe 
— nur ein Gewordenes, dessen Entstehungsmomente zwar 
in ihrer Gesamtheit dem Bewufitsein des sie Erlebenden ein 
fiir allemal verloren gegangen waren, das sich aber — 
sonst kénnte es ja gar nicht dauern unter Menschen — unend- 
lichen Lebensnotwendigkeiten des Menschen hatte anpassen 
miissen und durch sie wesentlich ausgestaltet wurde. Letzten 
Endes lebt sich in ihnen, den bestehenden Einrichtungen, die 
grofe Irrationale aus: der nie und nirgends durch ein fiir 
allemal Feststehendes zu bestimmende Mensch. Wo in seinem 
offensichtlichen Interesse die Umgestaltung bestehender Ein- 
richtungen unabweisbar wird (und das ist jeder Einrichtung 
gegentiber der Fall, so lange sie auch bestanden haben mag’ 
und solange sie bestehen wird: denn der Mensch, fiir den 
sie da ist, befindet sich in nie rastender Bewegung und 
unaufhérlicher innerer Umgestaltung) — da mufi dies mit 
groRter Behutsamkeit geschehen, und nie darf auferacht 
gelassen werden, dafi alle Méglichkeiten zum Neuen aus- 
schlieBlich im Alten liegen — aus nichts kann ja doch nichts 
werden — und auch jede Gewahrleistung dafiir, daf} man den 
uniibersehbaren Bediirfnissen des Menschen in seinem Zu- 
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sammenleben und -wirken vollauf gerecht werde — nur hier 
za suchen ist. Damit ist der Innenpolitiker Dostojewski 
umschrieben: er ist durchaus Kulturpolitiker und geht als 
solcher so tief, dafs er das Grundiibel des heutigen, aus der 
(zwar irreligiésen, sich dabei aber auf religidse, von den 
amerikanischen Quakern tibernommene Grundsitze stiitzen- 
den) franzésischen Revolution stammenden Staates durchaus 
erfaBt: da er nimlich, weil sein Gegenstand, der Mensch, 
ein geistiges Wesen ist, nur geistig, religids gegriindet wer- 
den kann. Hatte sich dabei Dostojewski davon freimachen 
kénnen, in der orthodoxen Kirche, das heifit in emem dog- 
matischen, nicht unmittelbar einsichtigen religidsen Be- 
kenntnis die einzige, die notwendige Religion zu erblicken — 
wahrend er an der katholischen Kirche alles das aufs Hef- 
tigste bekampft, was natiirlich auch das Wesen seiner ortho- 
doxen Kirche eben als Kirche ausmacht (und er hat das 
Kirchliche als solches im ,,Grofinquisitor“ ein fiir allemal 
ad absurdum gefiihrt) — so hatte er wohl das Staatsproblem 
so formuliert: dafi die Méglichkeit der einwandfreien, dauern- 
den, nicht in sich zerrissenen, nicht dem Vernichtungs- 
kampf aller gegen alle zum bloSen Rahmen dienenden’ 
menschlichen Gemeinschaft: eben des Staates, wie er sein soll, 
lediglich davon abhingt, ob fiir den kritisch denkenden 
Menschen (denn das kritische Denken wird er sich nicht 
mehr nehmen lassen) eine Religion méglich ist. Dafi dies aber 
tatsichlich der Fall ist und worin Wesenhaftes einer sol- 
chen auch rein verstandesmafig nicht mehr abzulehnenden 
Religion beruht, das hat gerade wiederum Dostojewski wie 
kein zweiter religidser Denker der letzten zwei Menschen- 
alter — Kierkegaard, der fast in dem gleichen religiésen Er- 
lebnis fut, geht Dostojewski zeitlich voraus — zum Aus- 
druck gebracht. Soviel iiber den Innenpolitiker Dostojewski. 


I) 
Als AufSenpolitiker war Dostojewski, wie wir bereits 
wissen, schon wahrend seines sibirischen Aufenthaltes in 
das Lager der: Slawophilen iibergegangen, und zwar der 
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streitbaren, politischen Slawophilie, die wir Panslawismus 
nennen. Und bis an sein Lebensende sollte er sich immer 
tiefer in diese Doktrin verstricken — namentlich gelegent- 
lich des Tiirkenkrieges von 1877, an dessen Ausbruch Dosto- 
jewski als Publizist einen wesentlichen Anteil hat. Dabei 
kennzeichnet sich das Politische an sich schon dadurch als 
ein Falschweg fiir diesen ganz urspriinglich ins Menschheit- 
liche zielenden Geist, als er hierbei nicht nur seine ihn sonst 
so auszeichnende geistige Selbstandigkeit vdllig verleugnete, 
die fertige panslawistische Doktrin bis in alle Einzelheiten 
in sein politisches Glaubensbekenntnis tibernahm, vielmehr 
auch in ihrem Namen zu sehr peinlichen, gar nicht zu 
uberkleisternden Widerspriichen. zu seinen tiefsten, rein 
menschlichen «Richtungen geriet. Der Prophet des  All- 
menschentums predigt plétzlich Haf$ und Gewalt und ver- 
leumdet ganze Vélker. Tragischer konnte wohl gar nicht 
die Gespaltenheit dieser grofsen Kiinstlerseele zum Aus- 
druck gelangen: wie der bewufte, zur greifbaren Wirklich- 
keit in ihren voriibergehenden Wandlungen Stellung neh- 
mende Alltagsmensch in Dostojewski gar nicht Schritt zu 
halten vermochte mit dem eingebungshaften, im Dichter- 
wahnsinn die Erkenntnisse von Jahrhunderten vorausnehmen- 
den Ubermenschen. Das Leben driickte schlieflich auch ihn 
herab wie uns alle. Indes auch dabei stindigte er letzten 
Endes nur aus Liebe zu seinem Volk. Und darum ist er 
auch hier gerechtfertigt. 

Indes ware dabei eines noch zu betonen, das unseres 
Wissens noch niemals voll gewiirdigt ward: Dostojewskis 
ausgesprochener Hafi gegen Westeuropa (dessen er sich mit 
Recht innerlich schamt und den er darum immer wieder 
bestreiten' zu miissen glaubt) stammt durchaus nicht aus- 
schlieBlich aus der Slawophilie — Dostojewski sah auch, 
und zweifellos mit einem gewissen Recht, von Hause aus 
in Westeuropa den. geistigen Verfiihrer Rufilands: Rein 
westeuropiisch’ sind ja jene positivistischen, materialisti- 
schen, atheistischen Lehren, die, russisch gliubig aufgenom- 
men, das geistige Wesen des Nihilismus ausmachen und, 
eben weil sie nur glaubig; unkritisch aufgenommen wer- 
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den, bis zu ihren auBersten, das Geistige im Menschen schon 
titig verneinenden Folgen durchgefiihrt werden muften: bis 
zu dem Menschenmord um des Menschenheiles willen. Waren 
diese westeuropdischen Geistesverfiihrungen nicht gewesen 
damals, als der russische Freiheitskampfer sich nach einer 
geistigen Grundlage umsah — jenseits der von ihm als ver- 
meintlich geistigen Stiitze des Zarismus gehafiten russischen 
Kirche, so hatte es wohl tiberhaupt keinen Nihilismus ge- 
geben — von selber ware ja der Russe niemals auf 
die Unglaubigkeit verfallen als Glaubensinhalt — hatte sich 
der russische Revolutionér in nichts von dem russischen 
Sektierer unterschieden. Hatte auch er, wie dieser schon 
zwei Jahrhunderte vordem, die russische Kirche als geistige 
Stiitze des Staates abgelehnt, so hatte er doch das geistig 
Religidse als solches nicht gleich mit verworfen — das ist 
unrussisch, Folge geistiger Verfiihrung — er hatte viel- 
mehr wie der russische Sektierer die Kirche und’ den Staat 
aus dem eigentlichen Wesen der Religion heraus bekimpft. 
Das hatte dabei, wie geschichtlich erwiesen ist, so gar noch 
weit radikaler geschehen kénnen als es jener revolutionare 
Nihilismus tat, dem doch immer europiische, so oder so 
traditionelle Gesellschaftsvorbilder als Endziele vorschwebten. 
Auch die Opferméglichkeit, und hierauf kommt es doch 
offenbar dem russischen Revolutionér vornehmlich an, hatte 
in diesem Fall durchaus nicht geringer zu sein brauchen, 
und sie hatte dabei mit dem Wegfallen der terroristischen 
Einzeltat fiir alle Freiheitskimpfer im gleichen Mae be- 
standen (das beweisen die unerhérten Opfer der Raskolniki 
gegen Ende des siebzehnten Jahrhunderts). Eines nur ware 
nicht gewesen: die Gewalttat gegen den geistig bekimpften 
Mitmenschen, eben der Mord, der Terror, die Revolution. 
Dazu — und die Gewalt des Menschen tber seinesgleichen 
bedeutet ja die eigentliche tatige Auflehnung gegen Gott — 
ist der Russe gegen seine Natur verfiihrt worden, und 
konnte wiederum nur er verfiihrt werden — weil er eben diese, 
in Westeuropa ganz kiihl gedanklich geschaffenen und auf- 
genommenen Lehren, gerade infolge ihres Verkniipftseins 
mit Heilvorstellungen fiir die ganze Menschheit, in letzter 
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Gefiihlsbetonung, das heifst wortlich glaubig, das heift 
als bis aufs Letzte zu Verwirklichendes aufnahm. Der Nihi- 
lismus, und er schaffte doch tiberhaupt erst den Boden fiir 
den heute tber Rufiland herrschenden Marxismus (der ihn 
dann freilich seinerseits um sein religids erlebtes Endziel 
betrog), stellt das notwendige Ergebnis dar aus europii- 
scher Geistesverfiihrung und russischer Geistesunbildang. 
Dostojewski durchschaute diesen Zusammenhang, er konnte 
es Westeuropa niemals verzeihen, dafi es einen Unmiindigen 
verfiihrt habe, und dazu noch einen, den doch vornehmlich 
grenzenloses Mitleid mit der Not seines Volkes verfiithrbar 
gemacht hatte. Das bestimmt innerlich Dostojewskis AuSen- 
politik. Europa kénnte freilich demgegeniiber geltend machen, 
dafi es den Russen ja gar nicht bearbeitet habe, es kénne 
doch nichts dafiir, wenn der ihm etwas abgeguckt habe, 
dem er geistig nicht gewachsen gewesen sei. Indes — das 
Schicksal hat diese ungewollte Siinde Europas an ihm selber 
geracht: Heute ist es mehr wie bedroht, und zwar in seinem 
Heiligsten: seem grundsatzlichen Einstehen fir die geistige 
Wiirde des Menschen als solchen — durch den ehemals 
von ihm verfiihrten Russen, den es selber verriickt gemacht 
hatte. 

Der Aufsenpolitiker Dostojewski war mithin _ bereits 
fertig, als der Dichter in den politischen Mittelpunkt Ruf- 
lands kam in der politisch bewegtesten Zeit, die es bis 
dahin durchgemacht hatte, zu Beginn der sechziger Jahre. 
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II. Dostojewskis zweiter Petersburger Aufenthalt 
(1860—1864). 


1. Das damalige literarische Leben Peters- 
burgs und der damalige Schriftsteller 
Dostojewski. 


a) 

Auch der literarische Zeitpunkt fiir das nunmehrige 
schriftstellerische Auftreten Dostojewskis (Friihjahr 1860) 
war, wie betont, der denkbar giinstigste. Nicht blofi in Hin- 
sicht auf die damalige, freudig erregte, hoffnungsvolle 
Stimmung der russischen Gesellschaft. Infolge der seit 
Alexanders II. Regierungsantritt (1855) eingetretenen und 
standig zunehmenden Erleichterungen der Zensur hatte’ die . 
russische Presse ein nie vorher gewesenes Zutrauen zu sich 
selber, eine freie Selbstachtung erlangt, die ihrerseits immer 
neue Nahrung zog aus allen staatlich gesellschaftlichen 
Reformen, die bis dahin (1860) in ununterbrochenem Fort- 
schreiten durchaus ungehindert verlaufen waren. Bei dem 
allen offenbarte die russische Presse damals, trotz ihrer 
grundsatzlichen Spaltung in Westler und Slawophilen, eine 
in der russischen Geistesgeschichte einzigartig dastehende 
Einheitlichkeit: es schien, als sei sie in den hauptsichlich- 
sten Fragen durchaus einer Meinung, und als lasse keiner 
dem andern ein Unrecht geschehen. Das im Bewufstsein 
dieser ihrer Eintracht und ihrer zunehmenden gesellschaft- 
lichen Bedeutung, ja Unentbehrlichkeit wurzelnde Kraft- 
gefiihl der damaligen russischen Presse adufserte sich dabei 
auch gleich in fiir Ruf land kennzeichnendster Weise 
in ,,Literarischen Hinrichtungen‘. Solche hatte es freilich 
auch schon vordem gegeben, sie erfolgten aber noch nie- 
mals in einer solchen Einstimmigkeit und mit einer solchen 
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Schonungslosigkeit, die vielfach bereits an Mutwillen grenzte. 
Schien irgendein Schriftsteller ,,schuldig“ zu sein, und das 
konnte natirlich nur seine gesellschaftliche Gesinnung be- 
treffen, nicht sein Schrifttum als solches, das heif&t sein 
Kinstlertum .—.so warf sich die ganze Presse auf ihn mit 
Spott, Hohn und heftigen Schmihungen. Mithin spielte 
sich die Presse als eine Art Wohlfahrtskomitee auf und 
tibte einen oft peinlichen literarischen Terror. Ihr bekannte- 
stes Opfer ward Turgenjeff nach seinen ,,Vatern und 
Séhnen“ (1863), da man in der Gestalt des Basaroff eine 
Beleidigung der fiihrenden russischen Intelligenz erblickte 
(spater, als die Einmiitigkeit der russischen Presse schon 
dahin war und nur noch die revolutioniére Richtung inner- 
halb ihrer das literarische Fehmgericht ausiibte — verfiel 
ihr bekanntlich Dostojewski selber [1866], da man gegen 
seinen Raskolnikoff denselben Vorwurf erhob wie einst 
gegen Turgenjeffs Basaroff). 

Diese damalige Einmiitigkeit im russischen Literaturleben 
hatte natiirlich eine russische Eigenart hier zur Voraus- 
setzung, die sich iibrigens bis in die letzten Zeiten des 
Zartums erhielt: das Uberwiegen der Zeitschriften. Sie spiel- 
ten von jeher eine unmittelbar aufklarende Rolle (jede 
grofe Partei hatte ihr Journal) und unterschieden sich 
namentlich dadurch yon den unsrigen (und auch das ging 
bis in die letzten Jahre des Zartums) dafi sie durchaus 
belehrend, enzyklopadisch, kompendienhaft und dement- 
sprechend von gewaltigem Umfang waren, es keineswegs auf: 
Neuheit des Inhalts abgesehen hatten, vielmehr méglichst 
allseitige, freilich vornehmlich gesellschaftliche Bildung ver- 
mitteln wollten, wodurch sich denn auch das ganz eigenartige 
Vorwiegen der doch sonst iiberall langst schon als Hilfs- 
wissenschaft erkannten Volkswirtschaft erklart. Das alles 
griindete sich im Charakter des russischen Lesepublikums, 
der sich seinerseits wiederum auf das Unzulangliche der 
jahrhundertelang zu Staatszwecken mifbrauchten russischen 
Schulbildung zuriickfithren Jat. ,,Das russische Publikum 
will eben immer Neues lesen. Es sucht aber im Neuen keines- 
wegs Befriedigung seiner Neugierde oder seines kinstleri- 
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schen Geschmackes, vielmehr Hinweise und Anspielungen 
darauf, worin gerade im gegebenen geschichtlichen Augen- . 
blick die allermodernsten und fortschrittlichsten Anschau- 
ungen im Westen und vornehmlich innerhalb der frei- 
heitlichen russischen Kreise selber bestehen... Das russi- 
sche Publikum besteht nicht aus Richtern, vielmehr aus 
Schiilern, es braucht eine leichte Lektiire, die ihm die 
Uberzeugung aufrecht erhalt, da es den Geist und die 
Richtung der allerneuesten, allerletzten Erkenntnisse er- 


faf&t... Der russische Leser sucht nicht so sehr sich eine 
eigene Meinung zu bilden, wie er von der Furcht beherrscht 
wird, nicht auf der letzten Hohe zu stehen... Die Literatur 


spielt mithin keine selbstandige, vielmehr nur eine dienende 
Rolle — und deshalb mufite sie auch die Strenge der Form 
und der Gedankenfiihrung verlieren — zumal die Zeitschrift. 
rasches Arbeiten verlangt’’ (Strachoff). 


b) 

Dostojewski liebte die Journalistik. Er war von Jugend 
auf in ihr erzogen und blieb ihr treu bis an sein Lebensende. 
Er war dabei, als urspriinglicher russischer Intelligent, 
auch seinerseits durchaus tiberzeugt von der nur dienenden 
Rolle der Kunst, und er glaubte, gleichfalls als echter russi- 
scher Intelligent, der Kunstler ,,mtisse die Entwicklung der 
Gesellschaft forschend im Auge behalten und ihr das inner- 
halb ihrer eben erst im Keime entstehende Gute und Bése 
zum Bewufstsein bringen.“’ Der Dichter miisse ein Warner, 
ein Entlarver sein, und daraus ergebe sich, ,,dai die ewigen 
und allgemeinen Interessen hinter den zeitlichen und beson- 
deren zuriickstehen miifiten.“ (Das alles sind die iblichen, 
noch in den letzten Jahren des Zartums giiltigen Intelli- 
genten-Anschauungen, die bekanntlich Tolstoi nur systemati- 
siert hat.) Dostojewski stand indes uber seinen Theorien, 
oder vielleicht besser gesagt, er blieb ihnen treu und iiber- 
wand sie dabei durch die Art, wie er sie verwirklichte: er 
diente seiner Zeit, wies in prophetischen Werken auf die 
sich in ihrem Schofie entwickelnden Hoffnungen und Ubel 
hin — er deutete sie aber eben in Menschentypen (Raskol- 
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nikoff als der Nihilist). Von diesem Gesichtspunkt auf sein 
eigenes Schrifttum als auf Journalistik im eigentlichen, 
das heifit im héheren Sinne hat Dostojewski die von ihm 
wohl eingesehene und steis freimiitig eingestandene Uber- 
eiltheit und schriftstellerische Unfertigkeit fast aller seiner 
Werke keineswegs bereut. Es scheint sogar, das meinten 
wenigstens seine Freunde, er habe gerade in der Uber- 
hastetheit seines Schaffens neben etwas Unvermeidlichem 
auch einen Vorzug erblickt. Ihn bewog, seinen eigenen 
Aufferungen nach, vor allem die Absicht, unmittelbar auf 
den Leser einzuwirken, einen ganz bestimmten Eindruck auf 
ihn zu machen. Es kam ihm eigentlich niemals auf das 
einzelne Werk als solches an, vielmehr gerade eben auf 
den Augenblick des Eindrucks in einem jedesmal ganz be- 
stimmten Sinne. Trotzdem hat ihn, wie auch aus seinen 
Briefen hervorgeht, die Kunst an sich, jenseits aller Bedingt- 
heit, stets begeistert. Er stellte innerlich an sich selber stets 
strenge Anforderungen in Hinsicht auf sie und kam gegen 
Ende seines Lebens soweit, daf} er sich sogar einmal zu der 
Formel: ,,.Die Kunst um der Kunst willen!" bekannte. Einer 
seiner besten Freunde, der Philosoph Strachoff, der gerade 
in dieser zweiten Petersburger Schriftstellerzeit Dostojews-. 
kis ihm als Hauptmitarbeiter an der von seinem Bruder 
herausgegebenen Zeitschrift ,,Die Zeit’ besonders nahestand 
und ihn taglich sah, dufert sich dariiber: ,,Dieser Wider- 
spruch lebte eigentlich bestandig in ihm, wie tibrigens auch 
viele andere Widerspriiche in Gedanken und Taten, die 
natirlich ihre Aussdhnung fanden in der Tiefe seiner Seele 
und ihn ganz offenbar in vielen Fallen vor falschen und 
unnormalen Wegen bewahrten. Indem er sich aber tiber 
diese Widerspriiche erhob, erreichte er jene Hdéhen, die 
seiner ganzen Tatigkeit eine so schéne Stimmung gewabrten. 
In dem vorliegenden Fall ist das ganz deutlich: das standige 
Streben zur wirklichen kiinstlerischen Vollendung gab den 
Werken Dostojewskis jene Breiten und Tiefen, die ihm 
fehlen wiirden, wenn er seine Aufgabe in beschraénkterem 
Sinne aufgefaSt hatte.‘ In Wirklichkeit ist sich Dosto- 
jewski, eben weil ihm die Form durchaus nicht die Haupt- 
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sache war, niemals dariiber klar geworden, dafi in ihr das 
eigentliche Wesen der Kunst liegt. Mit Bewufitsein er- 
strebte er, worauf immer wieder hingewiesen werden muf, 
die tibliche romanische, gleichsam* horizontale, in der Hand- 
lung begriindete Form in seinen Erzihlungen, dabei hatte 
er aber in allen seinen unaufhérlichen Bemiihungen um 
kiinstlerische Vollendung eine ganz andere, rein innerliche 
Form vor Augen, die vielleicht in einem jedesmal ganz be- 
sonderen gleichbleibenden Seelenblick beruht auf alle Be- 
standteile eines dichterischen Ganzen, wenn sie iberhaupt 
der Wortdeutung unterliegt. Und diese Form hat er wohl 
zur Vollendung gefiihrt. Das gilt freilich nur fiir den Er- 
zihler. Als Journalist ist Dostojewski dagegen tatsichlich, 
und das zeigt sich gleich zu Beginn seiner feuilletonisti- 
schen Laufbahn, geradezu argerlich formlos geblieben. Er. 
hat das spater bei seinem ,,Tagebuch ohne weiteres zu- 
gegeben. Es finden sich sehr schéne Stellen fast in allen 
seinen Feuilletons — als Ganzes leiden sie aber ausnahmslos 
an einer den Leser quilend hin und her zerrenden Gedanken- 
flucht des Autors: kaum hat sich der Leser auf einen Gegen- 
stand eingestellt, so la&t ihn der Schriftsteller fallen und 
kommt auf etwas anderes zu sprechen, wobei die Ankniip- 
fung oft merkwiirdig au®erlich ist. Eine Menge derart ab- 
gebrochener Faden lat er dann unterwegs ganz liegen, bis- 
weilen fafst er aber einen davon plétzlich wieder auf, und 
das ist dann noch peinlicher fiir den Leser. Worin die Be- 
rechtigung und Notwendigkeit der Form fiir den Essay be- 
ruht, das kann man vielleicht nirgends klarer ersehen, als 
gerade eben an Dostojewskis qualvoll formlosen publizisti- 
schen Arbeiten. Dostojewski bejaht zwar, wie wir sahen, die 
Journalistik, im besonderen die Publizistik. Er hielt aber 
fiir die geistigste Form der Mitteilung die Erzihlung. Darin 
folgte er unbewufit den Lehren seines ersten literarischen 
Beraters Bjelinski, der in einer ,,publizistischen Belletri- 
stik“ das eigentliche Bediirfnis der russischen Gesellschaft 
erblickte, wobei freilich zu seiner Zeit der Umstand ent- 
scheidend mitgesprochen haben mag, da®& bei der damaligen 
Zensur sich eigentlich blo& der Erzihler (weil er eben die 
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greifbare Wirklichkeit unberiihrt lat) einigermaBen aus- 
sprechen konnte. Das konnte indes unter Alexander II. nicht 
annahernd mehr so in Betracht kommen. Die Zensur war 
damals viel milder, und auSerdem gehorte Dostojewski nach 
der Aussage seiner Mitarbeiter zu jenen Schriftstellern, ,,die 
gewohnlich in den Grenzen der Zensur bleiben, ohne im 
geringsten an sie zu denken, vielmehr nur deshalb, weil 
sie viel zu ernsthaft sind, um sich herausfordernde und per- 
sdnliche Ausfalle zu gestatten, welche die Aufmerksamkeit 
der Zensoren auf sich ziehen.“ 

Wenn sich aber auch Dostojewski zu der Forderung der 
publizistischen Belletristik bekannte, so hat ein solches theo- 
retisches Bekenntnis fiir einen wirklich schépferischen Geist 
natiirlich keinerlei wesentliche Bedeutung: entweder neigt 
er von Hause aus zu irgendeinem, der gewahlten Theorie 
auf erlich anhaftenden Moment oder er schafft ganz ein- 
fach, ohne das zu merken, gegen seine Theorie, deren Be- 
kenntnis nur irgendeiner Seite seiner nicht kiinstlerischen 
Persénlichkeit entspricht. Bei Dostojewski war wohl beides 
der Fall. Seine 4ufserst eindrucksvolle, aufs héchste empfind- 
liche, dabei ganz urspriinglich auf das Menschliche an 
sich. gerichtete Erlebnisart versagte oder verbot ihm selbst 
in dem Geistesbereich des Schaffens eine véllige Lostren- 
nung von den Néten der Gegenwart, als elementar an ihr 
beteiligter Mensch empfand er solche wohl auch als uner- 
laubt. Dabei sah und gestaltete er aber in der Gegenwart tat- 
sichlich vornehmlich das tber dem Zeitlichen Stehende, 
fiir alle Zeiten Giiltige. An sich ist publizistische Belletristik, 
der Tendenzroman als Kunstform, durchaus méglich. Das 
haben gerade die groSen Russen, vornehmlich Dostojewski 
bewiesen. Es hangt alles nur ab vom Kénnen, das heibt 
davon, ob der Kistler imstande ist, die in dem Kunstwerk 
wirkende Tendenz ins allgemein Menschliche auszuwirken. 


c) 
- Immerhin beweist Dostojewskis Bekenntnis zu dieser 
Schaffensart; daB seine béwute Person immer noch stark 
im Intelligententum befangen war. Jene religiése Erkennt- 
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nis, die ihm in seiner schweren Priifungszeit aufgegangen 
war, blieb dem Berufsschriftsteller Dostojewski im Alltags- 
leben und als Publizisten noch jahrelang unterbewuft. Viel- 
leicht kann hierfiir (ganz ebenso wie bei Tolstoi, der schon 
als Dreifigjahriger, unmittelbar vor seiner Verlobung, drauf 
und dran war zu jenem Sozialasketen zu werden, zu dem 
er dann erst fiinfzehn Jahre spiter ward) die dazwischen 
gekommene Heirat mit Maria Dmitrijewna zur Erklarung: 
herangezogen werden: Sowohl durch die nunmehr auftre-. 
tenden Familiensorgen als vielleicht mehr noch durch die 
zweifellos stark diesseitige Geistesrichtung seiner Frau war 
Dostojewski wiederum abgelenkt worden zur greifbaren 
Aufenwelt. Tatsache ist, dafs in der von ihm und seinem 
Bruder kurz nach seiner Riickkehr nach Petersburg, Frih- 
jahr 1861, herausgegebenen Zeitschrift ,,Die Zeit’ in reli- 
gidser Hinsicht vdéllige Gleichgiltigkeit herrschte. Es ward 
das Religidse nur nicht herabgesetzt, was freilich bei dem 
damals einsetzendem nihilistischen Geist der andern fort- 
schrittlichen Zeitschriften schon etwas bedeutete. Aksakoff, 
einer der Hauptbegriinder des (urspriinglich ethisch-reli- 
giésen) Slawophilentums warf Dostojewskis Zeitschrift (nach 
deren Verbot im Jahr 1863) vor, ,,ihr habe die héchste sitt- 
liche Grundlage gefehlt, die Ehrlichkeit héchster Ordnung”™. 
Was damit gemeint war, geht aus der folgenden, tatsich- 
lich wiberraschenden, indes zweifellos der Wahrheit ent- 
sprechenden Bemerkung des schon mehrfach erwahnten 
Mitarbeiters und Freundes Dostojewskis Strachoff hervor: 
in den literarischen Kreisen, welche die beiden Dostojewskis 
damals um sich versammelten, sei es ihm aufgefallen, daf, 
wahrend man gegen Versté®e gegen die Humanitit auBerst 
streng war, man kérperlichen Ausschweifungen und Abwei- 
chungen von der normalen Ordnung keinerlei Bedeutung bei- 
gelegt habe: ,,Leute, die aufierordentlich empfindlich waren, 
in moralischer Beziehung die erhabensten Gedanken pfleg- 
ten und sogar grofitenteils selber jeder, auch der geringsten 
kérperlichen Ausschweifung ferne standen, blickten gleich- 
wohl véllig ruhig auf alle Unordnungen dieser Art hin, ja 
sprachen von ihnen wie von amiisanten Kleinigkeiten, denen 
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man sich in miifiigen Augenblicken sehr wohl hingeben 
diirfe. Der geistige Unfug ward fein und streng gerichtet, 
der k6érperliche Unfug dagegen fiir gar nichts geachtet. 
Diese seltsame Emanzipation des Fleisches wirkte verfihri- 
risch und fiihrte in einigen Fallen zu Folgen, an die auch nur 
zu ermnern schmerzlich und abstofend beriihrt. Aus der 
Zahl derjenigen, mit denen ich auf meiner literarischen 
Laufbahn zzusammentraf, besonders in den sechziger Jahren, 
starb mehr als einer vor meinen Augen oder ward verriickt 
infolge yon kérperlichen Siinden, denen man so geringe 
Beachtung beimafi. Und zwar gingen durchaus nicht die 
Schlechtesten so zugrunde, vielmehr solche, bei denen 
die Selbstliebe und die Liebe zum Leben nur schwach ent- 
wickelt und die deshalb nicht geneigt waren, allzu vorsichtig 
mit der eigenen Person umzugehen.’’ Das ist natiirlich 
flacher liberaler Aufklarungsgeist, nicht eigentlich russi- 
scher Intelligentengeist: In den Kreisen der Berufsrevolu- 
tiondre herrschte, wenigstens in der Bliitezeit des Terroris- 
mus, die strengste persénliche Keuschheit. Mann und Weib 
verkehrten innerhalb der Partei wie Bruder und Schwester. 
Erst der Marxismus mit seinem unmédglichen grundsatz- 
lichen Amoralismus und metaphysischen Materialismus un- 
terwtihlte die Sitten der russischen Revolutionadre, ja machte 
ihre Sittenlosigkeit zu gewissen Zeiten geradezu sprichwért- 
lich. Und es ist durchaus kein Zufall, daf{ der Mann, der den 
Marxismus zum Weltsieg fiihrte, schlieSlich an Gehirner- 
weichung zugrunde ging. 

In der damaligen Zeit, des eben erst beginnenden Revolu- 
tionismus, konnte die hier geriigte moralische Laxheit nur 
dem doktrinéren Liberalismus zugeschrieben werden. Und 
das war auch die politische Doktrin, zu der sich Dosto- 
jewski damals bekannte, die er dann spiter so erbar- 
mungslos bei jeder passenden und unpassenden Gelegenheit 
verspottete und verhéhnte, und der er dabei zeitlebens 
derart innerlich treu blieb, daf& sein spaterer, mehr 
gefiihlsmafiger, nationalistisch begriindeter Konservativis- 
mus so merkwiirdig innerlich gebrochen anmutet und 
den echten Konservativen auch stets verdichtig vorkam. 
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Der damalige russische Liberalismus griindete sich auf 
dem traditionellen Glauben, ,,dafg das Fehlen von allen 
Zwangsmabregeln zu den besten Ergebnissen in gesellschaft- 
licher Hinsicht hinfiihre, dafi sich dann die Interessen am 
richtigsten a4uBern und am besten einander ausgleichen 
kénnten‘. Spater, als dann Dostojewski als Herausgeber 
des ,,Graschdanin‘‘ und mehr noch in seinen ,,Tagebiichern”’ 
aus der rein literarischen Rolle gegeniiber den Zeitverhalt- 
nissen, wie er sie in seiner Zeitschriftentatigkeit durch- 
gehends inne hatte, heraustrat und sein politisches Bekennt- 
nis zur grofien Uberraschung seimer alten Freunde auf ein- 
mal einen stark reaktionéren Zug offenbarte, ist er gleich- 
wohl nur in einer Vertiefung des alten liberalen Gedankens 
begriffen. Er will ihm das geben, ohne das er tatsachlich 
in der Luft schwebt und allen selbststichtigen Einzelinter- 
essen zum Vorwand dienen mufi — die religiése Begriindung, 
und das fiihrte ihn bei der Einheit von Staat und Kirche 
in der Vorstellung des Russen ganz von selber zur Staats- 
glaubigkeit. 


Die nunmehr fiir Dostojewski anbrechende, mehr als vier 
Jahre andauernde Journalistenzeit ist, trotz angestrengtester 
literarischer Bet&tigung, im Grunde genommen doch vor 
allem nur eine Zeit innerer Sammlung und des Bewufit- 
werdens des Letzten und Gréfiten, was er zu sagen hatte. 
Anders wire es auch gar nicht zu erklaren, daf} nach dieser, 
auch dem rein persénlichen Erleben nach aufs stirkste be- 
wegten Zeit, und zwar sofort, nachdem Dostojewski das 
Zeitschriftenjoch abgeschiittelt hatte, sein erstes ganz grofes 
Werk entsteht (und zwar im Verlauf von knapp einem 
Jahre, es war mithin innerlich schon ganz fertig): ,,Schuld 
und Siihne™. 
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2. Die Zeitschrift der Briider Dostojewski: 
»Die Zeit’. 


a) 

Im September 1860 erschien in den Hauptblattern Peters- 
burgs die Ankiindigung, dai vom Januar des folgenden 
Jahres an eine literarische und politische Monatsschrift 
.,Die Zeit’ erscheinen werde — in Heften von 25 bis 30 
Druckbogen grofien Formates (400 bis 500 Druckseiten). 
Der grofse Umfang dieser Ankiindigung, die zweifellos aus 
Dostojewskis Feder stammt, verbietet es, sie wortlich an- 
zufiihren, obgleich sie Dostojewskis damaliges politisches, 
literarisches und ethisches Bekenntnis in grofer Ausfihr- 
lichkeit darstellt, und zudem auf erst kennzeichnend ist fiir 
die Art und Weise, wie dieser Dichter zeitlebens seine 
héchsten geistigen Ziele der unmittelbar gegebenen Wirklich- 
keit anzupassen suchte, ohne ihnen untreu zu werden oder 
abr Gewalt anzutun. Freilich kommt dabei die ganze Hilf- 
losigkeit des rein geistigen Menschen gegeniiber dieser greif- 
baren Wirklichkeit erschiitternd zum Ausdruck und schliefi- 
lich bleibt das Allermeiste doch nur graue Theorie. 
Wir beschranken uns auf die bezeichnendsten Stellen: 

,,Wir leben in einer im héchsten Grade bemerkenswerten 
und kritischen Zeit. Wir wollen zum Beweise hierfiir nicht 
ausschlieBlich auf jene neuen Ideen und Bediirfnisse der 
russischen Gesellschaft hinweisen, die so einmiitig in den 
letzten Jahren von ihrem ganzen denkenden Teile zum 
Ausdruck gebracht wurden. Wir wollen auch nicht hin- 
weisen auf die grofe Bauernfrage, die zu unserer Zeit ihren 
Anfang nahm... Das alles sind nur Erscheinungen und 
Anzeichen jener gewaltigen Umwandlung, der es bevorsteht, 
sich friedlich und in Eintracht mit unserm ganzen Vater- 
lande zu vollziehen, wenn sie auch, ihrer Bedeutung nach, 
den wichtigsten Ereignissen unserer Geschichte gleichkommt 
und sogar der Reform Peters des Grofien. Diese Umwand- 
lung betrifft den Zusammenschlufi der gebildeten Gesell- 
schaft und ihrer Vertreter mit dem Volk und seiner geisti- 
gen Grundlage und die Teilnahme des ganzen grofsen russi- 
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schen Volkes an allen Elementen unseres gegenwirtigen Lebens 
— des Volkes, das sich noch vor 170 Jahren von der 
Reform Peters lossagte und seitdem getrennt ist von der 
Schicht der Gebildeten, die fiir sich lebt, ihr eigenes beson- 
sonderes und selbstandiges Leben. 

Wir wiesen auf Erscheinungen und Anzeichen hin. Zwei- 
fellos das Wichtigste von ihnen ist die Frage der Verbesse- 
rung des Bauernloses. Nunmehr werden schon nicht blof 
Tausende, vielmehr Millionen russischer Menschen in das 
russische Leben eintreten, sie werden ihre frischen, unver- 
brauchten Krafte in es hineintragen und ihr neues Wort 
sagen. Nicht Feindschaft der Stinde, nicht Feindschaft 
von Siegern und Besiegten, wie tiberall in Westeuropa, darf 
das Fundament werden zur Entwicklung der zukiinftigen 
Grundsitze unseres Lebens. Wir sind nicht Westeuropa 
und bei uns gibt es nicht Sieger und Besiegte, und darf es 
nicht solche geben. 

Die Reform Peters des Grofsen ist uns schon ohnedies 
allzu teuer zu stehen gekommen: sie hat uns vom Volke 
getrennt. Gleich von Anfang an wollte es nichts von ihr 
wissen. Die Formen des Lebens, die ihm zur Nachahmung ge- 
geben wurden, stimmten weder mit seinem Geiste noch 
mit seinen Bestrebungen tberein, pafiten ihm weder dem 
Mae nach, noch kamen sie zur Zeit. Das Volk nannte sie 
, deutsch“, und die Anhanger des grofien Zaren galten ihm 
fiir Auslander. Schon allein das moralische Auseinander- 
fallen unseres Volkes mit seinem héchsten Stande, mit 
seinen Fiihrern und Leitern, beweist, einen wie hohen Preis 
uns damals das neue Leben kostete. Aber wenn auch das 
Volk der Reform nicht beistimmte, so lief es doch nicht den 
Mut sinken. Mehr wie einmal offenbarte es seine Selbstandig- 
keit, gab es sie kund in aufSerordentlichen, krampfhaften 
Anstrengungen, weil es allein war und es ihm schwer fiel. 
Es schritt in Finsternis, aber gleichwohl hielt es sich kraft- 
voll an seinen eigenen Weg. Es versenkte sich in sich selber 
und in seine Lage, es versuchte sich seine eigene Anschau- 
ung zu schaffen, seine eigene Philosophie und fiel ausein- 
ander in geheimnisvolle, auf Abwege geratene Sekten. Es 
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suchte neue Ausgange, neue Formen fiir sein Leben. Es ware 
unméglich, weiter abzuweichen von dem friiheren alten 
Ufer, unméglich kiihner die eigenen Schiffe zu verbrennen, 
als unser Volk tat, als es diese neuen Wege betrat, die es 
sich selber mit solchen Qualen aufgesucht hatte. Dabei aber 
nannte man es einen Bewahrer der alten, vorpeterschen 
Formen, des geistlosen alten Zeremonientums. 

Freilich, die Ideen des Volkes, das ohne alle Fiihrer 
allein auf seine eigenen Krafte angewiesen blieb, waren bis- 
weilen eigenartige, seine Versuche, neue Lebensformen zu 
finden, abstofiend. Es lag ihnen aber etwas Gemeinsames 
zugrunde, ein Geist, der unerschiitterliche Glaube an sich 
selber, eine unverbrauchte Kraft. Nach der Reform kam 
es dann zwischen ihm und uns, der gebildeten Schicht, nur 
in einem Fall zur Vereinigung — im Jahre 1812, und wir 
sahen, wie das Volk sich damals bekundete. Wir begriffen 
damals, was es eigentlich ist. Das Ungliick liegt aber darin, 
daf} es uns nicht kennt und nicht ‘versteht. 

Indes naht jetzt diese Trennung ihrem Ende. Die Petersche 
Reform, die ununterbrochen bis auf unsere Zeit ihren Fort- 
gang nahm, erreichte schlieflich ihre duBersten Grenzen. 
Weiter gehen kann man nicht, ja und es ist auch unmég- 
lich: es bleibt kein Weg tibrig, er ward schon ganz durch- 
schritten. Alle, die Peter folgten, haben Europa erkannt, 
sind in das europdische Leben eingedrungen und wurden 
doch nicht Europaer. Es gab eine Zeit, da machten wir uns 
noch einen Vorwurf aus unserer Unfahigkeit zum Europais- 
mus. Heute denken wir anders. Wir wissen jetzt, dafi wir 
gar nicht Europier sein kénnen, daf wir gar nicht imstande 
sind, uns in eine von den westlichen Lebensformen einzu- 
zwangen, die Europa hervorbrachte und ausarbeitete aus 
seinen eigenen nationalen Grundlagen, die uns aber fremd 
und entgegengesetzt sind — ganz ebenso, wie wir nicht im- 
stande waren, ein fremdes Kleid zu tragen, das nicht nach 
unserm Mafe gearbeitet wurde. Wir iiberzeugten uns schliefi- 
lich, da& auch wir eine ganz besondere Nationalitét sind, 
die im héchsten Grade eigenartig ist, und dafi unsere Auf- 
gabe darin beruht, uns eine neue Form zu schaffen, unsere 


N6tzel, Das Leben Dostojewskis 24 


370 Zweiter Petersburger Aufenthalt 


eigene, heimatliche, die aus unserm Boden hervorging, die 
genommen ward aus dem Geist des Volkes und aus seinen 
geistigen Grundlagen. 

Wir sind aber nicht als Besiegte auf die heimatliche Scholle 
zurickgekehrt. Wir sagen uns nicht los von unserer Ver- 
gangenheit, wir erkennen auch ihre Verntinftigkeit an. Wir 
gestehen, daf} die Reform unsern Gesichtskreis erweiterte, 
da& wir, durch sie angeregt, uns klar wurden tiber unsere 
zukiinftige Bedeutung in der grofen Familie aller Volker. 

Wir wissen, dafi wir uns jetzt schon nicht mehr mit 
chinesischen Mauern von der ganzen iibrigen Menschheit 
absperren werden. Wir sehen voraus, und wir tun das mit 
Ehrfurcht, da der Charakter unserer zukiinftigen Betati- 
gung im héchsten MaSe allgemein menschlich sein muf, 
dafi die russische Idee vielleicht eine Synthese aller der- 
jenigen Ideen sein wird, die Europa mit einer solchen Hart- 
nackigkeit und mit solcher Mannlichkeit in seinen einzelnen 
Nationen entwickelt; daf vielleicht alles Feindliche in 
diesen Ideen seine Ausséhnung und Weiterentwicklung fin- 
den wird im russischen Volkstum. Nicht darum haben wir 
ja in allen Sprachen gesprochen, haben wir alle Zivilisationen 
erfafgt, haben wir teilgenommen an den Interessen jedes 
europdischen Volkes, haben wir den Sinn und die Vernunft 
von Erscheinungen begriffen, die uns véllig fremd sind. 
Nicht umsonst haben wir eine solche Kraft in der Selbst- 
kritik an den Tag gelegt, die alle Auslander in Staunen 
setzte. Sie haben uns einen Vorwurf daraus gemacht, sie 
nannten uns unpersénlich, Leute ohne Vaterland, und be- 
merkten dabei gar nicht, dai die Fahigkeit, sich zeitweilig 
von der Scholle loszumachen, um niichterner und leiden- 
schaftloser auf sie zu blicken, schon an und fiir sich ein 
Anzeichen héchster Eigenart darstellt. Die Fahigkeit aber 
zu einem verséhnenden Hinblick auf Fremdartiges bedeutet 
das héchste und vornehmste Geschenk der Natur, das nur 
sehr wenigen Vélkern zu teil wird. Die Auslinder haben noch 
gar nicht unsere unendlichen Krafte erfaSt... Doch jetzt, 
so scheint es, treten wir in ein neues Leben. 

Und gerade bevor wir in dieses neue Leben treten, wird 
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die Aussdhnung der Anhanger der Reform Peters mit dem 
vélkischen Grundsatz unaufschiebbar. Wir sprechen hier 
nicht von Slawophilen und Westlern. Gegen ihre ,haus- 
lichen’ Streitigkeiten ist unsere Zeit véllig gleichgiltig. 
Wir sprechen von der Ausséhnung der Zivilisation mit der 
volkischen Grundlage. Wir fiihlen, dafi beide Seiten endlich 
einander begreifen, endlich alle die Mifiverstandnisse auf- 
klaren miissen, wovon sich eine so unglaublich unwahrschein- 
liche Zahl zwischen ihnen angehduft hat, um dann in Ein- 
tracht und Geschlossenheit mit vereinten Kraften den neuen 
breiten und ruhmvollen Weg zu betreten. Die Vereinigung 
um jeden Preis, ungeachtet aller nur denkbaren Opfer, und 
méglichst bald, das ist unser leitender Gedanke, das ist unsere 
Devise. 

Wo aber ist der Beriihrungspunkt mit dem Volke? Wie 
muf} man den ersten Schritt tun zur Annaiherung an es — das 
ist die Frage, das ist die Sorge, die von allen geteilt werden 
mui, denen der russische Name teuer ist, von allen, die ihr 
Volk lieben und sein Gliick wollen. Sein Gliick — ist ja 
unser Gliick. Es versteht sich von selber, dafs der erste 
Schritt zum Erreichen irgendwelcher Eintracht der Elemen- 
tarunterricht und die Bildung ist. Unser Volk wird uns 
niemals verstehen, wenn es nicht hierauf vorbereitet ward. 
Einen andern Weg gibt es nicht. Und wir wissen auch, dah, 
wenn wir dies aussprechen, wir durchaus nichts Neues sagen. 
Solange aber die gebildete Schicht noch den ersten Schritt 
tun mu, soll sie Nutzen ziehen aus ihrer Lage, und das 
mit Aufbietung aller ihrer Krafte. Die Verbreitung der 
Bildung, die energischste, rascheste um jeden Preis — das 
ist die Hauptaufgabe unserer Zeit, der erste Schritt zu jeder 
Tatigkeit.* 


b) 

Als verantwortlicher Redakteur zeichnete Dostojewskis 
Bruder Michael, weil der Dichter selber noch immer unter 
Polizeiaufsicht stand, und es ihm deshalb verboten war, 
eine Zeitschrift herauszugeben. (Dieses Verbot ward erst 
1893, also fiinfundzwanzig Jahre nach Dostojewskis Ver- 

24* 
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urteilung aufgehoben, als Dostojewski die Redaktion des 
hochkonservativen ,,Graschdanin“ (,,Biirger) tibernahm. Bei 
dem wahrhaft briiderlichen Verhiltnis von Michael und 
Fjedor Dostojewski ging diese Arbeitsteilung auf das Natiir- 
lichste in dem Sinne vor sich, daf Michael alles Finanzielle 
und Technische iibernahm, wahrend die gesamte geistige 
Leitung Fjedor blieb. Uber die Reichhaltigkeit dieser Zeit- 
schrift gibt das Programm Aufschlu®: ,,1. Literarische 
Abteilung: Erzihlungen, Romane, Novellen, Erinnerungen, 
Verse usw. — 2. Kritik und Bibliographische Bemerkungen, 
sowohl iiber russische wie iiber auslandische Biicher. Hierzu 
gehéren auch alle Besprechungen neuer Sticke, die itiber 
unsere Szenen gingen. — 3. Wissenschaftliche Aufsitze. 
Wirtschaftliche, finanzielle, philosophische Fragen, die zeit- 
gendssisches Interesse haben. Die Darstellung ist die aller- 
populirste und durchaus solchen Lesern zuginglich, die 
sich nicht im besonderen mit diesen Fachern beschaftigen. — 
4. Inlandische Nachrichten. Die Verfiigungen der Regierung, 
Vorfalle im Vaterlande, Briefe aus der Provinz usw. — 
5. Politische Ubersicht. Allmonatliche véllige Ubersicht tiber 
das politische Leben der einzelnen Staaten. Neueste Nach- 
richten, politische Gertichte, Briefe auslindischer Korre- 
spondenzen. — 6. Vermischtes. a) Kleine Erzahlungen, Briefe 
aus dem Ausland und aus unserer Provinz usw. b) Feuilleton. 
c) Aufsaitze humoristischen Inhalts.“ 

Man bedenke, was es fiir einen Herausgeber zu bedeuten 
hat, allmonatlich ein Heft von dieser Reichhaltigkeit und 
von dem Umfang von foo bis 500 Druckseiten fertigzu- 
stellen. Dostojewski hat dabei immer darauf gesehen, daf 
seine Zeitschrift unterhaltend sei, und er ist zu diesem Zweck 
sogar manchmal zu nicht ganz unbedenklichen Ver6ffent- 
lichungen — namentlich was Ubersetzungen aus dem Franzé- 
sischen anbetrifft — geschritten. Derselbe Aksakoff hat 
darum nicht ganz mit Unrecht der ,,Zeit‘’ auch vorgeworfen, 
sie buhle um die Gunst des Publikums. Es kam aber wohl 
Dostojewski vor allem darauf an, Leser fiir diejenigen Auf- 
saitze zu finden, in denen die eigentliche Richtung der ,,Zeit‘‘ 
zum Ausdruck gelangte. Er gab sich so zweifellos einer 
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Art naiven Seelenfangs hin, wobei freilich auch seine Be- 
einflussung durch die von ihm so geliebte franzésische Lek- 
tire mitgespielt haben mag und schlieflich auch seine Freude 
an erfolgreicher geschaftlicher Tatigkeit: Jenes Tichtige in 
seiner Natur, das sein ganzes Leben hindurch gegen seine 
rein zerebrale Betatigung protestierte — sich dabei aber tat- 
sichlich ausschliefilich in ihr auswirkte und damit jenes einzig- 
artige Werk schuf, das bei héchster Geistigkeit gerade den sich 
unmittelbar betatigenden Menschen in seinen Bann zieht 
und die erlésende Erkenntnis in ihm aufleuchten la®t, dai 
das Geistige gerade eben das Praktische ist fiir den Menschen 
— als ein geistiges Wesen. 

Am bezeichnendsten in dieser Ankiindigung ist wohl der 
Umstand, dafi: hier bereits Dostojewski das Ziel vorschwebte, 
dem sein allerletztes leidenschaftlichstes Wirken galt und 
das in seinem fiinfzehn Jahre spiter erschienenen ,,Tagebuch 
eines Schriftstellers’ zum Leitmotiv werden sollte: die Zu- 
sammenfassung des ganzen russischen Volkes — eine Wieder- 
vereinigung der Gebildeten mit dem einfachen Volke, und 
zwar in der Weise, dafi weder diese ihre Bildung noch 
jene ihre urspriinglichen Grundlagen aufzugeben brauchten. 
Dostojewski hat, wie auch aus dieser Ankiindigung hervor- 
geht, niemals wie Tolstoi verlangt, dafi alle Russen, und 
das heifit fiir den Russen immer alle Menschen, russische 
Bauern werden miifsten, wenn sie Menschen werden wollten. 
Dostojewski hat auch nie die Bildung als solche gewisser 
mit ihr getriebener Mifbraiuche wegen verworfen, wie der- 
selbe Tolstoi. Er sah vielmehr ihren geistigen Wert viel zu 
klar, um, wie jener, irgendwelcher Dunkelmannerei das Wort 
zu reden. Dostojewski glaubte an die Moéglichkeit einer 
héheren Synthese, welche beide Momente ersetzen kénnte. 
Ja er ging noch weiter: in dem ersten Aufsatz, den er fiir 
die ,,Zeit’’ schrieb, behauptete er bereits dasjenige, was 
kurz vor seinem Tode seiner Puschkinrede solche Bedeutung 
geben sollte: das naimlich dem russischen Volke Geistes- 
krafte verliehen seien, vornehmlich in seiner Fahigkeit, alle 
andern Volker zu begreifen, vermége deren es imstande sein 
werde, einen Ausgleich und eine Verséhnung aller derjenigen 
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Widerspriiche zu finden, die sich in der geschichtlichen 
Menschheit offenbart hatten. (Auch fiir Dostojewski ist 
mithin der russische Mensch die Vorstufe fiir den Menschen, 
doch nicht mehr der russische Mensch nur als Bauer, darin 
liegt schon ein wesentlicher Fortschritt gegentiber dem mora- 
lischen Chauvinismus eines Tolstoi.) An die Berufung seines 
Volkes hat er bis zuletzt geglaubt. Trotzdem will er sich 
hier — in diesem Programm — noch nicht zur Slawophilie 
bekennen, wenn er auch zugibt, die Reform Peters habe 
zu einer Spaltung zwischen dem russischen Volk und der 
russischen Intelligenz gefiihrt. (Tatsaichlich war natiirlich 
diese Spaltung, die sich eben in der ausgesprochenen Stande- 
gliederung des ganzen russischen Volkes griindet, schon 
langst vor Peter vorhanden, sie wurde nur bewufter, fast 
schon ideologisch durch ihn — vor allem dadurch, dai der 
herrschende Stand, der russische Adel, sich aus dem — von 
Peter eingefiihrten — natiirlich auf erlichen Europaismus 
ein Standesmerkmal machte, was allzu oft wtbersehen 
wird, aber sehr folgenreich war.) Dostojewski glaubt mit 
den Slawophilen, dem russischen Volke sei eine ganz beson- 
dere, urspriingliche Entwicklung vorgeschrieben, und deshalb 
mii®ten die Russen zu ihrer Scholle (,,Potschwa’) zuriick- 
kehren, zu den vaterlandischen, vélkischen Anfangen. Dosto- 
jewski will deshalb zwischen die beiden seit den dreifiiger 
Jahren bestehenden Richtungen der russischen Intelligenz, 
den Westlern und den Slawophilen, eine dritte, diejenige der 
Potschwenniki (Anhanger der russischen Scholle) einfiihren. 
Natiirlich war dies schon insofern ein Wahn, als die beiden 
erwahnten, urspriinglich rein geistigen Richtungen lingst 
schon zu Ideologien ganz bestimmter politischer Richtungen, 
ja von ausgesprochenen Standesvertretungen geworden waren. 
Tatsaichlich war Dostojewski damals schon Slawophile und er 
teilt deren Hauptirrtum, indem er eben annahm, dem russi- 
schen Volke sei eine ganz besondere Entwicklung voraus- 
bestimmt — wiahrend wir heute wohl mit Bestimmtheit 
wissen, daf} tatsachlich kein grundsi&tzlicher Unterschied 
besteht zwischen der Entwicklung Ru®lands und derjenigen 
der westeuropiischen Vélker, sich nur, infolge der exponierten 
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Lage des russischen Volkes als des dufersten Vorpostens 
Europas nach Asien hin, gewisse merkwiirdige Verzégerungen 
und damit Verschiebungen in der Entwicklung der einzelnen 
Kulturgebiete ergeben haben. Der Widerstand Dostojewskis 
gegen das Bekenntnis zur Slawophilie lag aber auf ganz 
andern Gebieten. Zunachst war er in den Petersburger 
literarischen Kreisen grof} geworden, wihrend die Slawo- 
philie in Moskau ihren Sitz hatte und Petersburg hafite. Die 
Petersburger Kreise waren aber ausgesprochen intelligent, 
und wir sahen, dafi; Dostojewski noch sehr vieles von dem 
eigentlichen russischen Intelligenten an sich hatte: er war 
vor allem damals immer noch — wenigstens nach aufien 
hin — religiés indifferent und sittlich aufklarerisch. Sein 
damaliger nachster Freund und Mitarbeiter Strachoff, der 
Dostojewski in diesen Jahren taglich sah, erzaihlt, er kénne 
sich in allen den Jahren ihres unmittelbaren Zusammenarbei- 
tens (von 1860 bis 1864) an keine einzige religidse Be- 
merkung Dostojewskis entsinnen. Die ,,Zeit’’ sei zwar weder 
materialistisch noch antireligids gerichtet gewesen, sie habe 
sich aber auch nicht dem damals herrschenden ,,Freidenker- 
tum” in irgendeiner Weise entgegengestellt. Ehrfurchts- 
losigkeit gegen die Religion und gotteslisterliche Spéttereien 
seien aber so gang und gabe gewesen in den damaligen 
Petersburger Kreisen, da ein ernsthaftes Verhalten dazu 
einfach unmédglich gewesen sei. Dostojewski hatte eben 
damals, was er spaiter durchaus zugab, noch immer einen 
Nihilisten in sich selber, und das gab wohl auch letzten 
Endes seinem spiteren Kampf gegen den Nihilismus jene hin- 
reiBende Kraft und Aufrichtigkeit. Ein anderer Gegensatz 
gegen die Slawophilie bestand bei Dostojewski in deren ab- 
lehnender Haltung zu der russischen Literatur, worauf Dosto- 
jewski bei verschiedenen Gelegenheiten mit Staunen und 
Entriistung hinwies. 


c) 
Das Programm der ,,Zeit bekennt sich mithin zwar zur 
Grundlage der Slawophilie (der Kritik der Reform Peters), 
weigert sich aber, die ganz bestimmten, von den Slawophilen 
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logischerweise daraus gezogenen religidsen, philosophischen 
und politischen Lehren abzuleiten. Dostojewski erklart viel- 
mehr, er suche erst nach den zur inneren Ausséhnung des 
russischen Volkes fiihrenden Grundsiatzen. Dabei spricht er 
aber yon diesem erst Gesuchten mit grofer Festigkeit und 
Nachdriicklichkeit (er begeht hier und bis an sein Lebens- 
ende einen der Urfehler aller Dilettanten im wissenschaft- 
lichen Denken: die bloBe Aufstellung von Postulaten ver- 
wechselt er mit dem Beweis ihres Verwirklichtseins). Die 
Unbestimmtheit, das Schwankende der Grundsitze, auf die er 
sich hier beruft, ist gerade sehr bezeichnend fiir ihn als 
Publizisten. ,,Er fihlte eben die Gedanken ungewoéhnlich 
lebhaft.“‘ ,,Er war doch vor allem Kiinstler: er dachte in 
Bildern und lief sich von Gefihlen leiten.‘ Er habe sich 
immer gescheut yor scharfen logischen Definitionen, meint 
wiederum Strachoff, solche seien ihm auch schlecht ge- 
lungen. Aber das mag sich letzten Endes doch nur darin 
griinden, dafi er das ,,Erlebnishafte aller Gedanken allzu- 
verpflichtend empfand: ihr notwendiges, jedesmaliges Ein- 
gekleidetsein in Gefiihls- und Willensgegebenheiten. Jene 
inneren Widerstande gegen den vom vollen Erlebnis losge- 
lésten, den abstrakten Gedanken, die in jedem Russen 
stecken, durch das ganze russische Geistesleben hindurch- 
gehen und in weit héherem Mafe als der jahrhundertlange 
Zensurdruck die Ursache bilden, dafi die eigentlichen russi- 
schen Denker stets. Dichter und Erzahler gewesen sind — 
diese Widerstiinde gegen den abstrakten Gedanken als sol- 
chen lebten in Dostojewski ganz besonders stark, gerade 
eben weil er unwiderstehlichen Denkerdrang erlebte. (Dieser 
Widerstand gegen den abstrakten Gedanken ist tbrigens 
urreligiés und altchristlich: Wir finden bei einem der grie- 
chischen Kirchenvater den unausdenkbar tiefen Gedanken: 
Die Fleichwerdung des Wortes bedeute die Erlésung des 
Menschen von dem abstrakten Gedanken, das heift eigent- 
lich von der reinen Verstandesmafigkeit.) Und wenn 
Dostojewski spater im Nihilismus den Héllensturz des russi- 
schen Menschen voraussah, so sicherlich auch deshalb, weil 
der Nihilist diesen Widerstand aufgegeben hatte gegen den 
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abstrakten Gedanken, ja gerade ihn erheben wollte zur Herr- 
schaft tiber das volle bliihende Leben, womit dann Gefiihl 
und Wille, Seele und Geist verneint sind und der Mensch 
zum Automaten wird, zum Mechanismus, zum Ungeistigen. 

Jene Unbestimmtheit, zu der Dostojewski als ein in Bildern 
zu denken gewohnter Dichter in seinen theoretischen Schrif- 
ten neigt, macht nun zwar seine Aufsitze meist so uner- 
freulich, andererseits kann aber auch nicht geleugnet werden, 
daf} gerade diese seine ungewollte Unbestimmtheit im Aus- 
druck Dostojewski in einer Zeit, die immer noch mit der 
Zensur rechnen mufite, das Journalistentum sehr erleichtert 
hat: er brauchte niemals zu sophistischen Schlichen zu 
greifen wie fast alle beruflichen russischen Publizisten. Er 
blieb innerlich aufrichtig und war doch nicht fafbar. Frei- 
lich, letzten Endes faite er tatsichlich die Wirklichkeit 
tiefer, als die weltlichen Gewalten reichen und die fest- 
stehenden Einrichtungen dieses Lebens sich geltend machen 
k6nnen. 

Die Stellung der ,,Zeit’’ zur Slawophilie wird noch deut- 
licher umschrieben in der Mitteilung ,,Von seiten der Re- 
daktion“‘, womit die erste Nummer dieser Zeitschrift vom 
Januar 1861 eréffnet wurde: ,,Unsere Gesellschaft hat langst 
schon begriffen, dafi sie sich in ihrem Eigensinn mit dem 
Westlertum gewaltsam einen fremden Rock anzog, un- 
geachtet dessen, dafi er schon langst an allen Nahten platzte. 
Mit dem Slawophilentum hat man sich aber dem poetischen 
Traum hingegeben, Rufiland neu zu schaffen nach einem 
idealen Hinblick auf sein friiheres Sein, einem Hinblick, der 
statt eines wirklichen Begriffs von Rufland eine Art Ballett- 
dekoration aufgestellt hat, die zwar ganz hiibsch, aber un- 
richtig ist und in der Luft schwebt. Und obgleich die Slawo- 
philen viel Liebe zu ihrer Heimat empfinden, so haben sie 
doch das Gefiihl fiir den russischen Geist verloren, auch sie 
tauschten sich, wie sich diejenigen Herrschaften tauschen, 
die, gréfitenteils reinen und naiven Herzens, sich den alten 
Kaftan anzogen, den Samtrock und das seidene Hemd mit 
goldenen Schniiren, und nun glauben, sie hatten sich mit 
der Grundlage des Volkes vereinigt. Die Gesellschaft schaut 
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mit Staunen auf sie, das Volk mit Gleichmut, jetzt aber 
wollen wir leben und handeln und uns keinen Phantastereien 
hingeben. Die Gesellschaft sucht nach Betatigung und strebt 
mit allen ihren Kraften danach, sie ausfindig zu machen 
und zu bestimmen ...” 

Hinter dieser Ankiindigung steckt iibrigens wahrscheinlich 
auch schon Dostojewskis Mitarbeiter, Anton Grigorjeff, der 
von der Slawophilie stets mit gréfter Hochachtung sprach, 
und auch die Mitarbeiter der ,,Zeit‘’ solche lehrte. Durch 
ihn trat auch Dostojewski der Slawophilie viel naher. Es 
kam sogar damals schon vor, dafi ganze Gedankengiinge der 
Slawophilen in seinen Arbeiten wiederkehrten (wie das spater 
in seinem ,,Tagebuch“ auf Schritt und Tritt der Fall ist), und 
wenn man ihn darauf aufmerksam machte, pflegte er ein- 
fach zu sagen: ,,Das wufte ich eben nicht.“ So ergab sich 
sein spaterer Ubergang zur offiziellen Slawophilie ganz von 
selber. 


d) 

Die ,,Zeit’ hatte einen aufSergewdhnlichen Erfolg: Im 
ersten Jahre, 1861, zahlte sie 2300 Abonnenten, im zweiten 
Jahre bereits 3300 und im dritten tiber 4000 — wiahrend 
2000 Abonnenten bereits alle Unkosten deckten. (Die Autoren- 
honorare hielten sich bei etwa 50 Rubel fiir den Druckbogen 
und stiegen kaum jemals tiber too Rubel fiir den Druck- 
bogen.) Die Hauptursache dieses Erfolges lag zweifellos in 
Dostojewskis Namen. Seine Leidensgeschichte war sehr be- 
kannt und erhéhte sein literarisches Ansehen. Dostojewski 
war sich dessen bewufit: ,,Mein Name kostet eine Million“, 
pflegte er zu sagen. Die zweite Ursache war sein Roman 
,,Die Erniedrigten und Beleidigten“, mit dessen Verdffent- 
lichung die ,,Zeit’’ gleich bei ihrem Erscheinen begann. 
Dobroljuboff, einer der geistigen Vater des Nihilismus, der 
damals, trotz seiner grofsen Jugend, entscheidende Kritiker 
des ,,Zeitgenossen’’, bezeichnete diesen Roman, dessen un- 
fertiger, feuilletonartiger Charakter ihm dabei keineswegs 
entging, als die bedeutendste literarische Erscheinung des 
vielbewegten Jahres 1861. Hinzu kam natiirlich die emp- 
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fangliche, begeisterte Stimmung des Publikums. Die Zeit- 
schrift war bei alledem sehr amiisant und huldigte, bis zur 
religidsen Indifferenz, der herrschenden liberalen Richtung. 
In wesentlichen Punkten ging sie durchaus zusammen mit 
der damaligen fiihrenden Intelligentenzeitschrift, dem ,,Zeit- 
genossen’, den Nekrasoff herausgab, der mehr und mehr 
zum Dichter des Nihilismus ward, und an der gerade damals 
Tschernischewski, Dobroljuboff und etwas spiter Pisareff 
— in den Fufitapfen Bjelinskis, vermittels der von ihm auf- 
gebrachten publizistischen Kritik — die geistigen Grund- 
lagen des Nihilismus schufen. Diese Tatsache muf fest- 
gestellt werden: Der ,,Zeitgenosse’’ hatte das Erscheinen der 
Zeit freudig begriiit und Dostojewskis ,,Erniedrigte und 
Beleidigte“ in hohen Ténen gepriesen. Die Beziehung des 
»Leitgenossen zur ,,Zeit’’ war zu Beginn derart freund- 
schaftlich, daf} Hauptmitarbeiter jener: Nekrasoff, Dobrol- 
juboff und andere auch in der ,,Zeit’’ Arbeiten verdffent- 
lichten. Diese Freundschaft dauerte indes nicht lange. 

Unsere Zeitschrift geht unerhért gut!‘ schreibt Dosto- 
jewski im Frihjahr 1862 seinem Bruder Andrei. 


e) 

Freilich war ihm das teuer zu stehen gekommen. In dem 
gleichen Briefe heifSt es: ,,lch bin ein kranker Mensch, ich 
bin bestaindig krank und dabei habe ich mir derartig viel 
aufgebiirdet, daf$ ich gar nicht mehr zum Verschnaufen 
komme. Ich leide an Fallsucht und aufierdem noch an vielen 
anderen kleineren Ubeln, die erst in Petersburg zum Aus- 
bruch gelangten. Dabei habe ich in diesen zwei Jahren gegen 
hundert Druckbogen (1600 Druckseiten) geschrieben." Dosto- 
jewski hatte aber nicht nur umfangreiche Beitrige fiir die 
Zeitschrift zu leisten, er versah auch die ganze redaktionelle 
Arbeit, soweit sie nicht rein geschaftlicher Art war: er 
stellte die Hefte zusammen, wihlte Aufsitze aus und be- 
stellte welche und tibernahm dazu auch noch oft in letzter 
Minute das Feuilleton. Dabei hatte er sich bereits damals 
die Nachtarbeit angewohnt: ,,Er schrieb fast ausnahmslos in 
der Nacht. In der zwélften Stunde, wann sich das ganze 


380 Zweiter Petersburger Aufenthalt 


Haus schlafen gelegt hatte, blieb er allein auf, bei seem 
Samowar, und indem er einen mifiig starken und fast kalten 
Tee trank, schrieb er bis gegen fiinf oder sechs Uhr mor- 
gens. Er stand dann um zwei, ja sogar um drei Uhr nach- 
mittags auf und der Tag verging im Empfangen von Gasten, 
mit Spazierengehen und Besuchen von Bekannten.” Als im 
Aprilheft der ,,Zeit“ (1861) nur achtzehn Seiten seines Roma- 
nes erschienen, mufste die Redaktion das mit der Krankheit 
des Verfassers entschuldigen. Er hatte einen so heftigen An- 
fall gehabt, dai er drei Tage fast besinnungslos dalag. Die 
Arzte rieten ihm damals dringend, das Schriftstellern tber- 
haupt sein zu lassen. Daran war natiirlich gar nicht zu 
denken. Dostojewski hat niemals auch nur die Méglichkeit 
eines andern Berufes ernstlich in Erwaigung gezogen. Ein 
volliges Ausruhen fiir ein oder zwei Jahre ware ihm aber 
nur in den allerletzten Jahren méglich gewesen — und damals 
ware er am allerwenigsten dazu zu haben gewesen. Aus 
dieser Zeit (1863) stammt die einzige auf uns gekommene 
Schilderung eines Fallsuchtsanfalls Dostojewskis von einem 
Augenzeugen: aus der Feder seines treuen Freundes und 
Mitarbeiters Strachoff. Damals erlitt Dostojewski in der 
Regel einmal im Monat einen Anfall, sehr selten haufiger. 
Freilich kamen auch zwei Anfalle in einer Woche vor. Im 
Ausland dagegen, wo sich Dostojewski erholte und wo vor 
allem die qualvollen Petersburger Eindriicke fehlten (Dosto- 
jewski wohnte zudem diese ganze Zeit iiber, offenbar ab- 
sichtlich — in der armlichsten Vorstadt Petersburgs, wo er 
nur niederdriickende Eindriicke empfangen konnte), ver- 
strichen sogar bisweilen vier Monate ohne jeden Anfall. Der 
einzelne Anfall kiindigte sich jedesmal durch ein Vorgefiihl 
an (es wird genau beschrieben im ,Idioten“), ein solches 
Vorgefiihl konnte indes auch tauschen. ,,Einstmals‘‘, berich- 
tet Strachoff, ,,war ich Zeuge, wie Fjedor Michaelowitsch 
eimen Anfall von gewéhnlicher Starke erlitt. Das war wahr- 
scheinlich im Jahre 1863, gerade am Vorabend des Oster- 
sonntags. Spat, gegen elf Uhr, war er zu mir gekommen, 
und wir unterhielten uns sehr lebhaft. Ich kann mich nicht 
mehr entsinnen woriber, ich wei nur, da es sich um 
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einen sehr wichtigen und abstrakten Gegenstand handelte. 
Fjedor Michaelowitsch belebte sich auferordentlich und fing 
an im Zimmer auf und ab zu gehen, wahrend ich am Tische 
saf}. Er sprach gerade etwas Erhabenes und F reudiges aus; 
als ich ihn mit irgendeiner Zwischenbemerkung unterbrach, 
wandte er sich mir zu mit einem ganz begeisterten Gesicht, 
das bewies, daf} seine Begeisterung den héchsten Grad er- 
reicht hatte. Einen Augenblick blieb er stehen, gleich als 
suche er Worte fiir seinen Gedanken, und schon 6ffnete er 
den Mund. In gespannter Aufmerksamkeit schaute ich auf ihn 
hin, und ich fiihlte, er werde gerade jetzt etwas Auferge- 
wohnliches sagen, ich werde so etwas wie eine Offenbarung 
vernehmen. Plétzlich entrang sich seinem gedffneten Munde 
ein seltsamer, gezogener und sinnloser Laut, und er lag be- 
sinnungslos auf dem Boden inmitten des Zimmers ... Oft- 
mals erzaihlte mir Fjedor Michaelowitsch: vor einem An- 
fall erlebe er Augenblicke eines ganz verziickten Zustandes. 
Fir einige Augenblicke’, pflegte er zu sagen, ,,empfinde 
ich dann ein solches Gliick, wie es in gewohnlichem Zustand 
ganz unmdglich ist und wovon andere Menschen gar keinen 
Begriff haben. Ich fithle dann volle Harmonie in mir und 
in dem ganzen Weltall, und dieses Gefiih] ist so heftig und 
so sti}, dafg man fiir wenige Sekunden einer solchen Selig- 
keit zehn Jahre seines Lebens geben kénnte, ja am Ende 
sogar sein ganzes Leben.‘ Bei seinen Anfallen zog sich 
Dostojewski manchmal beim Fallen Verletzungen zu, auch 
trat bisweilen spater Muskelschmerz auf infolge der er- 
littenen Krampfe. Manchmal zeigte sich auch Réte im Ge- 
sicht, bisweilen rote Flecken. Die Hauptsache war aber die, 
dafi der Kranke das Bewuftsein verlor und sich zwei oder 
drei Tage ganz zerschlagen fiihlte. Sein Seelenzustand war 
dann ein duferst schwerer; er ward kaum fertig mit seinem 
Gram und seiner Reizbarkeit. Der Charakter eines solchen 
Grames bestand aber, seinen eigenen Worten nach, darin, 
da® er sich wie ein Verbrecher vorkam, dafs es ihm schien, 
als laste eine unsichtbare Schuld iiber ihm, eine schwere 
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f) 

Sicherlich hangt mit diesen Anfallen auch jene eigenartige 
Schriftstellerfaulheit Dostojewskis zusammen, derzufolge er 
seine Arbeiten immer bis auf den letzten Augenblick ver- 
schob, wo gerade eben noch soviel Zeit blieb, um sie nieder- 
zuschreiben. Freilich war innerlich bei ihm langst alles 
fertig. Wie alle grofen Schépferischen arbeitete er ja un- 
unterbrochen fiir sich, und dieses noch ganz freie imnere 
Schaffen — bei scheinbarem Mii®iggang, den Dostojewski 
sicherlich deshalb so sehr liebte:es konnte ihm eben niemals 
langweilig sein — zog er allen andern Beschaftigungen 
vor (deshalb hat er iibrigens auch, seinem eigenen Gestand- 
nis nach, eigentlich sehr wenig gelesen in seiner grofien 
Schriftstellerzeit, fast nur Zeitungen, und die pflegten ihn in 
der Regel so aufzuregen, dafs er auch das Zeitungslesen 
wochenlang unterlief}). ,,.Es war mir stets angenehmer, 
sagt er offenbar von sich selber in den ,,Erniedrigten und 
Beleidigten‘, ,.meine Werke zu itiberdenken und davon zu 
triumen, wie ich sie schreiben werde, als sie tatsachlich 
niederzuschreiben, und das geschah keineswegs aus Faul- 
heit." Die besten Seiten sind denn auch, seinem eigenen 
Gestindnis nach, auf einen Sitz geschrieben worden, ohne 
dafi nachher irgendwelche Verbesserungen vorgenommen 
wurden. Natiirlich deshalb, weil der Gedanke schon ,,aus- 
getragen’ war. Das bestatigt auch derselbe Strachoff, und 
er erklirt dabei Dostojewski fiir einen der aufrichtigsten, 
das heifit ,,subjektivsten“ Schriftsteller. Er habe derart 
seine Gestalten nach seinem persdnlichen Erlebnis ausge- 
fiihrt, da& fir denjenigen, der ihn kannte, der halbe Ein- 
druck seiner Werke verloren gegangen sei — und dabei habe 
er sich noch fiir den gréften Realisten gehalten! Strachoff 
und seine Freunde hatten deshalb auch immer gefiirchtet, 
Dostojewski kénnte einmal hinter diesen grofen Selbst- 
betrug geraten — und das kénnte ihn dann am Schaffen 
hindern. Das war aber wohl schon insofern ausgeschlossen, 
als hier der Irrtum auf Strachoffs Seite lag, der eben dem 
Menschen Dostojewski viel zu nahe stand, um den nétigen 
Abstand zu haben von dem einzigartigen Kiinstler. Zweifel- 
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los war dieser ein grofier Realist, wenn wir uns nun einmal 
an Schlagworte halten wollen. Zweifellos ging er stets vom 
eigenen Krlebnis aus — wie alle andern: einen andern Aus- 
gang haben wir letzten Endes gar nicht — nur tat er das viel- 
leicht unmittelbarer als andere, deutlicher, sichtbarer an- 
kniipfend an das, was er tatsdichlich erlebt hatte. Er er- 
weiterte indes stets sein inneres Erleben dabei zu einer 
solchen Tiefe, dafi das rein Persénliche davon abfiel und 
das nur Menschliche zuriickblieb. Das Neue darin entging 
einem Strachoff: gegeniiber der unmittelbaren Ankniipfung 
an die ihm bekannten Erlebnisse Dostojewskis. Aber worin 
aufsert sich schlieSlich hdhere Sachlichkeit, als wenn man 
so hoch tiber dem steht, was einen persénlich am tiefsten 
traf, daf$ man es bis in solche Einzelheiten nachzubilden 
vermag, daf} es — gerade um dieser einzigartigen Ausgestal- 
tung willen — allmenschlich wird. Damit ward jedes Leiden 
unter solchem Erlebnis aufgehoben und ihm gegeniiber die 
freieste, mithin seinem Sachgehalt noch am ehesten gerecht 
werdende Anschauung erméglicht. Strachoff fiihrt dafiir ein 
sehr hbezeichnendes Beispiel an: er und andere Freunde 
Dostojewskis hatten sich haufig dariiber erstaunt und fiir 
ihn gefiirchtet, da er gewisse seiner ,,dunkeln und krank- 
haften’’ Empfindungen beschreibe. So seien zum Beispiel im 
,,ldioten“’ die Vorgefiihle der Fallsucht eingehend geschil- 
dert worden — trotzdem die Arzte den Epileptikern dringend 
abraten, sich irgendwie solchen Erinnerungen hinzugeben, da 
sie ebenso zu einem Anfall fiihren koénnten, wie der Anblick 
eines fremden Anfalls. Dostojewski scheute indes keines- 
wegs davor zuriick und hat sich offenbar damit keinen An- 
fall zugezogen. Er lebte mithin — eine andere Erklarung 
bleibt wohl nicht méglich — wihrend des Schaffensvor- 
gangs (und in seiner instinktiv kiinstlerischen Wirklichkeits- 
nihe wohl auch meist auf erhalb seiner Schaffenszeit) in 
einem solchen Abstand zur au®eren Wirklichkeit, in dem 
sie bereits versachlicht erscheint, au®erhalb steht von dem, 
was das Ich unmittelbar angeht. Sonst wire auch — hei 
seiner Empfindlichkeit — die Seelenstirke gar nicht zu er- 
klaren, in der er immer wieder gerade das Herzzerreifiendste 
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aufsuchte in bisher auch von den kiihnsten Seelenkiindigern 
angstlich gemiedenen Tiefen. Und vor allem ware so Dosto- 
jewskis von allen Freunden bestatigte ruhig-heitere Alltags- 
stimmung vollig unverstandlich. Was man sachlich erschaut, 
mit dem hat man sich eben so oder so abgefunden. Dosto- 
jewski auf erte oftmals, er halte sich durchaus fiir einen 
Realisten: diejenigen Verbrechen, Selbstmorde und mannig- 
fachen seelischen Entstellungen, die das iibliche Thema 
seiner Romane bildeten, seien ganz gewdhnliche und iberall 
in der Wirklichkeit vorhandene Erscheinungen, wir anderen 
schenkten dem nur keine Aufmerksamkeit .. .” 

In unmittelbarem Zusammenhang mit dieser rein kiinstle- 
rischen (nicht asthetischen, denn es fehlt jede Absicht, Emp- 
findungen auszukosten) Anschauung der Aufienwelt, bei 
innigster titigster Anteilnahme an ihr, steht wohl auch das- 
jenige, was wiederum Strachoff berichtet tiber Dostojewskis 
Unpraktischkeit gerade eben in Hinsicht auf seine Betatigung 
als Herausgeber (der Zeitschrift ,,Die Zeit und ihrer Naeh- 
folgerin ,,Die Epoche’‘). Freilich, streng genommen gibt er 
damit das Bild des russischen Menschen an sich: ,,Die Briider 
Dostojewski gehérten zu den unpraktischen oder ,wenig prak- 
tischen Menschen. Vielleicht gibt es ein besseres Wort, um 
die Eigenschaften zu kennzeichnen, von denen ich sprechen 
will, mir scheint indes, auch dieses geniigt. Unpraktischkeit 
findet sich sehr haufig bei Russen, nicht nur bei den 
Adligen, bei denen sie schon fast erblich genannt werden 
muf}. Das ist eine sehr liebenswiirdige Higenschaft, gerade- 
zu beneidenswert und wohl imstande, hohe seelische Stim- 
mungen zur Grundlage zu haben. Diese Eigenschaft beruht 
darin, daf solche Menschen dem Augenblick leben, da fiir 
sie ihre ganze Vergangenheit und ihre ganze Zukunft zu ver- 
schwinden vermag. Solche Leute sind durchaus unfahig, 
regelrechte Ordnung in ihr Leben einzufiihren. Sie fassen 
ihre Entschliisse oder machen Versprechungen in der gro ten 
Aufrichtigkeit, doch nur selten sind sie imstande, sie zu 
halten. Haben sie aber einmal Verpflichtungen nicht erfiillt, 
die sie in Hinsicht auf sich oder andere tibernahmen, so 
finden sie entweder hierfiir plétzlich tausend einsichtigste 
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Griinde, oder aber sie qualen sich bitterlich dariiber und 
machen sich selber heftige Vorwiirfe. Ist indes der schwere 
Augenblick yoriiber, so sind sie wiederum bereit — auf- 
richtig Entschliisse zu fassen und Versprechungen zu machen 
und sie ebenso aufrichtig nicht zu halten. Haufig fassen sie 
vortreffliche Plaine und begeistern sich lebhaft an ihnen, 
darauf aber vergessen sie, was man zu ihrer Ausfithrung tun 
muf}. Sie bereuen ganz ungeheuchelt ihre Fehler und Fehl- 
schlige, und dann verfallen sie ihnen wiederum schon bei 
der ersten Verfiihrung. Sie lassen unaufhérlich den Mut 
sinken und fassen sogleich wieder neuen Mut. Ein ruhiger 
und heiterer Augenblick streicht sogleich alles Vergangene 
aus ihrem Gedichtnis aus. Die Zukunft aber scheint. fast 
gar nicht fiir sie zu existieren. Sind solche Leute gescheit, 
klug, talentiert, so tiben sie grofe Anziehungskraft aus und 
es scheint mir auch: die Fahigkeit, ganz nur dem Augen- 
blick zu leben, kann gar nicht einem ganz schlechten Men- 
schen eignen. Nur kénnen solche Leute nicht praktisch sein. 
Sie sind auferstande, die Bedingungen einzuhalten, die jedes 
emigermafien verwickelte und langere Zeit in Anspruch 
nehmende Unternehmen verlangt. Man kann bisweilen sehr 
vergniiglich mit ihnen leben, nur muf man auf sie achtgeben 
und sie behiiten wie kleine Kinder. Man kann sie sehr wohl 
liebhaben und vielleicht mehr als alle anderen, mit ihnen 
aber Geschafte zu haben, das heifst dauernde Geschafte — 
ist ganz unméglich ... Michael Michaelowitsch konnte man 
eigentlich nicht einen véllig unpraktischen Menschen nennen: 
er war ziemlich umsichtig und auch voraussehend. Fjedor 
Michaelowitsch hingegen, ungeachtet seines rasch fassenden 
Verstandes und ungeachtet auch dessen, daf} er sich in seiner 
Tatigkeit und in seinem persénlichen Verhalten nur. von 
idealen Zielen leiten lie®S oder besser gesagt — gerade eben 
wegen dieser idealen Ziele — litt auferordentlich an Un- 
praktischkeit. Machte er sich an eine Sache, so fiihrte er sie 
sehr gut. Er tat das aber nur in Zeitriumen, die sehr kurz 
waren, gab sich leicht zufrieden, hielt dann inne, und so 
wuchs das Chaos um ihn herum mit jedem Augenblick.” 
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3. Das persénliche Leben Dostojewskis von 
seiner Riickkehr nach Petersburg bis zum 
Tode seiner ersten Frau (1860—1864). 


a) 

Zum ersten Male in seinem Leben konnte sich nunmehr 
Dostojewski ganz seiner schriftstellerischen Berufung hin- 
geben und er schritt von Erfolg zu Erfolg: Die nach den 
,Erniedrigten und Beleidigten™ gleichfalls in der ,,Zeit‘’ ver- 
éffentlichten ,,Erinnerungen aus einem Totenhause fanden 
ungeheuren Beifall und befestigten seine Stellung in der 
ersten Reihe der russischen Schriftsteller fiir immer. Ab- 
gesehen von seinem schweren chronischen Leiden — an das 
er sich indes mit einzigartiger. Geistesstarke immer mehr 
anpafste — schien nichts mehr seinem freien, ungehemmten, 
dichterischen Auswirken im Wege zu stehen. Da aber mel- 
dete sich wiederum das Schicksal, das nun einmal diesem zur 
vollendeten Deutung der Nachtseiten, der Fragwirdigkeiten 
dieses Lebens Berufenem kein Ausruhen gestatten wollte, 
bevor es ihn nicht dahin gebracht hatte, unausgesetzt und 
schon freiwillig, wenigstens ohne jeden Widerstand mehr 
schépferisch zu yerweilen vor den letzten Abgriinden in der 
Menschenseele. Diesmal traf ihn das Schicksal an der per- 
sénlich empfindlichsten Stelle. Die Petraschewski-Katastrophe 
war streng genommen doch eine grundsatzliche, unpersén- 
liche Sache gewesen: Dostojewskis Person spielte auch bei 
der Bestrafung eigentlich gar keine Rolle, lediglich seine 
Zugehiérigkeit zu einem bestimmten Gesinnungskreis. Nun- 
mehr aber traf der Schlag seine intimste Persénlichkeit: 
Kann man auch annehmen, dafi Dostojewskis Ehe infolge 
der zunehmenden Kranklichkeit und Laune seiner Gattin bis- 
her wenig erfreulich war, so hatte er doch keinerlei Anlaf, 
sich als nie geliebten und von Anfang an betrogenen Gatten 
vorzukommen. Seine Frau, die ihn in der ersten Zeit in alle 
literarischen Kreise begleitete und sich sehr gut zu_halten 
wufte, machte auf alle seine Bekannten einen einwandfreien 
Eindruck. Strachoff (der niemals von ihrer Untreue erfuhr) 
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hebt die Zartheit ihrer Ziige hervor, die, in Verbindung mit 
der Blasse ihres Gesichtes, sie zu einer sehr anziehenden Er- 
scheinung gemacht habe, trotzdem sie nicht eigentlich hiibsch 
gewesen sei (wihrend Dostojewski selber damals, 1861 oder 
1862, trotz seiner gewaltigen Stirn und seiner schénen Augen 
ein rein soldatisches Aussehen und eigentlich ordinire Ziige 
gehabt habe, zumal er nur einen Schnurrbart trug). Das fiir 
Brustkranke mérderische, feuchte und dabei rauhe Klima 
Petersburgs, eine richtige Sumpfluft, hatte eine rasche Zu- 
nahme der Schwindsucht zur Folge, an der Maria Dmitri- 
jewna langst schon litt. Auf Dostojewskis Rat siedelte sie 
darum bald wieder nach dem bei weitem gesiinderen Twer 
liber, wo sie zudem bereits ihren Bekanntenkreis hatte. 
Trotzdem nahm die Krankheit einen derartig raschen Ver- 
lauf, daf} Maria Dmitrijewna schon nach wenigen Monaten 
von einem unaufhdrlichen, mit Blutauswurf verbundenen 
Husten gequalt ward. Da yerliefi sie ihr Geliebter, jener 
junge Hauslehrer, der ihr bis dahin tberallhin gefolgt war, 
und in ihrer Verzweiflung dariiber lief8 sie sich dazu hin- 
reifen, ihrem Manne — er pflegte sie regelmaifig von 
Petersburg aus zu besuchen und in jeder Weise fiir sie zu 
sorgen — ihren Treubruch bis in alle Einzelheiten von An- 
fang: an ins Gesicht zu sagen. Nicht etwa, um sich selber 
durch Beichten zu erleichtern, vielmehr um sich an dem 
Gatten auf das Grausamste zu rachen fiir den Verrat des 
entflohenen Geliebten. Sie konnte nicht genug betonen, wie 
sie sich mit ihm iiber den betrogenen Gatten lustig gemacht, 
daf§ sie ihn niemals geliebt und nur aus Berechnung ge- 
heiratet habe (bei dem allen k6énnen wir uns lediglich auf 
den Bericht von Dostojewskis Tochter stiitzen — das sei 
mit allem Nachdruck betont). Die ganze Beschranktheit ihrer 
unseligen Person kommt dabei in dem ihr zugeschriebenen 
Ausruf zum Ausdruck: ,,Eine Frau, die etwas auf sich hilt, 
wird niemals einen Mann lieben kénnen, der vier Jahre lang 
in Gesellschaft yon Dieben und Mérdern im Zuchthaus ge- 
sessen hat!‘‘ Was Dostojewski unter dieser nachtriglichen 
Verneinung und Beschmutzung der, wie er glaubte, besten 
Jahre seines Lebens gelitten hat, wissen wir nicht: er hatte 
25* 
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niemals das Bediirfnis, oder er widerstand jedenfalls der 
vielleicht bei seiner Empfindlichkeit ganz besonders grofien 
Versuchung — sein persdnliches Leiden auf andere abzu- 
walzen, es durch riicksichtslose Aufserung vor Mitmenschen 
auszuwirken, mit ihm wenigstens soweit fertig zu werden 
auf Kosten anderer, daf} es ihn nicht mehr innerlich hemmte. 
Freilich, bei der Tiefe seiner Empfindung ware ihm das auch 
wohl niemals gelungen. Dostojewski hatte das aber auch 
insofern gar nicht nétig, als er ja in der Dichtung, in der 
sachlichen, das Persénliche ins- Allmenschliche erhebenden 
Nachgestaltung seines eigenen Schicksals ohne zu suchen 
bereits einen begnadeten Weg gefunden hatte, mit sich selber 
fertig zu werden in jedem Leid. Sein ihm damals kundge- 
wordenes eheliches Ungliick scheint er nicht so sehr in dem 
sieben Jahre spater entstandenen ,,Ewigen Gatten“ kiinstle- 
risch ausgewirkt zu haben, als in den nur ein bis zwei Jahre 
nach dieser Katastrophe erschienenen ,,Aufzeichnungen aus 
einem Kellerloch’‘. Die Art und Tiefe von Dostojewskis 
damaligem Leiden kénnen wir vielleicht ahnen aus diesem 
zweifellos Qualvollsten, was seiner Feder entflossen ist: dem 
ganz trostlosen Bekenntnis eines moralisch und kérperlich 
unpheilbar kranken Menschen, der, ohne irgendwelchen 
inneren Halt, seinen ganzen Lebensanreiz — einen Lebens- 
zweck konnte er natiirlich nicht mehr haben — darin findet, 
die Erinnerung an die ihm im Laufe seines Lebens gewor- 
denen Erniedrigungen und Beleidigungen in einer Art wider- 
natiirlicher Wollust immer wieder von neuem auszukosten 
und da, wo fiir ihn die Méglichkeit vorlag, Rache zu nehmen 
fiir alles, blindlings ins Menschenall hinein: durch das denk- 
bar niedertrachtigste Erniedrigen der Allerwehrlosesten. Davon 
wird noch ausfiihrlich die Rede sein. Offenbar ward Dosto- 
jewski, dieses nicht blo geistige, nicht blof kiinstlerische, 
vielmehr wohl. vor allem sittliche Genie, dadurch auch mit 
den tédlichsten Wunden fertig, die ihm das Leben schlug, 
dafi er sich in voller Lebensnachgestaltung die geistigen und 
moralischen Verfiihrungen, die einer solchen Beleidigung, 
wie sie gerade ihn eben selber betroffen hatte, entspringen 
kénnen, bis aufs Letzte ausmalte — um dann im wirklichen 
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Leben genau entgegengesetzt zu handeln: nicht wie ein téd- 
lich Beleidigter, vielmehr wie einer, der auf einen schwer 


Leidenden — und das ist zweifellos und vor allem jeder 
Beleidiger — Riicksicht zu nehmen hat (und zwar auf einen 
unverschuldet Leidenden — denn der leidende Mensch ist 


im héchsten letzten Sinne immer und tberall schuldlos vor 
seinesgleichen). So auch hier. Dostojewski fuhr nicht nur 
fort, Maria Dmitrijewna nach Méglichkeit mit Geld zu ver- 
sehen und sie so oft zu besuchen, als ihm das irgendwie 
méglich und ihrerseits erwiinscht erschien, er besorgte ihr 
auch zuverlassige Dienstboten und veranlafite seine Moskauer 
Verwandten, sie zu besuchen. Maria Dmitrijewna versdhnte 
er freilich auch damit nicht — das wufte er wohl im voraus. 
Oftmals soll sie stundenlang schweigend in ibrem Lehnstuhl 
gesessen haben und dann plétzlich aufgesprungen und vor ein 
an der Wand hangendes Bildnis Dostojewskis hingetreten sein, 
die Fauste geballt und geschrien haben: ,,Zuchthausler! Ehr- 
loser Zuchthausler!** Sie hate tibrigens auch ihren ersten 
Mann und ihren Sohn Paul derart, da letzterer niemals in 
den Ferien zu ihr kommen durfte. Wir haben es hier ganz 
offenbar mit einem tief seelenkranken, wohl schwer erblich 
belasteten, ausgesprochen bysterischen Menschen zu tun. Wahr- 
scheinlich ist dieses Erlebnis ehelichen Miferfolgs in der 
denkbar schmerzlichsten Form — nach Schafott und Zucht- 
haus — das bestimmendste gewesen auf Dostojewskis Lebens- 
weg. Eine der inneren Richtungen seines Schaffens, die sich 
freilich schon vordem leise angekiindigt hatte, deutlicher 
noch: eine seiner urspriinglichen Blickeinstellungen auf die 
Menschenseele gelangte hier zum vollen Durchbruch. Hatte 
der Dichter langst schon in dem Ringen des Menschen um 
die Achtung vor sich selber einen der wirkenden Haupt- 
inhalte jeder lebendigen Menschenseele erkannt — so wulite 
er nunmehr, dafi dieser Kampf, bei einer gewissen Tiefe 
der inneren Erschiitterung, zu dem Kampfe werden kénnte, 
ja werden miisse, um den geistigen Halt des Menschen, um 
sein Gotteserlebnis — und er eigentlich auch immer nur das 
war. Der Kampf des Menschen mit der Beleidigung um die 
zu seiner bewuften Auswirkung unentbehrliche Selbsthe- 
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hauptung vor sich selber offenbart sich mithin als der 
Kampf des Menschen um die — innerlich unabweisbare — 
bewufte, bejahte Anerkennung des geistigen Ursprungs von 
allem Geschaffenen gegen sein Nichtverzichtenwollen auf das 
rein Materielle in dieser Welt. Zweifellos gelangte der Dich- 
ter erst von hier aus zu dem vollen, unabweisbaren Bewuf3t- 
sein dessen, was von jeher sein letzter heimlichster Lebens- 
und Dichtensantrieb gewesen war: Zu der erlésenden Ein- 
sicht, dafi das Geistige das Wirkliche ist, das allein ,,Tat- 
sichliche‘, ganz unabhangig von aller Verwirklichung, die 
es hier finden kann. Denn wenn sich ja alle Wege, auf 
denen sich der Mensch seine Selbstachtung erringen will, 
wenn er sie nicht zu erleben vermag Auge in Auge mit sich 
selber, bei niherem Zusehen erweisen als kurzwirkender und 
nur zu immer neuen Leiden fiihrender Selbstbetrug — und 
alle diese Erschleichungswege der Selbstbehauptung des Ichs 
vor sich selber werden in Dostojewskis grofgen Dichtungen 
mit peinlicher Vollstandigkeit ausgeschritten, und auch alle 
peinigenden Uberhebungen itiber den Mitmenschen, dessen 
Hochachtung man erzwingen, oder in dessen Vergewalti- 
gung man sich Macht iiber sich selber vortaiuschlen, oder 
in der Rache an dem man dem Bewufitsein der eigenen 
Erniedrigung entfliehen will — wenn alle diese Versuche, 
bei dem Mitmenschen dasjenige zu finden, was man nur in 
sich selber finden kénnte: denn den Weg seiner Erlésung 
kann der Mensch nur allein schreiten — zu nichts anderem 
fiihren, als zu vermehrter eigener Pein und, um ihr zu ent- 
gehen, zu unablissigem immer qualvollerem Peinigen an- 
derer — dann mufi man doch wohl, will man der Verzweif- 
lung entgehen, sobald man das durchschaute (und das alles 
liegt doch eigentlich zum Greifen nahe, man will es nur nicht 
sehen) — einen Urgrund in sich selber aufsuchen, bis zu 
dem keine der uns jemals gewordenen oder noch zugedachten 
Beleidigungen mehr hindringt: wo sie alle wesenlos werden, 
weil sie keinen Boden mehr finden zum Auftreffen. Dieser 
Urgrund in der eigenen Seele — vor dem sonst alles Men- 
schentum als ein einziges unablissiges und unvermeidliches 
Leiden des Menschen an seinesgleichen schlieSlich fragwiirdig 


Persénliches Leben 39 I 


erscheinen muf}, — kann aber nur in der Besinnung liegen auf 
das eigene geistige Wesen, auf das eigene Geschaffensein, auf 
das Geistige als den Ursprung alles Seienden, auf Gott. Wenn 
der Mensch nirgends auferhalb seinen Halt findet und er 
sich dabei tatsaichlich niemals selber aufgibt (solange er fort- 
fahrt zu leben) — weil er eben unabweisbare Pflichten er- 
lebt vor sich und seinesgleichen — dann hat er eben schon 
Gott gefunden in sich, und es bedarf nur noch eines ganz’ 
kleinen AnstoSes — und die neue Anschauung ist da. Um 
sie handelt es sich von nun an in allen Dichtungen Dosto- 
jewskis. Er war von Hause aus ganz voraussetzungslos an die 
Mitmenschen herangetreten. In urspriinglicher Demut hatte 
er sie von jeher so grof} und erhaben erschaut, dafi er sich 
selber hoffnungslos ganz klein vorkam gegeniiber ihrem 
Bilde: denn er erschaute die Menschen immer und iberall. 
wo er sie vor sich hatte, in ihrem unendlighen Wesen — 
niemals in ihrer endlichen Verwirklichung. So litt er friih 
schon an Unterbewertung seiner selber und daher bedurfte 
er 1mmer von neuem der Auffrischung seines Selbstbewufit- 
seins — und bei der urspriinglich in ihm lebenden Gewissen- 
haftigkeit mufite sein ganzes inneres Sein davon abhingen, 
dafi diese ihm stets notwendige Selbstbewufitseinserneue- 
rung — auch nicht im geringsten auf Kosten des Mitmen- 
schen, und das hiefi fiir ihn: in Selbstbetrug vor sich 
gehe. Im Angesicht des sicheren Todes, véllig uner- 
wartet auf das Schafoit gestellt, nahm Dostojewski die Nach- 
prifung gerade hier vor und bestand sie fiir immer. In 
jahrelangem Zuchthausaufenthalt inmitten von ,,Erniedrigten 
und Beleidigten”, die mit allen Entstellungen behaftet waren, 
die der Mensch aufzuweisen vermag, solange er noch rein 
mechanisch Mensch bleibt, nicht offenbar geistesgestért ist, 
inmitten solcher, die nur noch in leerem Formalismus (den 
Dostojewski als erster als Wesensgrund des Gewohnheitsver- 
brechers aufdeckte) sich selber auszuweichen suchten, um 
nicht an sich selber zu verzweifeln. — war ihm dann fir 
immer der ganze Wahn aufgegangen jeglichen Hochmuts, 
jeglichen Anspruchs darauf, irgend etwas vor den Mitmen- 
schen yorauszuhaben, und das heifit jedes Mifibrauchens. des 
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Mitmenschen zur Hebung der eigenen Selbstbewertung. Dort 
erst, im ,, Totenhause‘‘, war Dostojewski ausgeheilt worden yon 
allem Leiden an. Unterbewertung seines Ichs. Von nun an 
und bis an sein Ende fiihlte er sich immer und iiberall, 
wo er auch sein mochte, nur noch als Mensch unter Men- 
schen, als der Mensch, der keine Voraussetzung mehr macht 
in Hinsicht auf seinesgleichen, und alles drangte ihn zur 
freien, restlosen Hingabe an ihn. Er suchte und fand sie ‘in, 
der fragwirdigsten, und dabei doch auch wiederum zweitel- 
losesten aller menschlichen Beziehungen — in der Ehe. Die 
Einheit Mensch ward doch urspriinglich durchbrochen durch 
die Spaltung in die zwei Geschlechter. Diese Trennung 
wiederum menschlich zu tiberbriicken, sie wesenlos zu machen 
fiir den Menschen, ja in der Vereinigung der Geschlechter 
eine héhere menschliche Einheit zu verwirklichen, das ist 
hier die Aufgabe. Diese Vereinigung ist aber auch kér- 
perlich — rein. sinnlich, lustbetont — sie verlangt das 
Aufgeben der Scham (der einzigen innerlich gebilligten 
elementaren Hemmung des Menschen) in der Bejahung 
der kérperlichen Lust —» und setzt darum_ héchstes 
menschliches Vertrauen voraus, letztes geistiges Beachtetwer- 
den von seiten desjenigen, mit dem die Vereinigung vor sich 
geht. Sonst stellt man sich ja blof& vor ihm, und nicht nur 
vor ihm, auch und vor allem vor sich selber. Deshalb gibt 
es kein héheres Vertrauen als dasjenige, das der Gatte dem 
Gatten erweist. Der Gatte mufi sich geliebt, iiber alles ge- 
liebt glauben vom Gatten, wenn er vor sich selber be- 
stehen will. Und das gilt fiir beide Geschlechter. Dosto- 
jewski war hier betrogen worden, gleich von Anfang an — 
und erfuhr das erst nach Jahren. Damit mufite jener Zwei- 
fel, der gerade den Menschenliebenden nie verlast, und der, 
wie wir aus vielsagenden Andeutungen Dostojewskis schlieSen 
diirfen, niemals vdllig von ihm gewichen ist, solange er 
lebte (denn dieser Zweifel will immer aufs neue behoben 
sein): der Zweifel, ob er auch wirklich geliebt werden 
kénnte — aufs Peinlichste in ihm neu erwachen. Offenbar 
hat der Wille zum Leben die Vorstellung geliebt werden zu 
kénnen zur Voraussetzung. Jeder Zweifel daran fihrt ja 
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offenbar zu emer Erschiitterung des Lebensanreizes, und 
damit zu unmittelbarer Bedrohung der Daseinsbejahung. 
Und das in um so héherem Mafie, je tiefer der Glaube, tat- 
sichlich geliebt zu werden, in einem ganz bestimmten Falle 
in einem gelebt hatte, je mehr man sein liebendes und somit 
ganz ungeschiitztes Wesen dem andern eréffnet und ihm da- 
mit auch die eigene Selbstachtung bis zu einem gewissen 
Grade in die Hand gelegt hatte. Wer hier enttiuscht wird 
— glaubt plotzlich vor einer Leere zu stehen: es ist ihm dann 
so, als habe man ihm sein ganzes bisheriges Leben weg- 
genommen, seine Vergangenheit noch nachtraglich be- 
schmutzt und vernichtet, und es gibt auch keine Vereinsamung, 
die gleichkame derjenigen des betrogenen Gatten — und nun 
hangt alles davon ab, ob er in dem, was ihm verblieb, noch einen 
Lebensanreiz, noch sachliche Werte zu erblicken vermag. Dies 
war nun bei einem Dostojewski freilich nicht zu bezweifeln, 
wie tief auch die empfangene Wunde saf}: allzusehr innerlich 
verkettet erlebte er sich bereits mit dem Schicksal des Men- 
schen, als daf} ihn noch irgendein persénliches Ungliick 
hatte zur Fahnenflucht verleiten kénnen. [hm konnte schon 
keine Prifung mehr werden, der seine Kraft nicht ge- 
wachsen gewesen wire, denn er gehérte sich selber schon: 
nicht mehr in dem Mase an, dafs er irgendein  tieferes 
Leiden, ja das tiefste, das ihn hatte betreffen kénnen, ganz 
fiir sein Eigentum aufzunehmen sich berechtigt gefiihlt 
hatte: Als Menschenschicksal, und so ward es schon ganz 
urspriinglich von ihm empfunden, gehérte es auch allen 
andern, ihm selber nur noch zu einem ganz verschwinden- 
dem Teile: so war er, der es Erduldende, zu seiner letzten 
Ersinnung verpflichtet fiir alle. All sein persdnliches Leiden 
mufte ausgemiinzt werden in zukiinftiges Leiden ersparende 
Menschheitserfahrung. Wer aber so hinschaut auf das, was 
ihm selber geschieht, der leidet:zwar nicht weniger darunter, 
vielleicht sogar noch in vervielfaltigtem Mafe: Im eigenen 
Leiden erlebt er ja das Leiden der ganzen wehrlosen Krea- 
tur — aber dennoch steht ein solcher Mensch auch schon 
iiber seinem Leiden, wird es ihn niemals dazu bewegen 
kénnen, dieses Leben mit allen seinen unausdenkbaren Még- 
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lichkeiten von sich wegzuwerfen: denn selbst noch im Leiden 
bleibt er ein Helfender. Und das ist die Stellung, in der der 
Mensch noch am wenigsten seiner selber iiberdriissig wird. 


b) 


Indes kommt bei diesem Erlebnis Dostojewskis noch et- 
was hinzu, und das entzieht sich wohl jeder seelischen Deu- 
tung, weil es unmittelbar im kérperlichen Selbstgefiihl des 
Menschen wurzelt und dabei, oder gerade deswegen, auch in 
seinem geheimsten kosmischen Bewufitsein, seiner kreatiir- 
lichen Selbstbewertung, die zweifellos und in hohem Mafe 
selbst unmittelbar die Selbstachtung mitbestimmt. Gemeint ist 
die Beleidigung, die Dostojewski hiermit als Mann geschah. 
Er war damals vierzig Jahre alt, und offenbar ist dem zeu- 
gungsfahigen Menschen das Bewufitsein, gerade eben als Ge- 
schlechtswesen mifachtet zu werden, allzu unertraglich: un- 
willkiirlich und unbewuft wird ein solcher Mensch in der 
Regel alles daransetzen, um sich selber, diesmal ganz allein 
sich selber, den Nachweis zu erbringen, daf er auch als 
geschlechtliches Wesen vollgewertet zu werden vermag. 

Nur so ist es zu verstehen — und das allein. iiberhebt 
Dostojewski dem Vorwurf, er habe in banaler Weise Ehe- 
bruch durch Ehebruch vergolten — das er kurze Zeit nach- 
dem ihm sein eheliches Ungliick kundgeworden war, das 
heift noch zu Lebzeiten seiner todkranken Frau, — die ihm, 
freilich ohne jede Riicksicht auf Gesellschaft und. Her- 
kommen angebotene Liebe der ewigen Studentin Pauline N. 
annahm — und mit ihr ins Ausland zu reisen beschlof (auch 
hier sind wir ausschlieSlich auf Dostojewskis Tochter an- 
gewiesen). Pauline N. war eine vermégende Provinzialin, die 
seit Jahren an der Petersburger Universitat eingeschrieben 
war, aber weder Vorlesungen besuchte noch Priifungen be- 
stand, sich vielmehr der freien Liebe mit den Studenten hin- 
gab und natiirlich an allen politischen Demonstrationen, 
eifrigsten Anteil nahm. Dostojewskis Tochter charakteri- 
siert sie folgendermafien: ,,Sie flirtete mit den Studenten, 
besuchte sie in ihren Wohnungen, hinderte die jungen Leute 
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am Arbeiten, stachelte sie zum Widerstand auf, veranlafte 
sie, Proteste zu unterschreiben, beteiligte sich an allen poli- 
tischen Manifestationen, marschierte an der Spitze der Stu- 
denten, trug die rote Fahne, sang die Marseillaise, be- 
schimpfte die Kosaken und forderte sie heraus, schlug die 
Pferde der Polizisten, wurde ihrerseits von den Polizisten 
geschlagen, verbrachte die Nacht im Arrestlokal und wurde 
dann bei ibrer Riickkehr in die Universitit von den Stu- 
denten im Triumph getragen als ein Opfer des ,verhaften 
Zarismus .’ Dostojewski war um diese Zeit, als politischer 
Martyrer und beriihmter Schriftsteller, haufig auf den von 
der Studentenschaft zur Unterstiitzung notleidender Kame- 
raden veranstalteten, in Rufiland so beliebten literarisch- 
musikalischen Abenden aufgetreten und jedesmal gefeiert 
worden. Das mag Pauline bewogen haben, dem Dichter, der 
ihre persénlichen Anniherungsversuche nicht verstanden 
hatte, in’ einem ausfiihrlichen Schreiben ihre Liebe anzu- 
tragen. Dostojewski, der von Paulinens Vorleben gar nichts 
ahnte, hatte eben die schwerste Seelenwunde durch seine 
Gattin erlitten. Auch wufite er, dafs Maria Dmitrijewna auf- 
gegeben war und er nach ibrem in Kirze zu erwartenden 
Tode Pauline heiraten kénnte. So ging er denn mit Leiden- 
schaft auf die ihm angetragene Liebe eines jungen, hiibschen 
Madchens ein, und der Gedanke, in ihrer Gesellschaft seinen 
alten Lieblingsplan einer Auslandsreise auszufiihren, mute 
fiir ihn etwas Berauschendes haben (er hatte iibrigens alle 
Mafinahmen getroffen, dafi Maria Dmitrijewna von dieser 
ganzen Angelegenheit nichts erfahren konnte — und sie hat 
auch tatsichlich nichts davon erfahren). Indes wollte es 
sein Ungliick, daf8 gerade am Tage vor seiner Abreise sein 
Bruder Michael einen seiner damals immer hiufiger werden- 
den Trunksuchtsanfalle erlitt, so dafs Dostojewski in dringen- 
den Angelegenheiten der Zeitschrift vorerst in Petersburg 
bleiben mufte. Pauline reiste allein ab, der Dichter sollte 
sie in Paris treffen. Allein schon zwei Wochen spiiter erhielt 
er von dort von Pauline die Nachricht, sie liebe jetzt einen 
Franzosen, und alles sei zwischen ihnen aus: ,,Hs ist deine 
eigene Schuld! Warum hast du mich allein gelassen!" Dosto- 
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jewski reiste nunmehr, am 6. oder 7. Juni 1862, ohne 
Aufenthalt, das war dabei seine erste Auslandsreise, iiber 
Berlin und Kéln nach Paris. (Auf der Riickreise, so be- 
richtet er, habe er dem Kélner Dom Abbitte getan, dafi er 
damals seine Schénheit nicht bewundert habe.) In Paris er- 
klarte ihm Pauline, sie habe in ihrem Franzosen ihr Manner- 
ideal gefunden und werde nicht mehr nach Rufiland zuriick- 
kehren. Da sich Pauline ihm frei hingegeben hatte, hatte 
Dostojewski tatsichlich kein Anrecht auf sie, das er iibrigens 
auch niemals geltend gemacht hatte. So blieb er nur wenige 
Tage in Paris, schrieb bitterbése Reiseberichte tiber die 
Franzosen (man versteht seine im Herbst dieses Jahres, 1862, 
in der ,,Zeit’‘ erschienenen Reiseberichte ,,Winterliche Aut- 
zeichnungen iiber sommerliche Begebnisse’‘ in ihrer sar- 
kastischen Kalte, erstaunlichen Lieblosigkeit und vielfach in. 
grobe Verleumdung ausartenden Kritiklosigkeit blofi dann, 
wenn man diesen ihren romantischen Hintergrund ‘kennt — 
wir werden noch darauf zuriickkommen). Seinem Freunde 
Strachoff schrieb er damals, am 26. Juni 1862: ,,Ach, Ni- 
kolai Nikolajewitsch! Paris ist die langweiligste Stadt von 
der Welt, und wenn es nicht dort tatsichlich sehr viele allzu 
merkwiirdige Dinge gibe, so kénnte man wahrlich vor 
Langeweile sterben. Die Franzosen sind bei Gott ein solches 
Volk, daf$ es einem ganz tibel wird. Sie erzahlten von den 
selbstzufriedenen, frechen und gemeinen Gesichtern, die man 
in unsern ,Mineralbadern‘ (einem. Vergniigungsort bei Peters- 
burg) sehen kann. Ich schwére Ihnen aber, da: die hiesigen 
dem nichts nachgeben. Die Unsrigen, das sind ganz einfach 
blutaussaugende Schufte und sind sich gréftenteils dessen 
auch sehr wohl bewuBt, hier aber, der Franzose ist durchaus 
tiberzeugt, das miisse auch so sein. Der Franzose ist still, ehrbar, 
hoflich, aber falsch, und das Geld geht ihm. iiber alles. 
Ideale hat er keinerlei. Verlangen Sie von ihm nicht nur keine 
Uberzeugungen, nicht einmal Uberlegungen. Das Niveau der 
Allgemeinbildung ist zum Erschrecken niedrig (ich spreche 
nicht von den Berufsgelehrten, deren gibt es aber doch nicht 
viele, ja und schhefilich: Ist denn Gelehrsamkeit Bildung, 
in dem Sinne, wie wir dieses Wort zu verstehen pflegen?). 
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Dostojewski gibt dann weiterhin in demselben Schreiben 
zwar selber zu, man kénne ihm vorwerfen, er sei doch im 
ganzen nur zehn Tage in Paris gewesen, er macht aber dem- 
gegentiber geltend: ,,es gebe Tatsachen, die man in einer 
halben Stunde begreife, und die dabei ganze Seiten des Ge- 
sellschaftszustandes kennzeichneten, und gerade eben da- 
durch, daf} solche Tatsachen médglich seien, dafi sie exi- 
stierten.’’ (Dieses vorschnelle Aburteilen von seiten russischer 
Reisender im Ausland ist iibrigens auferst charakteristisch, 
geradezu ein nationaler Zug, Tolstoi hat sich darin noch Er- 
staunlicheres geleistet.) Von Paris fuhr Dostojewski nach 
London, um Herzen zu besuchen, der ihn als Mensch inter- 
essierte, wenn er auch durchaus nicht seine politischen An- 
sichten teilte. Viel spater, in seinem Tagebuch von 1873, 
warf Dostojewski Herzen vor, er sei unfaihig gewesen, das 
russische Volk zu verstehen, er habe es nicht fertiggebracht, 
seine Wesensziige zu wiirdigen, auch habe ihn, Dostojewski, 
ein gewisser Aufklarungshochmut Herzens gegeniiber den 
einfachen guten Sitten von ihm abgestofien. Ubrigens ist 
in den erwahnten Reiseerinnerungen Herzens Einfluf} ganz 
deutlich zu erkennen: schon durch die Art, wie Dostojewski. 
immer wieder auf dem ,,Bourgois’’ herumreitet. London fand 
Dostojewski tibrigens viel interessanter als Paris. Er blieb 
médglichst lange dort, und er hat bei aller seiner sonstigen Ab- 
neigung gegen Westeuropa fiir England und besonders fiir 
die Englanderinnen, die er bei weitem anziehender fand als 
die Franzésinnen und Italienerinnen, stets eine gewisse 
Schwache an den Tag gelegt. Das fallt besonders auf im 
»opieler, der im Wesentlichen ja auch das Erlebnis mit 
Pauline behandelt. Eine eigenartige, vielleicht heute interes- 
sierende Prophezeiung in Hinsicht auf England teilt Dosto- 
jewskis Tochter mit. Er habe behauptet, die Englander wiir- 
den die Insel Grofbritannien bald verlassen: ,,Wenn unsere 
Séhne den Abzug der Englander aus Europa nicht mehr er- 
leben, so werden ihn unsere Enkel mit ansehen”, sagte er. 

Von London kehrte Dostojewski wiederum nach Paris 
zuriick, um nach kurzem Aufenthalt nach Kéln und Diissel- 
dorf und dann mit dem Dampfer den Rhein hinauf bis Mainz 
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zu fahren. Von dort ging sein Weg iiber Basel nach Genf, 
wohin ihm sein Freund Strachoff nachkommen sollte. Die- 
ser kannte nicht Dostojewskis Adresse, wohl aber seine Ge- 
wohnheiten. So suchte er ihn denn in den grofsen Kaffee- 
hdusern am Seeufer und fand ihn tatsachlich bereits in dem 
ersten. Dostojewski reiste ja nicht so wie andere Leute. Ihn 
interessierten weder die Natur, noch geschichtliche Denk- 
miler, noch Kunstwerke — seine ganze Aufmerksamkeit war 
immer und iiberall auf die Menschen gerichtet, auf ihr 
Wesen, ibren Charakter und das Strafienleben als solches. So 
sahen denn auch die Freunde sehr wenig von Genf, das sie 
finster und langweilig fanden. Besser gefiel ihnen schon Lu- 
zern, wohin sie sich zunichst wandten, und von wo sie bei 
schénstem Wetter eine Rundfahrt auf dem Vierwaldstatter 
See unternahmen, die auch auf Dostojewski Eindruck gemacht 
haben soll, wahrend wir tiber seine Rheinreise keine der- 
artige Nachricht besitzen. Von Luzern fuhren die Freunde 
iiber den. Mont Cenis nach Turin und von da nach Genua, 
von wo die Weiterfahrt mit dem Schiff nach Livorno — 
Florenz erfolgte. Auch von Florenz sahen die Freunde nicht 
allzuviel. Ein Besuch der Uffizien langweilte Dostojewski 
so furchtbar, dafi er und Strachoff schon nach dem ersten 
Saal wieder umkehrten. Dafiir verweilten sie den ganzen 
Tag auf den Strafen und brachten ihre Abende und halbe 
Nachte damit zu, dafi sie Victor Hugos eben erschienenen 
Monstreroman ,,Les Misérables‘ lasen: Vier Bande in einer 
Woche — und dazu braucht man nach Florenz zu fahren! 
Unvergeflich blieben Strachoff die Abende, die er mit Dosto- 
jewski beim roten Wein und endlosen Gespriachen zubrachte. 
Er betont tibrigens bei dieser Gelegenheit die grofie Ma®ig- 
keit im Weintrinken, die er zeitlebens an Dostojewski be- 
obachtet habe. Eher habe er schon eine gewisse Schwache fiir 
Sii®igkeiten gehabt, doch sei er im allgemeinen ein sehr 
mafiger Esser gewesen. In Florenz trennten sich die Freunde: 
Strachoff fuhr nach Paris, Dostojewski wollte weiter nach 
Rom fahren, mufte aber der Zeitschrift wegen auf dem 
nachsten Wege nach Petersburg zuriickkehren. 
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c) 

Um das Paulinenabenteuer Dostojewskis zum Abschluf. zu 
bringen, lassen wir zunachst die Ereignisse dieses Winters 
(von 1862 auf 1863) beiseite. Gegen das Frihjahr (1863) 
schrieb ihm Pauline, ihr franzésischer Freund betriige sie, 
sie habe aber nicht- die Kraft, ihn zu verlassen, und sie be- 
schwor den Dichter, zu ihr nach Paris zu kommen. Dieser 
mochte wohl den Zweck einer solchen Reise nicht recht ein- 
sehen, zudem war er durch literarische Angelegenheiten 
dringend in Petersburg zuriickgehalten. So zégerte er bis in 
den Sommer hinein. Da drohte ihm Pauline mit Selbst- 
mord, falls er nicht gleich komme. Erschreckt fuhr Dosto- 
jewski sofort nach Paris und suchte Pauline Vernunft bei- 
zubringen. ,,Da Pauline aber Dostojewski zu kalt fand,“ 
wir berichten mit den Worten von Dostojewskis Tochter, 
»griff sie zu den dufiersten Mitteln. Eines Morgens um sieben 
Uhr erschien sie bei meinem Vater, weckte ihn und erklarte 
ihm, indem sie ein riesiges, ganz neues Messer ztickte, das 
sie soeben gekauft hatte, ihr franzdsischer Liebhaber sei 
ein Elender, sie wolle ihn bestrafen und ihm dieses Messer 
in die Kehle stofien; sie sei eben auf dem Wege zu ihm, 
wollte aber zuerst noch meinen Vater sehen, um ihn im vor- 
aus von dem Verbrechen zu benachrichtigen, das sie zu be- 
gehen im Begriff sei.“ Dostojewski riet ihr davon ab und 
schlug ihr vor, lieber mit ihm nach Deutschland zu fahren. 
Sie willigte ein, und das Paar begab sich zunachst nach 
Wiesbaden, wo sich Dostojewski leidenschaftlich dem Rou- 
lettespiel hingab. Er hatte freilich schon auf semer ersten 
Reise gespielt und sogar eine bedeutende Summe gewonnen, 
das Spiel als solches hatte ihn indes kalt gelassen. Jetzt erst, 
in Paulinens Begleitung, ergriff ihn die wahre Spielleiden- 
schaft. Ihr dichterischer Niederschlag findet sich im ,,Spie- 
ler‘, der zweifellos sehr viel mehr persénlich Erlebtes ent- 
halt, als man bisher (bevor Dostojewskis Tochter auch diese 
Paulinen-Angelegenheit enthiillte) annahm. Das Wesen dieser 
Leidenschaft — gleichsam ein Zusammenfassen und in kiir- 
zester Zeit Auskosten aller materiellen Schicksale, die einem 
Menschen sein ganzes Leben bieten. kann — hat Dosto- . 
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jewski dort ein fiir allemal klassisch umschrieben. Wesent- 
licher in Hinsicht auf seine Person ist die Frage der mora- 
lischen Bewertung des Spiels. Im ,,Spieler’’ wird behauptet, 
zweifellos als Dostojewskis eigene Meinung, dai das Spiel 
nicht unsittlicher sei als irgendein Handel. Dem ist natiir- 
lich nur mit sehr groSer Einschrankung beizustimmen: ledig- 
lich sofern es sich um tatsichlich unproduktiven Handel, um: 
Bérsenspiel und reine Spekulation handelt. Die Warenver- 
mittlung als solche, die Herbeischaffung der Giiter vom Er- 
zeugungsort zum Verbrauchsort, muf} doch, ganz unabhangig 
von dem jedesmal herrschenden Wirtschaftssystem als sol- 
chem, fiir eine notwendige, mithin produktive Tatigkert 
gelten — sofern doch kein Mensch mehr alle seine Bediirf- 
nisse durch eigene Leistung selber zu decken vermag, und 
die von ihm bendétigten Giiter zudem auch niemals an einem 
und demselben Ort hergestellt werden, beziehungsweise zu 
finden sind. Fiir so naheliegende Besinnungen auf die Reali- 
tat der materiellen Welt hat aber Dostojewski nie Sinn gehabt 
— und das ist auch kaum zu erwarten bei seinem, alle mensch- 
lichen Zusammenhange immer nur auf die in ihnen zum Aus- 
druck kommende letzte innerste Haltung des Menschen zum 
Menschen nachpriifenden Blick. Immerhin hatte die elementare 
Einsicht nahegelegen, da, wenn man arbeitslos, durch blofes 
Spiel — das gilt natiirlich auch fiir Bérsenspiel und jede Art 
Spekulation — Geld erlangt, das heist die Méglichkeit, sich 
die Ergebnisse fremder Arbeit anzueignen (in allem, was 
fiir Geld zu haben ist, von den unentbehrlichsten Lebens- 
mitteln an) — man in wortlichstem, buchstiblichstem Sinne 
von der Arbeit anderer lebt, und somit auch unmittelbar mit- 
verantwortlich ist fiir alle wirtschaftliche Not innerhalb des be- 
treffenden Wirtschaftskreises, mit allen ihren furchtbaren 
Folgen (Entartung, Prostitution und Vagabundentum): denn 
man beansprucht doch véllig unberechtigt einen Teil der- 
jenigen Arbeitsleistung, durch die elementare Note abgestellt 
werden kénnten — und das zumal dann, wenn es sich um Be- 
friedigung von Luxusbediirfnissen, um Bediirfnisse jenseits 
der nackten Daseinserhaltung handelt. Da Dostojewski auf 
diesen naheliegenden Zusammenhang damals nicht kam, be- 
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weist seine schon mehrfach gekennzeichnete damalige Be- 
fangenheit in dem moralisch indifferenten Petersburger In- 
telligentengeist — semen unbewufiten Nihilismus. Auch mag 
in dem allen die echt-russische Neigung nach dem Abso- 
luten mitgespielt haben: nach dem ,,Entweder alles oder 
nichts‘: MufS§ man nun einmal den Handel hinnehmen, der 
bisweilen unsauber ist, so dann auch gleich das Spiel, das: 
immer unsauber ist! Bestérkend in dieser bei einem so 
durchdringenden Geist immerhin auffallenden  sittlichen 
Kurzsichtigkeit mag freilich auch Dostojewskis damalige 
menschlich unmégliche Lage gewirkt haben, die ihn im Spiel 
einfach einen Rausch, ein Sichselbervergessen suchen lief. 
Er war doch immerhin ein verheirateter Mann, hatte eine tod- 
kranke Frau und einen unmiindigen Stiefsohn im fernen 
Rufiland, und befand sich dabei'in einem Luxusbad, in Be- 
gleitung einer Geliebten, die ihm zudem schon untreu ge-. 
worden war und die er darum nicht mehr achten konnte.. 
Das hatte auch an einem weniger feinen Gewissen genagt. 
Turgenjeff traf damals mit Dostojewski in Wiesbaden zu- 
sammen und er berichtet, er sei von furchthar gereizter 
Stimmung gewesen und habe auf alles und jedes geschimpft, 
vornehmlich auf die Deutschen. Der Erdgeist zog eben 
machtig an ihm. Der Gegensatz zwischen dieser seiner augen- 
blicklichen Lage und seinem ihm innerlich vorgeschriebenen 
Schicksal: um der Erleuchtung seiner Mitmenschen willen 
allem eigenen Gliick zu entsagen — war eben doch nun ein- 
mal nicht zu iibersehen. Freilich, dafi das rein biirgerlich- 
moralische Empfinden Dostojewskis damals doch noch etwas 
schwankend, wenigstens bisweilen unbeaufsichtigt war, geht 
auch noch aus einem andern Vorfall hervor auf dieser 
zweiten Hochzeitsreise Dostojewskis. Er hatte in Wiesbaden 
grofe Spielverluste gehabt, zudem verursachte der Aufenthalt 
mit einer verwohnten Geliebten unvorhergesehene Mehraus- 
gaben, und so kam denn Dostojewski bald in driickende 
Geldverlegenheit. Von Wiesbaden fuhr dann das Paar nach 
Rom und Neapel (diese Reise, bei der Dostojewski sehr ge- 
litten haben soll unter der maflosen Koketterie Paulinens, 
schildert Dostojewski gleichfalls in seinem ,,Spieler’’). Schon 
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in Rom war ihm das Geld so knapp geworden, dafs er 
seinem Freunde Strachoff schrieb, er werde auf der Riick- 
reise, in Turin, ohne einen Groschen sein. Er beschwor deni 
Freund, ihm bis dahin Geld zu verschaffen, ,,da er sonst ver- 
loren sei‘, und schlug ihm vor, von dem Herausgeber der 
, Lesebibliothek“‘, dem wegen seiner fabelhaften Fruchtbar- 
keit und Seichtigkeit spater beriihmt gewordenen Roman- 
schriftsteller Boborykin gegen das Versprechen, ihm baldigst 
eine Novelle zu liefern, dreihundert Rubel Vorschufi zu er- 
bitten (wovon Strachoff sofort hundert Rubel Maria Dmi- 
trijewna zu schicken habe). Boborykin gab wirklich das Geld, 
erhielt aber niemals eine Novelle, wohl aber nach langerer 
Zeit, fast nach einem Jahre, sein Geld zuriick. Die Aus- 
einandersetzung hieritiber war dufserst peinlich, da Dosto- 
jewski sein Ehrenwort gegeben hatte. Mit Recht sah er sich 
daher in seiner Ehre bedroht und zog sich nicht ganz ohne 
Sophistik aus dieser triiben Angelegenheit, die er zudem ge- 
rade wahrend des Sterbens seiner Frau zu regeln hatte., 


d) 

Natiirlich konnte unter solchen Umstanden Dostojewski 
nicht allzuviel von seiner Reise gehabt haben. In seinen 
Briefen berichtet er nur, ihm sei es beim Anblick der Peters- 
kirche kalt tiber den Riicken gelaufen. Auch das Kolosseum 
erwahnt er, sonst aber gar nichts. Kaum war Dostojewski 
aus dem Ausland zurtickgekehrt, als ihm mitgeteilt ward. 
die Krankheit seiner Frau habe das letzte Stadium erreicht: 
Sofort fuhr er nach Twer und bewog Maria Dmitrijewna, 
mit ihm nach Moskau itiberzusiedeln, wo sie ganz andere 
Arzte beraten wiirden und iiberhaupt eine bei weitem bessere 
Pflege méglich sei als in der kleinen Provinzstadt Twer, und 
wo zudem seine Verwandten an ihr teilnehmen wiirden. Die 
Kranke ging darauf ein, und Dostojewski blieb den ganzen 
Winter bei ihr und auch das Friihjahr bis zu ihrem am 
16. April 1864 erfolgten Tode — trotzdem gerade damals 
das Verbot der ,,Zeit‘ und die Vorbereitung ihrer Nach- 
folgerin, der ,,Epoche, Dostojewskis Anwesenheit in Peters- 
burg aufs dringendste erfordert hatten. Uber den Tod seiner 
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Gattin schrieb Dostojewski seinem alten Freund Wrangel 
ein Jahr spater, am 31. Marz 1865 (inzwischen war auch 
noch sein Bruder Michael fast plétzlich gestorben): ,,Ja, 
Alexander Jegorowitsch, ja Sie mein unschitzbarer Freund, 
Sie sprechen mir Ihr Beileid aus zu meinem verhangnis- 
vollen Verluste, zu dem Tode meines Engels, meines Bruders 
Mischa, Sie wissen aber gar nicht, wie sehr das Schick- 
sal mich zu Boden schlug! Ein anderes Wesen, das 
mich grenzenlos geliebt hatte, und das ich ebenso liebte, 
meine Gattin, starb in Moskau, wohin sie ein Jahr 
vor ihrem Tode iibergesiedelt war, an der Schwindsucht. 
Ich war mit ihr dahin tbergesiedelt und wich nicht von 
ihrem Bette den ganzen Winter 1863 auf 1864, und am 
16. April vergangenen Jahres starb sie, bei vollem Bewufit- 
sein, und als sie Abschied nahm, entsann sie sich aller, dia 
sie zum letztenmal griifsen wollte, und gedachte dabei auch 
Ihrer. Ich titbermittle Ihnen ihren Grufs, Sie mein alter, guter 
Freund. Behalten Sie sie in gutem, in schénem Angedenken! 
O mein Freund, sie liebte mich grenzenlos, und auch ich 
liebte sie ohne alles Mafs, wir lebten aber nicht gliicklich 
miteinander. Ich werde Ihnen alles erzahlen, wenn wir uns 
wiedersehen, jetzt méchte ich nur das eine sagen, da un- 
geachtet dessen, dafi wir tatsichlich ungliicklich mitein- 
ander waren (wegen ihres seltsamen, mifstrauischen und 
krankhaft phantastischen Charakters) — wir nicht davon 
Jassen konnten, einander zu lieben; ja, je ungliicklicher wir 
waren, um so enger schlossen wir uns einander an. Wie selt- 
sam das auch klingen mag, es war aber tatsichlich so. Sie 
war die ehrbarste, vornehmste und grofimiitigste aller 
Frauen, die ich jemals in meinem Leben gesehen habe. 
Als sie starb — und ich hatte mich doch das ganze Jahr 
hindurch gequalt, da ich mitansehen mute, wie sie starb, 
und ich hatte sehr wohl gewiirdigt und qualvoll empfunden, 
was ich mit ihr begraben werde — konnte ich mir gleich- 
wohl noch gar nicht vorstellen, bis zu welchem Grade mein 
Leben leidvoll und leer ward, als man sie in die Erde ver- 
grub. Und jetzt ist schon ein Jahr dahin, diese Empfindung 
ist aber immer noch die gleiche, sie wird nicht leichter 
26* 
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... Als ich sie beerdigt hatte, eilte ich rasch nach Peters- 
burg zu meinem Bruder — er allein war mir verblieben. 
Drei Monate spater starb auch er, nachdem er nur einen 
Monat krank gewesen war und gar nicht schwer krank, so 
daf die Krisis, die zum Tode fiihrte, fast unerwartet ein- 
trat, im Verlaufe von drei Tagen. Und da bin ich dann plétz- 
lich allein gebieben, und es ward mir einfach unheimlich zu- 
mute. Mein ganzes Leben ist entzweigebrochen. In der einen 
Halfte, welche ich nunmehr iiberschritten habe, war alles, 
wofiir ich lebte, in der andern dagegen, in der noch un- 
bekannten Halfte, ist alles fremd, alles neu, und kein ein- 
ziges Herz, das mir diese beiden ersetzen kénnte. Ganz 
wortlich genommen, ich habe gar nichts mehr, wofir ich 
leben sollte. Neue Beziehungen anzukniipfen, ein neus Leben 
mir auszudenken? Mir ward sogar schon der Gedanke hieran 
widerlich. Ich habe damals zum erstenmal gefihlt, daf ich 
jene durch niemanden ersetzen k6nnte, da ich nur sie allein 
auf der Welt geliebt habe, und dafi ich nicht nur keine 
neue Liebe erleben werde, ja daf} das auch gar nicht nétig 
ist. Alles um mich ward kalt und éde.* 

Wir haben nicht den geringsten Anlafs, an der vollen 
Aufrichtigkeit dieses Nachrufs Dostojewskis an seine Gattin 
zu zweifeln, die ihn dabei, ihrem eigenen Gestindnis nach, 
nie geliebt und ihn bereits vor der Hochzeit und fast die ganze 
Zeit ihrer Ehe hindurch betrogen hatte. Auch das spricht 
nicht dagegen, dafi diese Worte an denjenigen Freund ge-+ 
richtet sind, der den ganzen Roman Dostojewskis mit Maria 
Dmitrijewna miterlebt und niemals etwas von ihrer Untreue 
erfahren hatte, sie vielmehr sein Leben lang sehr hoch 
schatzte. 29 

Rein menschlich genommen, bleibt es iberhaupt mehr wie 
fraglich — diese Bemerkung kann gar nicht unterlassen 
werden —, ob es wirklich notwendig war, siebzig Jahre nach 
dem Tode der armen Maria Dmitrijewna die mehr als pein-. 
liche Geschichte ihrer Untreue aufzurollen. Das Geleimnis 
ware sicherlich gewahrt geblieben — ohne Dostojewskis 
Tochter. Man kénnte fiir die Verdffentlichung geltend 
machen, dafs hierdurch fiir die Beurteilung von Dosto- 
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jewskis Werk ein unschatzbarer Hinweis gegeben ward. Das 
ist auch zweifellos der Fall. Indes — spricht nicht das Werk 
ganz fiir sich selber? Wird es machtiger wirken, wenn wir 
das dahintersteckende persénliche Erlebnis genauer kennen? 
Wesentlicher ist vielleicht das Moment, daf Dostojewskis Per- 
son hierdurch in noch hellerem Lichte erscheint (das frei- 
lich ‘durch das gleichfalls erstmalig von Dostojewskis Tochter 
mitgeteilte Erlebnis mit Pauline auch gleich wieder etwas 
stark verdunkelt wird: — man kann ja diese Sache drehen 
und wenden wie man will: letzten Endes bleibt sie eines 
Dostojewski durchaus und in ratselhafter Weise unwiirdig). 
Aber bediirfte sie dessen eigentlich — wo ein solches Werk 
vorliegt, und nach dem, was wir bereits von ihm wissen? 
Freilich, jetzt, wo dieses Geheimnis nun einmal geliiftet ist, 
das der unmittelbar betroffene Dichter selber lebenslinglich 
gewahrt hatte, und mit dessen Enthiillung er zweifellos nie- 
mals einverstanden gewesen wire — muf der tiefe Einblick, 
der uns so in die menschliche Gréfie Dostojewskis gegeben 
ward, in seiner ganzen erhebenden Bedeutung gewiirdigt 
werden: Hier hat ein Mensch, der in seinem heiligsten Ver- 
trauen getauscht wurde, dem die empfindlichste Beleidigung 
geschehen war, die eimem Menschen werden kann — die 
Geisteskraft aufgebracht und die Herzensgrifie besessen, den 
Menschen, von dem ihm diese Krankung ward, jenseits von 
ibr zu erfassen, so, als ob sie gar nicht geschehen ware — 
im seinem urspriinglich menschlichen, alle unausdenkbaren 
Entschuldigungen in sich tragenden, schlechthin unabgrenz- 
baren Wesen — in seiner eigentlichen, ihm selber unbe- 
wuften, wahrhaft bejahten, letzthin bestimmenden Grund- 
richtung. Und wenn auch Dostojewski hier behauptet, seine 
Frau, die ihn schon vor der Ehe betrog, habe ihn uner- 
mefilich geliebt — so wird er in héherem Sinne auch darin 
recht haben. Denn die Schwache fiir einen Menschen (und 
wohlgemerkt: das Verhaltnis zu jenem Hauslehrer begann 
bereits vor der Ehe) schliefit durchaus nicht ein so tiefes 
Verstandnis fiir das geistige Wesen eines anderen Menschen 
aus, daf{ die Gefiihlsantwort darauf nur Liebe sein kann. 
Niemand weif} ja, was zwischen den beiden Eheleuten vor 
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jener Katastrophe in Twer vor sich gegangen war — und 
kann man denn den Verzweiflungsiu®erungen einer Tod- 
kranken: sie habe Dostojewski nie geliebt und ihn lediglich 
aus Berechnung geheiratet, wirklich Glauben schenken? 
Tauscht sich der Mensch nicht immer wieder selber iiber 
seine eigentlichen Empfindungen — und niemals in héherem 
Grade, als wenn er verzweifelt ist, und einen Mitmenschen 
durch seine Gestindnisse grausam treffen will (was der 
Mensch iiberhaupt nur in seiner Verzweiflung wollen kann)? 
Auch weifi niemand, was dann spater zwischen den Eheleuten 
vor sich ging in dem langen Leidenswinter, den Dostojewski, 
trotzdem er in Petersburg aufs Dringendste bendtigt wurde, 
am Schmerzenslager seiner Frau zubrachte? Wer kann sagen, 
ob da nicht Maria Dmitrijewna ein Begriff aufging von der 
Gréfie des ihr gewordenen Verzeihens, das kein Verzeihen 
mehr war, kein Verzeihen mehr sein wollte, weil auch die 
geringste Spur eines angemafiten Richtertums fehlte, jeder 
Anspruch aufgegeben war — die krankende Tat zu begreifen. 
Und vielleicht ist Maria Dmitrijewna ihr eigentliches Emp- 
finden erst nachtrighich aufgegangen vor diesem Gatten, der 
sich niemals weigerte, in allem und jedem, was das eheliche 
Zusammenleben anbetraf, sich selber die Hauptschuld zuzu- 
schreiben, vor diesem Menschen, der nie herauskam aus der 
Reue vor denen, die er liebte, weil er allzu gewif: war, dai er 
sie immer und iiberall erst nachtraglich begreifen werde, daf 
er ihnen nur nachgleiten kénne mit seiner zu tatigster Hin- 
gabe bereiten Seele, und dafi jeder Augenblick, der mit 
anderen Gedanken erfiillt sei als an sie, die er liebte, fiir ihn 
selber eine nie wieder gutzumachende Schuld an ihnen be- 
deute. (Und dabei war dieser Mensch auch noch ein grofer 
Kinstler: ein Mensch, der lebenslainglich geistig festlag vor 
dem immer aufs Neue in ihm werdenden Werk und darum 
den wirklichen Menschen nie mehr als die Halfte seines 
Geistes zu widmen vermochte.) Das alles ist mehr wie wahr- 
scheinlich. Aber wenn auch schliefilich die arme Maria Dmi- 
trijewna, die doch zweifellos ein sehr ungliicklicher, von 
Lebensnéten, Leidenschaften und tédlicher Krankheit hin 
und her gezerrter Mensch war, niemals so tief in ihr eigenes 
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Innere einzudringen und ihr wahres Sein und Wollen dort 
zu lesen vermocht hatte, so hatte doch Dostojewski dafiir den, 
Seelenseherblick: er durchschaute die Menschen tiefer als 
sie in sich selber blicken, er sah sie ganz urspriinglich so, wie 
sie hatten sein wollen, wenn sie sich selber kennen wiirden. 
Als Dichter hatte er den Menschen in seiner angeborenen, 
unzerstérbaren Unschuld vor Augen, wufite er langst schon, 
daf} alle an allen schuldig sind, wufte er langst schon, daft 
der Mensch niemals etwas tun kénnte, um dessentwillen der 
Mitmensch aufhéren diirfte, ihn zu lieben, wuf te er, da 
auch das lingste Leben nicht ausreichen wiirde, alle die 
Ehrfurcht, alle die Riicksichten sich selber auch nur zum 
Bewufitsein zu bringen und in Worte zu fassen, die dem ein- 
fachsten aller Sterblichen zweifellos schon um seines immen 
einzigartigen und stets unschatzbaren Menschtums willen ge- 
biihrt. Dostojewski war nie etwas anderes, als ein nie zu 
Ende kommender Ersinner des Mitmenschen, und erst wenn 
der Mensch so seinem Mitmenschen gerecht zu werden willens 
ist, wenn er begriffen hat, dafi er zur Ersinnung jedes ein- 
zelnen seiner Mitmenschen seine uneingeschrankte Gei- 
stigkeit benétigt und bereit halten mufi und er daber 
dennoch niemals auch nur den einfachsten seiner Mit- 
menschen wirklich ersinnen werde -— dann erst zer- 
flattern ins Wesenlose die Wahngebilde von Schuld, Strafe 
und Siihne (sofern der Mensch nicht von sich selber 
zu sich selber redet), und es bleibt dem Menschen nur die 
freie, geistesoffene Liebe zu seinesgleichen, um sich von ihm 
alles Unrecht verzeihen zu lassen, das bereits seinem not- 
wendigen Nichtwissen von ihm entspringen muf}, und sollte 
er ihm auch nur in der Vorstellung Unrecht getan haben. 
Dostojewski hatte eben langst schon begriffen, dafi alles 
Strafen ausschlieSlich fiir den Strafenden geschieht, und 
er selber bendétigte nicht mehr die Bestrafung anderer — 
denn fiir ihn war der Mensch, der ihn beleidigt hatte, zu- 
nachst und allem voran ein Wesen, das seiner ganz besonde- 
ren Teilnahme bedurfte. Er wufte, daf alle Beziehungen 
wechselseitig sind zwischen Mensch und Mensch, und dafi 
wir vielleicht gerade denjenigen unwissentlich und unbewufit 
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das grote Unrecht antaten, die uns dann beleidigten und 
wissentlich krankten. 

Es spricht vieles dafiir, dafi erst Maria Dmitrijewnas 
qualvolles Leiden und Sterben, das Dostojewski wieder im+ 
engen Zusammensein mit ihr verlebte, ihn endlich zum voll- 
bewuften Erfassen dieser seiner eigentlichen, von jeher in 
ihm wirkenden Richtung brachte. Unmittelbar nach ihrem 
Tode entsteht ja die erste seiner grofsen Verkiindigungen des 
Allverzeihens, des zweifellosen, unveriuferlichen Gerecht- 
fertigtseins des Menschen vor seinesgleichen: ,,Schuld und 
Sithne™. 
~ Was Pauline anbetrifft, so scheint Dostojewski auf der ge- 
meinsamen Reise den Plan, sie nach dem damals in Kiirze zu 
érwartenden Tod seiner Frau zu heiraten, aufgegeben zu 
haben. Offenbar lag auch Pauline durchaus nichts an dieser 
Heirat, wiinschte sie vielmehr ihr ungebundenes Leben als 
hiibsches Madchen in freier Liebe fortzusetzen. Hinzukam 
die fast einjahrige Trennung durch Dostojewskis Verweilen 
in Moskau am Sterbebette seiner Frau. Ob in dieser Zeit 
iiberhaupt eine Korrespondenz mit Pauline stattgefunden hat, 
und welcher Art sie war, wissen wir nicht. Als dann, ein Jahr 
nach dem Tode seiner Frau, Dostojewski die ersten Kapitel 
seines Raskolnikoff veréffentlichte, schrie die Kritik — ganz 
ebenso wie drei Jahre vorher tiber Turgenjeffs Basaroff —, 
Dostojewski habe in der Gestalt des Raskolnikoff den rus- 
sischen Studenten beschimpft. Die Studenten, die bis dahin 
Dostojewski, vornehmlich freilich als politischen Martyrer, 
verehrt hatten, erblickten von nun an bis zu seinem Tode in 
ihm ihren Feind. Damit hatte aber auch fir Pauline Dosto- 
jewski allen Anreiz verloren, wenn sie dies nicht blo zum 
Anlaf nahm, um sich von ihm zu trennen. Sie erklarte ihm, 
sie kénne ihm das Verbrechen an dem russischen Studenien, 
der in ihren Augen ein geheiligtes Wesen sei, nicht ver- 
zeihen — und verliefi ihn. Er suchte sie nicht zuriickzu- 
halten, er hatte langst ihren leichtfertigen Charakter durch- 
schaut. Ob sie ihn gleichwohl noch in sinnlichen Banden 
hielt, wissen wir nicht. Eher ist anzunehmen, da er seiner- 
seits nur noch aus peinlichem Pflichtgefiihl mit Pauline 
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nicht gebrochen hatte, und ihm die Absage ihrerseits wie eine 
Erlésung vorgekommen sein muf}. Sehr wahrscheinlich wire 
auch andernfalls Dostojewski gar nicht zu seinen ganz groBen 
Meisterwerken gekommen. Denn die erforderten eine innere 
Vereinheithichung und ein Uberhobensein tiber die materielle 
 Alltaglichkeit, die nur eine so ruhige und ganz gliickliche Ehe 
zu geben vermochte, wie sie Dostojewski durchi seine zweite 
Frau beschieden ward. 


4. Die , Zeit’ und die Zeitereignisse. 
Das Verbot der ,, Zeit”. 
(1863) 


a) 

Wie bereits erwahnt, war der Augenblick des Erscheinens 
der ,,Zeit’’ aufs beste gewahlt: Zu Beginn des Jahres 1861, 
unmittelbar vor der langst mit Ungeduld und Sehnsucht er- 
warteten Aufhebung der Leibeigenschaft, die dann am 
5. Marz dieses Jahres verkiindet ward — am Abschiedssonn- 
tag, das heifit unmittelbar vor Beginn der grofsen Fasten, 
wobei man offenbar auf die zu dieser Zeit vorherrschende 
religiése Volksstimmung rechnete und so etwaigen Unruhen 
vorbeugen wollte. Das Volk nahm das Manifest mit viel- 
sagendem Schweigen entgegen — und das hat zu ver- 
schiedenartiger Deutung Anlafi gegeben. Es lagen eben zwei 
Momente in dieser wohl bedeutungsvollsten, gesellschaftlichen, 
Mafinahme des verflossenen Jahrhunderts: ein sittliches und 
ein rein wirtschaftlich-gesellschaftliches. So mufite denn auch 
die Beurteilung verschieden ausfallen, je nachdem die Blick- 
richtung vornehmlich auf dem ersten oder dem zweiten 
Moment ruhte. Dabei verstand es sich wiederum ganz von 
selber, dai der unmittelbar unbeteiligte, nur seelisch inter- 
essierte Russe, der Gebildete, der Intelligent, der russische 
Liberale, vor allem auf das sittliche Moment dieses grofien 
Ereignisses hinblickte — und da konnte seine Freude tat- 
sachlich grofs sein. Denn die Leibeigenschaft war ja, wie 
immer wieder betont werden muf}, im Gegensatz zur west- 
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europaischen Hérigkeit eine wirkliche Sklaverei, und dazu 
noch unter Christenmenschen, das heifit die Leibeigenschaft 
war schon von ihrem Anbeginn an als menschlich unmég- 
lich eingesehen von beiden Seiten, von Sklaven und Sklaven- 
besitzern — und nun ward auf einmal der Sklave ein voll- 
berechtigter freier Birger. (Freilich blieb die Standesge- 
bundenheit an den ,,Mir bestehen und dadurch war der 
russische Bauer tatsaichlich von wesentlichen Reformen 
Alexanders II., vor allem derjenigen des Gerichts in weitem 
MaBe ausgeschlossen, was man wohl beriicksichtigen muf, 
wenn man die ganze folgende revolutionare russische Be- 
wegung bis auf unsere Tage verstehen will, denn mindestens 
vier Fiinftel der ganzen russischen Bevélkerung bestand 
eben damals aus Bauern!) Der unmittelbar an der Leib- 
eigenschaft leidend beteiligte Russe dagegen, der russische 
Bauer selber, durch jahrhundertelange auferste Lebensnot 
zum Blick auf die greifbaren Tatsachen des gesellschaft- 
lichen Seins erzogen, konnte zunachst nur die rein wirtschaft- 
liche, seine elementare Daseinserhaltung betreffende Wir- 
kung seiner Befreiung im Auge haben. Von dieser Seite aber 
bheb nahezu alles beim alten, — wenn nicht gar eine 
wesentliche Verschlechterung eingetreten war: tatsdchlich ver- 
loren die russischen Bauern damals mehr als ein Drittel 
des Bodens, den sie als Leibeigene zu ihrem eigenen Unter- 
halt zur Verfiigung gehabt hatten. Der russische Bauer 
mufite mithin, um einfach bestehen zu kénnen, diesen ihm 
nunmehr genommenen Teil seines Ackerlandes von seinem 
bisherigen Seelenbesitzer hinzupachten. Den Pachtzins aber 
konnte er wiederum nur in Feldarbeit abtragen. Doch auchi 
noch dariiber hinaus mufste er seinem friiheren Seelenbesitzer 
gegen Tageslohn (bei dessen Festsetzung ihm natiirlich unter 
solchen Umstinden jede wirksame Mitwirkung versagt blieb) 
Dienste leisten. Er hatte ja fiir das ihm bei seiner Befreiung! 
als Eigentum tberlassene Landstiick alljahrlich dem Staate 
(der seinerseits sofort die Gutsbesitzer ausgezahlt hatte, um 
gar keine finanziellen Beziehungen mehr zwischen ihnen und: 
ihren ehemaligen Leibeigenen bestehen zu lassen) eine fiir 
ihn viel zu hohe Summe in barem Gelde abzuzahlen. So 
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blieb denn nach Aufhebung der Leibeigenschaft tatsiich- 
lich der Feudalismus zwar in versteckter, doch vielfach 
noch driickenderer Form weiter bestehen. Den Vorteil hatte 
allein der ehemalige Seelenbesitzer, da er fiir den seinen 
Bauern tiberlassenen Teil seines Bodens einen weit héheren 
Preis erhielt, als er jemals auf freiem Markte erzielt hitte, 
und er zudem der in Hungerszeiten sehr lastigen, freilich 
stets nur sehr lafjlich erfiillten Verpflichtung iiberhoben 
war, die Leibeigenen zu erhalten. (Im Hungerjahr 1841 sind 
nachweislich fast die Halfte aller Leibeigenen in den Gou- 
vernements von Tula und Orloff an Hunger gestorben!) 
Die notwendige, damals bereits klar vorausgesehene Folge 
war denn auch, daf} der russische Bauer schon zwanzig Jahre 
nach seiner Befreiung wirtschaftlich véllig ruiniert war und 
die Regierung ihm immer wieder dasjenige Geld als not- 
wendigste Unterstiitzung zuriickgeben mufte, was sie ihm 
unmittelbar vorher zur Begleichung der Ablésungsgelder und 
Steuern durch Zwangsverkauf seines letzten Besitztums ab- 
genommen hatte. Hier liegt die eigentliche Erklarung fiir alle 
spateren russischen Revolutionen, die ausgesprochene Agrar- 
revolutionen waren und auch immer nur durch Agrarreformen 
beruhigt wurden: die Revolution von 1905 und 1906 brachte 
den Bauern die Aufhebung der Abzahlungsverpflichtung ein, 
diejenige von 1917 schuf durch Aufteilung des gesamten 
Gutsbesitzerlandes tiberhaupt erst kleinbiirgerliche bauerliche 
Besitzverhaltnisse in Rufiland (womit nebenbei gesagt fiirs 
erste die Revolutionsperiode in Rufsland abgeschlossen ist). 
Dostojewski war nun, ganz abgesehen von seiner schon ur- 
spriinglich idealistischen Richtung, damals, und in gewisser 
Beziehung blieb er das sein Leben lang, der typische rus- 
sische Liberale: Er sah einzig und allein den grundsatzlichen, 
Fortschritt in dieser Reform, ohne jemals auf den Ge- 
danken zu kommen, sich die dem bisherigen Sklaven nun- 
mehr gewahrte Freiheit auch einmal in ihrer tatsdchlichen 
Verwirklichung naher anzusehen. Den Hinweis darauf, dafi 
auch nach dieser von ihren Urhebern zweifellos gutge- 
meinten Reform gleichwohl ein nur versteckter, wahrschein- 
lich noch driickenderer Feudalismus ruhig weiterbestand, — 
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hatte Dostojewski mit Entriistung von sich gewiesen als 
hetzerische Verleumdung. Tolstoi hingegen, der ja damals 
noch selber Gutsbesitzer war, wuBte bei weitem mehr von diesen 
Dingen — und wohl mit deshalb war, seinem eigenen Ge- 
standnis nach, seine Freude tiber die grofie Reform eine sehr 
maGige (seer — spateren — Uberzeugung nach war da- 
mals die Leibeigenschaft tiberhaupt nicht aufgehoben wor- 
den, und besteht sie fort, solange noch ein Mensch unfrei- 
willig, durch die Not gezwungen, fiir den anderen arbeitet, 
ja, solange es noch Geld gibt). Dostojewski hatte aber immer 
nur den voraussetzungslosen Menschen vor seinem geistigen, 
Blick, dessen Sklaverei unter keinen Umstanden zu dulden 
ist, und darum war er in héchster Begeisterung iiber die 
Aufhebung der Leibeigenschaft. Er hat niemals den 5. Marz 
1861 vergessen. Das Manifest hatte ihn fiir immer von dem 
guten Willen der russischen Regierung tiberzeugt, ja er sah 
— in seinem naiven Doktrinarismus — in der Landzuerteilung 
an den befreiten russischen Bauern als solcher einen unend- 
lichen Vorzug vor Westeuropa und eine Gewahrleistung 
ewigen inneren Friedens fiir Rufiland — was sich ibrigens 
mit der Auffassung der damals mafigebenden Slavophilen 
durchaus deckte (die freilich gréftenteils selber Gutsbe- 
sitzer waren, mithin hier nicht allzu klar sehen durften oder 
wollten). Von nun an war die russische Revolution in Dosto- 
jewskis Augen nur mehr das Werk eines kleinen Haufchens 
russischer Intelligenten, ihr Nihilismus blof eine voriiber- 
gehende, kiinstlich geziichtete Erscheinung, bedeutungsvoll 
lediglich der geistigen Grundlage wegen. Dostojewski ver- 
mochte niemals das Vorhandensein eines durchaus verstind- 
lichen, ja unter den gegebenen Verhiltnissen eigentlich un- 
vermeidlichen treibenden Stimmungsuntergrundes in der rus- 
sischen Revolution anzuerkennen: begriindet im Hinblick auf 
das nach wie vor feudalistisch niedergehaltene Bauerntum, 
in der Verzweiflung des russischen Menschen iiber die namen- 
lose Volksnot, die auch nach der Bauernbefreiung durch den 
siegreichen Eigennutz der immer noch herrschenden Guts: 
besitzerklasse fast mit Willen, wenigstens durchaus mit 
Wissen dauernd aufrechterhalten wurde. Hier liegen die 
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grofsen Rechenfehler in Dostojewskis Kritik des Nihilismus 
als der geistigen Fiihrerschaft der russischen Revolution. 
Eines ist zweifellos: Dostojewski hat die geistigen und sitt- 
lichen Gefahren dieser Richtung, und damit jedes Revolu- 
tionismus (der in letzter Hinsicht immer Nihilismus ist) bis 
in die letzten Méglichkeiten hinein erkannt, und damit wird, 
dieser Dichter, wenn erst einmal die Zeit seiner sachlichen 
Wertung gekommen sein wird, von der wir Heutigen im 
Banne von tausend gesellschaftlichen Gegenstimmungen noch 
meilenweit entfernt sind, in machtigster Weise mitgeholfen 
haben, die Revolution an sich (soweit sie gemacht und be- 
jaht wird) als eine Auswirkung von wesentlicher Ungeistig - 
keit und moralischer Unsauberkeit ad absurdum zu fibren. 
Ein gar nicht abzuschatzendes Verdienst um die Menschheit! 
Denn die Revolution ist notwendigerweise immer blind und 
damit schon schicksalshaft ungerecht. Auch entfesselt sie stets 
allen gerade yorhandenen Willen zur Gewalttatigkeit tber 
den Menschen an sich und fihrt so stets zu grundsatzlichen 
Bestialitaten. Bei alledem eignet der Revolution: das Tra- 
gische, daf} sie (falls sie nicht kiinstlich gemacht wurde, 
und sie lait sich sehr leicht machen: weil sie sich auf stets 
im Uberfluf vorhandene Rachsiichte und Gewaltinstinkte auf- 
zubauen vermag) — immer erst dann einsetzt, wenn die Axt 
bereits an die Wurzel derjenigen Ubel gelegt ward, gegen 
die sie ins Leben tritt. 

Damit aber Dostojewski diesen Menschheitsdienst leisten 
konnte, dazu war sein persénliches Martyrium auf dem Schafott 
und im Zuchthaus unerliflich. Wir stoBen hier wiederum 
auf jene seltsame innere Ausgeglichenheit seines duferen 
und inneren Schicksals. Dostojewski hat wie gesagt die Rolle 
der gesellschaftlichen Stimmungsmomente bei der geistigen 
Einstellung des Revolutionirs zeitlebens durchaus_ unter- 
schatzt. Darunter leidet indes nur sein Verhiltnis zur rus- 
sischen Wirklichkeit und das heif$t seine Publizistik. Prak- 
tische, mechanische Reformen, wie sie selbst ein Tolstoi in 
so verhingnisvoller Weise befiirwortete (denn er ward so 
einer der michtigsten Bahnbrecher des Bolschewismus, fiir 
dessen unerhérte Massenmorde er zweifellos mit verantwort- 
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lich ist), konnte man von einem Dostojewski nicht erwarten: 
er begriff, seiner Zeit meilenweit vorauseilend, die Wechselsei- 
tigkeit aller gesellschaftlichen Beziehungen, er erkannte in der 
Unvollkommenheit der gesellschaftlichen Einrichtungen auch 
und vor allem eine Folge der menschlichen Unvollkommenheit 
an sich: der bedingungslosen Fragwiirdigkeit alles Menschen- 
daseins — und damit erfafite er die einzige Rettung des 
Menschen aus allen Nodten, auch seines Gemeinschaftslebens, 
in seinem freien, tatigen Bekenntnis zu seinem geistigen, jen- 
seits aller Verwirklichung gegriindeten Wesen, woraus sich 
dann die einwandfreie Ausgestaltung des menschlichen Zu- 
sammenlebens und -wirkens als eine zwar nie restlos zu er-. 
fiillende, doch immer und itiberall schlechthin unabweisbare 
Aufgabe ergibt. Und von hier aus erkannte Dostojewski 
wiederum in dem einseitigen, zum Selbstzweck erhobenen 
Bekimpfen der gesellschaftlich schadlichen Einrichtungen 
an sich, wodurch sich ja die geschichtliche gesellschaft- 
liche Bewegung bis in unsere Tage hinein vor allem kenn- 
zeichnet, das zielbewufte Streben, den Menschen von seinem 
Geistigen abzulenken: die letzte, héllische Verfihrung zur 
Ungeistigkeit, zum Unmenschlichen — im Namen des hier- 
mit notwendigerweise mechanisch gefafiten, demnach dem 
eigentlichen Wesen des Menschen niemals gerecht werdenden 
Menschenheils. Von hier aus setzt, wie wir gleich sehen wer- 
den, ganz allmahlich Dostojewskis Kampf gegen den Ni- 
hilismus ein. Der Dichter erkannte dabei damals schon, was 
erst uns Heutigen gerade in diesem Zusammenhang unabweis- 
bar wird: dafi namlich mit der Verkiindigung des Wahren, 
auch wenn es noch so sehr unmittelbar einsichtig ist, an 
sich noch gar nichts getan ist. Letzten Endes entscheidet 
ja die in dem Menschen gerade vorherrschende Gefihls- 
richtung. Mithin hangt alles davon ab, alles endliche Heil 
der Menschheit, sofern gute Menschen tiberhaupt an seinem 
Mitwirken Anteil haben sollen — und woher soll es denn 
sonst kommen? — dafi der Verkiindigung der Wahrheit 
Durchschlagskraft zukomme bei denen, an die sie gerichtet 
wird, daf} sie sich Gefiihlsbetonung und damit Verwirk- 
lichungswillen schaffe. Als ein einziges, leidenschaftliches, 
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sich nie genug tun kénnendes Ringen hierum erklart sich 
Dostojewskis ganzes spateres, gréftes und reifstes Werk 
— seiner innersten Formgebung nach. Dafs Dostojewski diese 
Gefiihlsbetonung seinem Worte in unerhértem Mae zu 
schaffen imstande war, steht aufier allem Zweifel. Man kann 
aber wohl kaum aus seinen Werken eine in einfache Worte 
zu fassende Lehre ableiten fiir den geistigen Politiker, das 
heiit dafiir, wie man dem eigenen Worte Schlagkraft ver- 
jeiht. Offenbar liegt vielmehr gerade in der Fahigkeit, solche 
zu erzielen, das wirkende Wesen der Kunst. Und je tiefer 
sie in diesem Sinne wirkt, um so starker muf wohl die ur- 
spriingliche Kinstlerkraft gewesen sein. Ganz im allgemeinen 
heist das: wer auf die Menschen einwirken will — im tat- 
sachlich geistigen Sinne, der muf} wohl zum Kiinstler wer- 
den. Von dieser Seite her offenbart sich dann schlieSlich das 
Wesen des Kiinstlertums als die Fahigkeit, auf den Mit- 
menschen in einer Weise einzuwirken, die ihn zum Bewufit- 
werden und Betatigen seiner eigentlichen, geistigen Selbst- 
standigkeit veranlafit: der vom Kinstler Betroffene, seinem 
Einflu Unterliegende wird Handelnder— aus seinem Eigen- 
wesen heraus. (Nur der Kistler macht den frei, den er 
sich unterwirft: nur bei ihm bedeutet fesseln und entfesseln 
eines und dasselbe, nur er verzichtet darauf, den zu beherr- 
schen, den er zum Leben erweckte.) Daf} man dann aber 
nicht mehr das trennende, abstrakte Wort zum Ausdruck ge-- 
brauchen kann, vielmehr das, volles Erleben erméglichende 
Bild und Gleichnis heranziehen mufi — ergibt sich so schon 
aus dem Wesen der Sache. 


b) 

Mit diesem einerseits wirklichkeitsfremden, andererseits 
erst eigentlich wirklichkeitsnahen, weil zu allertiefst im 
Wirklichsten des Menschen, seinem Geistigen, Religidsen, 
begriindeten Hinblick auf das menschliche Zusammenleben 
und -wirken war — namentlich solange noch Dostojewski 
sein letzter, religidser Untergrund unbewufit blieb — sein Ver- 
harren bei der ausgesprochen liberalen Richtung seiner Zeit- 
schrift durchaus vereinbar. Tatsachlich begniigte sich die 
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, Zeit der Regierung gegeniiber mit einer rein literarischer 
Rolle. Weit entfernt yon jeder revolutionaéren Richtung trieh 
sie abstrakte Journalistik. Sie verharrte in dem Bereiche dez 
allgemeinen, jenseits jeder — doch immer einzigartigen —. 
Verwirklichung gefafiten Fragen. Als leidende Patrioten und 
leidenschaftliche Russophilen begniigten sich die Mitarbeite> 
der ,,Zeit‘‘ mit der rein literarischen Deutung des russischen 
Wesens und damit, ihren Leserkreis mit den vornehmlichsten 
geistigen und politischen Erscheinungen des Westens be- 
kannt zu machen — gleichfalls in jenem abstrakten, dok- 
trindr liberalen Sinne. Diese Haltung war durchaus auf- 
richtig bei allen Mitarbeitern der ,,Zeit’. Sie entsprach ebenso 
der angeborenen nationalen Empfindlichkeit des Russen, der 
eigentlich gar nichts Russisches schlecht finden darf, wie 
der begeisterten, hoffnungsvollen Stimmung des geschicht- 
lichen Augenblicks — wo man gleichwohl alles  Volksheil 
letzten Endes von der Regierung, und zwar mehr unter Zu- 
stimmung als unter Mitwirkung der Gesellschaft, erwartete. 
Dieser begeisterte Augenblick mufste aber einmal entschwin- 
den, und dann kam notgedrungen jener Radikalismus zum 
Durchbruch, der durch die jahrhundertelange und unmittel- 
bar vordem, unter Nikolai I., noch aufs Héchste gestiegene. 
Knechtung geziichtet worden war, und dem schlieSlich keine 
Verwirklichung mehr geniigen konnte. So leicht gibt doch 
der Mensch seine Vergangenheit nicht auf, er hangt an ihr, 
zumal dann, wenn sie noch ungesiihnte Beleidigung in sich 
schliefit. Er schleppt stets seine Vergangenheit mit sich in die 
Gegenwart — und da erst wird sie wirkende Wirklichkeit 
und bestimmt seine Zukunft. Dieser naheliegenden Einsicht 
wich indes gerade der russische Liberalismus yon jeher 
angstlich aus — er hatte auch gar nicht vor ihr bestehen 
kénnen. Andererseits muften sich die von der groRen Wirt- 
schaftsreform (der Aufhebung der Leibeigenschaft) unmittel- 
bar Betroffenen und die von den weiteren mit Bestimmtheit 
zu erwartenden Regierungsreformen mittelbar in ihrer All- 
macht bedrohten Kreise, die ehemaligen Seelenbesitzer und 
die héhere Beamtenschaft, zur Wehr setzen. Wie ersteré 
die Bauernbefreiung tatsachlich sabotiert haben (der Bauer 
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erhielt zu wenig und zu teuren Boden, und so bestand der 
alte Frondienst nur in never Form weiter), so muf ten letz- 
tere die in weiser Voraussicht und durchaus aufrichtig vor- 
gesehene Entwicklung der Kreisverwaltung (Semstwo) zur 
Selbstverwaltung des ganzen russischen Volkes zu_hinter- 
treiben suchen. Neben dem Intelligentennihilismus, dem dic 
ganze Reform viel zu nichtssagend erschien, mufste mithin 
ein ,,Generalnihilismus aufkommen, und demgegeniiber 
mufte die Regierung, bei aller ihrer zweifellosen Aufrichtig- 
keit, schon um ihrer nackten Selbsterhaltung willen, mehr 
und mehr ins reaktionére Fahrwasser einlenken — falls ihr 
nicht aus der wirklich freiheitlichen Gesellschaft heraus 
eine entsprechende Stiitze wiirde gegen ihre eigenen Organe 
(die Beamten und den hohen Adel). Dazu war aber jener 
russische Liberalismus, wie ihn auch die ,,Zeit'’ vertrat, 
vollig auferstande. Die wirkliche Zeit verlangte so oder so 
entschiedene Stellungnahme, und deshalb mufste diese Zeit- 
schrift notwendigerweise einmal unter die Rader kommen. 
Davor konnte sie kein noch so naiver Opportunismus, von 
dem die ,,Zeit‘’ gar nicht frei zu sprechen ist, auf die 
Dauer bewahren. Der grofse Konkurrent der ,,Zeit’, die 
damals angesehenste und verbreitetste, geistig wirklich fih- 
rende, von Nekrasoff geleitete Zeitschrift, ,,Der Zeitgenosse’’, 
hatte eine solche entschiedene Richtung tatsichlich inne: ge~ 
treu der schon im Dekabristenaufstand zu Tage getretenen 
Richtung der revolutionaren russischen Intelligenz nach der 
radikalen, gleichzeitig gesellschaftlichen und politischen, Re- 
form, arbeitete er zielbewuSt und planmafig die in den vier- 
ziger Jahren, vornehmlich von Bjelinski, geschaffenen welt- 
anschaulichen Grundlagen der russischen Freiheitshewegung 
zu einem yollstandigen und in sich geschlossenen Lebens- 
und Betatigungsprogramm fiir den russischen Revolutionar 
aus. ‘Gerade damals, zu Beginn der sechziger Jahre, traten 
im ,,Zeitgenossen“ die beriihmten publizistischen Literatur- 
kritiker auf den Plan: Tschernischeffski, der hauptsachlich 
den naturwissenschaftlichen Materialismus verkiindete, Do- 
broljuboff, der die Aufgabe der Kunst und Literatur aus- 
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schlieBlich auf aufklarerische Betatigung festlegte, und end- 
lich Pisareff, der in dem Nihilismus das individualistische, 
jede gesellschaftliche Autoritét verneinende Element hinein- 
brachte (oder besser gesagt in ihm aufdeckte) — freilich 
vornehmlich, um gleichfalls rem aufklarerisch zu wirken. 
Ihrem Lehrer Bjelinski folgend, der den Ubergang vom 
deutschen Idealismus tiber die Hegelsche Linke zum Ma- 
terialismus vollzogen hattes»schufen diese drei noch heute 
stark nachwirkenden Kritiker die geistige Grundlage des 
Nihilismus, der sich von nun an vornehmlich kennzeichnet 
durch eine an sich, sachlich, unmégliche, freilich im Er- 
lebnis des russischen Menschen sehr wohl mégliche, ja seiner 
Seelenart aufs beste angepafite Vereinigung von materiali- 
stischer, mithin amoralischer Weltanschauung mit der For- 
derung des praktischen Idealismus: bedingungsloser Hingabe 
an das Volkswohl. Das ,,Nihil, das heift die Ablehnung 
jeder Autoritat, bezieht sich dabei fast ausschlieflich auf die 
russischen und dann auch auf die westeuropaischen offi- 
ziellen Autoritaten. Die Wissenschaft dagegen, namentlich 
die Naturwissenschaften, werden durchaus glaubig aufge- 
nommen. Im Grunde genommen sind die Nihilisten sowohl 
— ihrer Geisteshaltung nach — ,,Ménche des Unglaubens“, 
wie — ihrer gewollten Auswirkung nach — die Enzyklo- 
padisten der russischen Revolution, Aufklarer und Revo- 
lutionsvorbereiter in einem. Schon hieraus ergibt es sich, daf: 
der metaphysische Materialismus als Wesensbestandteil des 
Nihilismus letzten Endes doch blofi zu verstehen ist als gei- 
stige Ausriistung fiir einen ausgesprochenen Moralisten, der 
sich ausschlieflich von praktischen Zielen leiten lassen und 
dabei durch keinerlei geistige Nebenbeschaftigung, durch 
keinerlei Nachdenkenmiissen tiber das Wesen von Um- und 
Inwelt, abgelenkt sein will. Das ist sehr wesentlich, weil wir 
nur so dem russischen Marxismus gerecht werden, der sich 
auf dem nihilistischen, mithin gar nicht ernstgemeinten 
Materialismus aufsetzte und aus ihm erst wirklich praktisch 
tatig Ernst machte, womit dann der russische Intelligent um 
sein tatsichliches Endziel betrogen wurde, und nacktes Mor- 
den um des Volksheils willen einsetzen mufte. Das liegt 
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freilich bereits jenseits derjenigen Entwicklungsstufen der 
russischen Freiheitsbewegung, die Dostojewski noch mit- 
erlebte; er sah aber diesen Héllensturz des Nihilismus mit 
allem namenlosen Volksleiden als zwanglaufig eintreten 
miissend voraus — und die flammende Angst vor ihm gab 
solche Kraft der grofien Warnung, die sein ganzes weiteres 
Werk bedeutet. 

Mit dem immer mehr zur Schule des Nihilismus werdenden 
, Zeitgenossen mute zunichst der Zusammenstof der 
Zeit’ erfolgen, und das ist insofern von Bedeutung, als 
Dostojewski erst hierdurch zum Bewufstsein seines eigent- 
lichen, inneren Gegensatzes zum Nihilismus und damit zum 
russischen Intelligententum als solchem gelangte und so 
seine grofie kommende Schépfung die ausgesprochen anti- 
nihilistische Richtung erhielt (dieses Wort hier in weitestem 
Sinne gebraucht). Anfangs war, wie erwahnt, das Verhaltnis 
zwischen beiden Zeitschriften ein ausgezeichnetes. 


c) 

Das ging auch durch die ersten Studentenunruhen hin- 
durch, die bereits gegen Ende des grofien Befreiungsjahres 
1861 einsetzten. Gleich im voraus sei dabei betont, dafi man 
allen diesen — sonst kleinlich und sinnlos anmutenden — 
Vorgangen nur dann gerecht wird, wenn man wiederum den 
unmittelbar der Reformzeit Alexanders II. vorhergehenden, 
unméglichen reaktioniren Druck im Auge hat, der jahr- 
zehntelang auf der russischen Universitat gelastet hatte -— 
und wenn man sich dabei vergegenwartigt, daf es sich 
hier um den nahezu unvermittelten Ubergang handelt zur 
vollig uneingeschrankten akademischen Freiheit — wobei 
die Begeisterungsfahigkeit, der Mangel an Uberlegung und 
die natiirliche Selbstiiberhebung des jugendlichen Alters hier 
wie iiberall sonst noch eine entscheidende Rolle spielen 
mégen. Als die grofien akademischen Freiheiten endlich ge- 
kommen waren, beschiftigten sich die Studenten zunachst 
ausschlieBlich damit, sie sich zum Bewuftsein zu bringen, 
und in Manahmen der Selbstverwaltung: Griindungen von 

ails 
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Bibliotheken, Unterstiitzungskassen, kameradschaftlichen Ver- 
einigungen usw. auszuwirken. Das fiihrte von vornherein zu 
mannigfachen Zusammenstéfien mit den Behérden, vornehm- 
lich aber wurden so. die regelmaSigen Studien fast unmég- 
lich gemacht. Deswegen kam wahrend der Sommerferien des 
Jahres 1861 ein Erlafi heraus, demzufolge die Studentenver- 
sammlungen, die Kassen, Vereinigungen, kurz und gut die 
ganze Selbstverwaltung der Studenten wieder verboten ward. 
Als die Studenten aus den Ferien zuriickkehrten, beschlossen 
sie zunachst — getreu den liberalen Grundsiitzen — passiven 
Widerstand zu leisten. Sie benutzten alle Anlaisse, um den Be- 
hérden méglichst viel zu. schaffen zu machen und gleich- 
zeitig ihre Angelegenheiten mdglichst vor die Offentlichkeit 
zu bringen. Bald kam es zu einer fortgesetzten Reihe 6ffent- 
licher Skandale, und ein Teil der Studenten ward auf der 
Peter-Paulsfestung festgesetzt. Sie ertrugen widerstandslos 
den Gefangnisaufenthalt, das Gericht und die bisweilen 
schwere und langandauernde Verschickung. Sie betonten da- 
bei — wiederum treu den liberalen Grundsétzen —, ihre 
Rechte seien tibertreten worden, wahrend sie selber die Gren- 
zen der Gesetzlichkeit nicht tberschritten hatten. Sie er- 
triigen schwere Strafen nur deshalb, weil sie nicht von ihren 
Rechten abgingen. Es waren zwar damals schon revolutionare 
Elemente unter den Studenten, doch fiir diesmal, freilich zum 
letzten Male, erhielt sich der Liberalismus in seiner Reinheit, 
und damit ward die Studentensache zu einer Angelegenheit 
der ganzen damaligen liberalen Gesellschaft. Die Studenten 
erschienen zum erstenmal (nachher unter Alexander III. 
und vornehmlich unter Nikolai II. ward das zur Uberliefe- 
rung) als Martyrer der Gesellschaft, und deshalb verdarben 
sich zahllose junge Leute fiir immer ihre Laufbahn. (An 
den Liebesgaben, die damals von allen Seiten den im Ge- 
fangnis sitzenden Studenten zuflossen, beteiligte sich iibrigens 
auch die Schriftleitung der ,,Zeit‘‘: In Michael Dosto- 
jewskis Wohnung ward ein gewaltiges Roastbeef gebraten, 
und mit einer Flasche Kognak und einer Flasche Rotwein 
nach der Peter-Paulsfestung gesandt.) Die zur Verschickung 
verurteilten Studenten wurden unter grofen Ovationen bis 
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weit vor die Stadt geleitet, und sie kamen sich dann wie 
Helden vor. 

Da die Universitat behufs grundlegender innerer Umge- 
staltung geschlossen war, baten die Professoren um die Er- 
laubnis 6ffentliche Vorlesungen zu halten. Sie ward ihnen 
ohne weiteres erteilt, und die Stadtverwaltung raéumte ihnen 
eine Reihe von Salen des Rathauses ein. Dort fanden die 
Universitatskurse fast vollzihlig statt. Die Sorge fiir das 
Zustandekommen der Vorlesungen und die Aufrechterhaltung 
der Ordnung hatten die Studenten auf sich genommen, und 
sie schienen sehr stolz zu sein auf ihre neue ,,Freie Uni- 
versilat’’. Sie diente ihnen indessen doch nur zum Vorwand 
fiir neue Kundgebungen, und sie war dementsprechend von 
kurzer Dauer. Den Anlafi zu ihrer SchlieSung gab der so 
beriihmt gewordene_ ,,Literarisch-musikalische Abend“ im 
Saale Ruadse am 2. Marz 1862. Es sollte das eine Vor- 
fihrung aller fiihrenden, fortschrittlichen, — literarischen 
Krafte sein: sie selber sowie das Publikum waren in diesem 
Sinne auf das Sorgfaltigste ausgesucht worden. Sogar die 
Musikstiicke, die mit den Vorlesungen abwechselten, wurden 
von Frauen und Téchtern von Schriftstellern ,,der guten 
Richtung” ausgefiihrt. Dostojewski wirkte als Vortragender 
mit und seine sehr begabte Nichte, eine Lieblingsschiilerin 
von Anton Rubinstein, als Klavierspielerin. Der Schwerpunkt 
lag natiirlich keineswegs in dem, was vorgetragen wurde, 
vielmehr in den Ovationen, die den einzelnen Vertretern der 
freiheitlichen Ideen dargebracht wurden. Strachoff wohnte 
dieser Feier bei. Er berichtet, der Larm und die Begeiste- 
rung seien ungeheuer gewesen, und es habe ihm spater immer 
so geschienen, als sei dies der Héhepunkt der liberalen Be- 
wegung der russischen Gesellschaft gewesen. Namentlich 
habe folgender, iibrigens fiir das regierungsfeindliche Rufi- 
land bis in die letzte zaristische Zeit hinein sehr kennzeich- 
nende Vorfall den Anlaf& gegeben zu dem raschen Verfall 
und der plétzlichen Enttaéuschung an der damaligen Fort- 
schrittbewegung: ,,Professor P. las an diesem Abend ein 
Referat vor, das, ebenso wie alles andere zur Verlesung 
Gelangende, vordem durch die Zensur gegangen war. Er 
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las sein Manuskript ohne alle Anderungen, indes mit so aus- 
drucksvollen Betonungen und Bewegungen, dafi ein durch- 
aus der Zensur widersprechender Sinn herauskam. Es er- 
hob sich ein wahres Freudengebriill, ein unbeschreiblicher 
Ausbruch der Begeisterung.’ Tags darauf verbreitete sich 
die Nachricht, dieser Professor sei verhaftet und aus Peters- 
burg verschickt worden. Die Studenten machten — das ist 
typische Intelligentenlogik — den Professoren gegeniiber 
geltend, die Verschickung eines ihrer Kollegen bedeute eine 
Bedrohung fiir sie alle, und deshalb kénnten sie ihre Vor- 
lesungen nicht fortsetzen, wenn sie damit nicht kundzugeben 
beabsichtigten, daf sie ihren Kollegen fiir schuldig hielten, 
und sie selber vor der Regierung schuldlos dazustehen 
wiinschten. Es ward beschlossen, die ,,Freie Universitat’ 
zu schliefien und so gegen diese Bedriickung zu protestieren. 
Die Studenten, die schon als junge Leute yon jeher die Be- 
deutung iiberschatzten, die ihnen die Gesellschaft entgegen- 
brachte, hofften, diese werde ,,in Wut und Zorn ent- 
flammen, wenn plotzlich die erste Quelle ibrer Aufklarung 
geschlossen werde‘’. Die Professoren, wie immer, und in der 
Folgezeit schon traditionell, ein Spielball in der Hand der 
radikalsten Studenten, waren einverstanden und gaben ihre 
Vorlesungen auf, bis auf einen oder zwei, welche dann die 
Studenten (auch das ward von da an Uberlieferung) durch 
fortgesetzte Skandale am Vorlesen hinderten. Da mischte 
sich denn schliefilich die Regierung ein und verbot den 
Professoren iiberhaupt 6ffentliche Vorlesungen zu _halten. 
Der erhoffte Erfolg bei der Gesellschaft blieb aber aus. 
Sie riihrte sich gar nicht. Die gebildeteren Elemente hatten 
den Sachverhalt durchschaut. (Spater, unter Nikolai II., 
verlor die freiheitliche russische Gesellschaft auch nochi 
jeden Rest von Selbstindigkeit gegeniiber der revolutionairen 
Studentenschaft: Expropriationen mit wahllosem Ermorden 
von harmlosen Kassenboten, Vorfalle, die sich in gar nichts 
mehr vom gemeinen Verbrechen unterschieden, wurden mit 
grofiter Vorsicht, ja vielfach sogar unter Betonung der 
politischen Aufopferungsfahigkeit der russischen Jugend 
hingenommen. Auch das mu man wissen, um den so 
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geringen Widerstand der russischen Gesellschaft gegen den 
Bolschewismus zu begreifen. Er hatte eben schon langst 
vorher gesiegt: in der seit Jahrzehnten traditionell ge- 
wordenen stillschweigenden Zustimmung der freiheitlichen 
Gesellschaft zu ihm. Sie hatte sich selber widersprochen, 
hatte sie offenen Widerstand geleistet. Damit aber mufte 
sie und muf sie bis heute noch ihre damaligen Siinden 
bien.) Damals: (1861) glaubte niemand im Ernst, die 
Regierung Alexanders II. sei tatsichlich ein Feind und 
Unterdriicker der Aufklarung. Da mithin der Erfolg in der 
Gesellschaft ausblieb, gewannen die radikalen revolutionaren 
Elemente in der Studentenschaft die Oberhand, wenn sie 
nicht tiberhaupt, was mehr als wahrscheinlich ist, diese ganze 
zweite Epoche der Studentenunruhen von der ,,Freien Uni- 
versitat’ an kiinstlich hingeleitet hatten bis auf diesen Aus- 
gang. Nunmehr erschien eine revolutionire Proklamation 
nach der anderen. In der ersten ward behauptet: in 
Rufland hinderten hunderttausend Menschen das Heil der 
Allgemeinheit. Eine zweite Proklamation drohte bereits: ,,man. 
werde die Strafen mit Blut iiberstrémen und keinen Stein 
auf dem andern lassen.“ Eine solche Proklamation fand 
Dostojewski, wie er in seinem ,,Tagebuch“ von 1873 er- 
zihlt eines Morgens (im Jahre 1862) um die Klinke seiner 
Wohnungstiir gewickelt. Sie war iiberschrieben: ,,An die 
neue Generation.’ Ihr Inhalt sei empérend gewesen und 
dabei das Albernste und Diimmste, was man sich hatte 
vorstellen kénnen. Nachdem sich Dostojewski den ganzen 
Tag itiber dariiber gegramt hatte, kam er gegen Abend 
auf den Gedanken, zum ersten und einzigen Male Tscherni- 
scheffski, den Wortfiihrer des theoretischen Nihilismus, 
aufzusuchen, mit dem er dann folgendes, sehr vielsagende 
Gesprach hatte: ,,Nikolai Gabrilowitsch, was hat das zu 
bedeuten?’ und dabei zog ich die Proklamation hervor. 
Er nahm sie wie etwas, das ihm véllig neu sei, und las sie 
durch. Sie bestand aus etwa zehn Zeilen. ,,Nun, was denn?’ 
fragte er mit leichtem Lacheln. ,,Sind jene denn wirklich so 
dumm und licherlich? Kann man ihnen denn wirklich nicht 
Einhalt gebieten und diesem Unfug ein Ende machen?” Er 
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antwortete auferordentlich gewichtig und _ eindringlich: 
,.Nehmen Sie denn wirklich an, ich sei mit jenen solidarisch, 
und glauben Sie wirklich, ich hatte an der Abfassung dieses 
Wisches teilnehmen kénnenP’ — ,,Das habe ich gerade 
nicht angenommen,‘’ antwortete ich, ,,und ich halte es sogar 
fiir unndtig, Sie dessen zu versichern. Auf jeden Fall mufs 
man aber dem Einhalt tun, was es auch kosten mag. Ihr 
Wort hat bei jenen Gewicht und natiirlich fiirchten sie 
schon Ihr Urteil.“‘ — ,,Ich kenne niemanden von ihnen. — 
Auch davon bin ich tiberzeugt, aber man braucht sie gar 
nicht zu kennen und mit ihnen pers6nlich zu sprechen. Sie 
brauchen nur, an irgendeinem Orte, laut ihren Tadel zu 
4uBern und das wird jenen schon zu Ohren kommen.” 
,Vielleicht wird es aber gar keine Wirkung haben. Ja und 
schlieSilich sind solche Erscheinungen, als nebensichliche 
Tatsachen, unvermeidlich.‘‘ — ,,Gleichwohl schaden sie allem 
und jedem.’ Dostojewski fiigt hinzu, er halte es fiir seine 
Pflicht, zu bemerken, er habe mit Tschernischeffski auf- 
richtig gesprochen und durchaus geglaubt, wie er auch jetzt 
noch glaube, daf dieser mit jenen Verfassern der Prokla- 
mationen nicht solidarisch gewesen sei. 

Die Regierung, die immer noch am Liberalismus fest- 
hiell, geriet in die schwierigste Lage: da sie erkennen mufte, 
da® jede liberale MaSnahme im radikalsten Sinne mif- 
braucht ward. Das ist bis in die letzte Regierungszeit. Niko- 
lais II. das tragische Schicksal der russischen Regierung 
gewesen: der jahrhundertelang auf RufSland lastende Despo- 
tismus hatte eben eine allzustarke innere Spannung im 
russischen Volke erzeugt, zudem allzu mafilose Hoffnungen 
geziichtet, vor allem aber ein ganz uniiberwindliches Mig- 
trauen erstehen lassen gegen alles, was von der Regierung: 
ausging. Und dabei fehlte schliefilich auch noch, eben infolge 
der jahrhundertelang andauernden gesellschaftlichen Bevor- 
mundung, eine geistig fiihrende, im Leben stehende, wahr- 
haft gebildete Gesellschaftsschicht. So mufte es in der 
gesamten russischen F reiheitsbewegung von da an standig 
zu einer ,,Kinderherrschaft’, einer ,,Pidokratie’‘ kommen, 
die ja auch dem heutigen Ru®land in sehr vielem den 
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Stempel aufdriickt. SchlieBlich aber machten die beriichtig- 
ten, bis jetzt noch nicht aufgeklarten Petersburger Brande 
im Sommer 1862 und der Polenaufstand im Friihjahr 1863 
der Regierung klar, dafi man das Ubel, das schon so be- 
deutende Ausdehnung genommen hatte, doch nicht seinem 
natiirlichen Lauf tiberlassen diirfe. Von da an gab die Re- 
gierung Alexanders II., trotzdem an den grofien Reformen 
(Gericht, Kreisverwaltung, Heer und Schule) weitergearbeitet 
ward, ihre liberale Richtung auf und ward zusehends reaktio- 
narer: der durch die Aufhebung der Leibeigenschaft sich 
gekrankt fiihlende und trotz des dabei gemachten guten 
Geschaftes ruinierte Adel (die Ablésungsgelder waren rasch 
in Paris und anderswo vertan), und das durch die Einfiihrung 
der Semstwo sich bedroht fiihlende Beamtentum gewannen 
mehr und mehr die Ubermacht. Dostojewski aber und alle 
seine Mitarbeiter an der ,,Zeit'‘, und spater an der ,,Epoche’, 
waren durch die Bauernbefreiung auf immer von der Auf- 
richtigkeit und dem Wohlwollen der russischen Regierung 
iiberzeugt worden. So merkte Dostojewski offenbar gar 
nicht den Ubergang zur Reaktion, er machte ihn vielmehr 
— nicht als Dichter, da blieb er im héchsten, wirklichen 
Sinne liberal bis an sein Lebensende, wohl aber als Publi- 
zist, vornehmlich spater als Redakteur des _ ,,Biirgers’’ in 
voller Naivitat mit — und tatsichlich glaubte er bis an sein 
Lebensende immer noch die wahrhaft liberale Regierung 
des Befreiungsjahres 1861 vor sich zu haben. 

Zu diesem, Dostojewski so schwer vertibelten Verkennen 
der tatsichlichen Regierungstendenzen veranlafite indes den 
Dichter, ganz abgesehen von der ihm als Dichter und religiés 
eingestelltem Menschen an sich eignenden, tiberwiegend 
gefihlsmaSigen Linstellung zur politischen Wirklichkeit, 
in hohem Mafe auch der bereits im ersten Jahre seines 
Journalistentums einsetzende Kampf gegen den Nihilismus. 
Zweifellos mufte Dostojewskis innere Richtung mit der Zeit 
za diesem Zusammensto%& fiihren, ihrer war er sich indes, 
wie wir sahen, damals noch gar nicht vollig bewufit. Er 
begann den Kampf eigentlich fast zufallig mit einem Auf- 
satz tiber die Kunst, worin er die intelligente (spater von 
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Tolstoi in religidser Zwecksetzung aufgenommene) Rich- 
tung bekampfte, wonach der Kunst keine selbstandige, viel- 
mehr nur eine dienende, der Volksaufklarung dienende Rolle 
zukomme, und sie nur insofern und nur soweit zu dulden 
sei, als sie diese ihr allein zukommende Aufgabe erfiille. 
Dostojewski ist aber in diesen Aufsatzen noch aufserordent- 
lich vorsichtig, er vermeidet jeden offenen Zusammenstof} 
und yerhalt sich deshalb auffallend unbestimmt und nicht 
ganz frei von Sophismen, zu denen er tiberhaupt etwas 
neigte — bei der Leidenschaftlichkeit seiner jedesmaligen 
Parteinahme — wenn auch langst nicht in dem Mafe, wie 
etwa Tolstoi. Auch begeht Dostojewski seine Sophismen 
bei weitem naiver. Die zahlreichen Widerspriiche, die er 
sich bis an sein Lebensende hat zuschulden kommen lassen, 
sowoh] in seinem persénlichen Verhalten wie in seinem 
Werke, und die in einem so eigenartigen Gegensatz stehen 
zu der sonstigen Starke und Unbestechlichkeit seines Geistes 
(man denke nur an gewisse, mehr wie chauvinistische Aus- 
lassungen in den ,,Tagebiichern’’) — erklaren sich einzig 
und allein aus der genialen Unvoreingenommenheit und 
Vielseitigkeit seines Geistes, der jedem Ding, wahrend er 
es gerade zum Gegenstand hatte, fiir sich gerecht werden 
mute — und jedes léste dabei einen ganz bestimmten 
Gefiihlsanruf in ihm aus. Die auferen, sachlichen Wider- 
spriiche in seinen Auffserungen fanden eben ihren Ausgleich 
in seiner gefiihlsbeherrschten Innenwelt. Das gilt fir das 
gesamte, mit den Arbeiten fiir die ,,Zeit’’ beginnende Publi- 
zistentum Dostojewskis.. Jedenfalls scheint er mit diesen 
ersten Arbeiten in der ,,Zeit’’, die schon sehr panslawistisch 
gehalten sind und in vielem seine beriihmte Puschkin-Rede 
vorausnehmen, durchaus nicht im Sinne gehabt zu haben, 
eine regelrechte Bekampfung der nihilistischen Richtung 
des ,,Zeitgenossen zu beginnen. 

Das war vielmehr der Gedanke seines Mitarbeiters Stra- 
choff. Ihm ist es zu verdanken, da die Spezialitaét der 
Zeit die fortlaufende Beobachtung und Analyse des Nihi- 
lismus ward. Das wirkte dann wiederum auf Dostojewski 
zuriick, und er fand in dieser Gegensatzstellung eigentlich 
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erst sich selber. Anfangs wollte er freilich von diesem 
Federkampf gar nichts wissen, ja er schwichte Strachoffs 
Polemik merklich ab: sei es, dafi er zu dem Namen einer 
von Strachoff bekimpften Schriftstellerpersénlichkeit schmei- 
chelhafte Zusitze machte, wie zum Beispiel ,,der talentierte, 
der begabte“ oderin Klammern: ,,Der iibrigens achtenswerte'’ 
— sei es dafi er Satze einfiigte wie etwa folgenden: ,, Voltaire 
hat sein ganzes Leben ausgepfiffen und weder ohne Grund 
noch ohne Folgen. Aber wie bése war man auf ihn, gerade 
eben wegen seines Auspfeifens!“ In jedem Heft der ,,Zeit‘ 
fand sich ein solcher Angriff Strachoffs gegen den Nihilis- 
mus und das fihrte zum vélligen Bruch mit dem ,,Zeit- 
genossen’. Als dann bald darauf, zu Beginn des Jahres 1863, 
Turgenjeffs ,,Vater und Séhne“ erschienen, wo zum ersten 
Male in voller Klarheit in der Person des Basaroff der klassi- 
sche Nihilistentyp gegeben ward, und als daraufhin die 
gesamte tonangebende, mehr oder minder dem Nihilismus 
zugetane fortschrittliche Presse, allen voran der_,,Zeitge- 
nosse’, Turgenjeff in Acht und Bann tat, trat wiederum 
die ,,Zeit’‘ in einem Aufsatz Strachoffs fiir ihn ein, indem 
er Turgenjeff als einen rein objektiven Kinstler kennzeich- 
nete und die Richtigkeit des von ihm gegebenen Typs nach- 
wies. Turgenjeff hatte vergeblich geltend gemacht, Basaroff 
sei die sympathischste Person seines ganzen Romans. Das 
half nichts, er war nun einmal dem literarischen Fehm- 
gericht verfallen und nahm sich die Sache so zu Herzen, 
daf er fast volle fiinf Jahre verstummte. (Bis zum ,,Rauch", 
der 1867 erschien.) Um so dankbarer war iibrigens Turgen- 
jeff der ,,Zeit‘’ und ihrem geistigen Leiter Dostojewski, 
und von da an datiert denn auch die Wiederankniipfung 
ihrer freundschaftlichen Beziehungen, die dann freilich durch 
die ,,Damonen‘‘, wo Turgenjeff in der Gestalt des Dichters 
Karamsinoff seine Karikatur erkennen mufte, fiir immer 
gelést wurden. Im niachsten Heft des ,,Zeitgenossen”’ erfolgte 
dann ein heftiger Aufsatz tiber den ,,Geist der ,Zeit', der 
einer moralischen Hinrichtung gleichkam und zur Folge 
hatte, da& sich Strachoffs nichste Bekannten von ihm zu- 
riickzogen. Dostojewski blieb, als Verfasser der ,,Erniedrigten 
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und Beleidigten“ und der ,,Aufzeichnungen aus einem 
Totenhause‘‘, welche die anklagende Richtung mit Recht fur 
sich beanspruchte, zundchst aufierhalb der Acht.— bis zum 
Erscheinen von ,,Schuld und Sihne‘*. Inzwischen waren die 
erwahnten Proklamationen erschienen, und Tschernischeffski 
als vermeintlicher Miturheber unter Anklage gestellt. (Er 
ward, wie wir jetzt mit ziemlicher Bestimmtheit wissen, 
durch falsche Zeugen iiberfiihrt und nach Sibirien verschickt. 
Als er zwanzig Jahre spater von dort zuriickkehrte, war er 
geistig gebrochen und wohl auch an vielem irre geworden. 
Jedenfalls hat er aufer einigen Ubersetzungen aus dem 
Deutschen nichts mehr geschrieben. Tschernischeffski war 
zweifellos der klarste, wirklichkeitsnachste und kritischste 
Kopf unter den Nihilisten, weit weniger doktrinar als die 
andern. Hatte man ihn gewiahren lassen, so hatte er die ganze 
Bewegung, wenn auch nicht in normales Fahrwasser leiten 
kénnen, dazu war die durch den Despotismus grofigeziichtete 
Gegenstimmung viel zu stark, wohl aber sie vor den be- 
klagenswertesten Auswiichsen bewahren kénnen.) Kurze Zeit 
nach Tschernischeffskis Verhaftung ward der ,,Zeitgenosse™ 
auf neun Monate verboten, womit dann die Polemik mit 
seiner Richtung aus Ritterlichkeit eingestellt ward. Doch 
kaum einen Monat spater kam es zu jenen geheimnisvollen 
Brandstiftungen in Petersburg, die allgemeines Entsetzen 
erregten. ,,I[ch entsinne mich, erzaéhlt Strachoff, ,,Fjedor 
Michaelowitsch und ich begaben uns, um uns zu zerstreuen 
irgendwohin nach einem Vergniigungsort auferhalb der Stadt. 
Vom Dampfer aus sahen wir in der Ferne Rauchwolken, 
die sich gleichzeitig an drei oder vier Stellen tiber der Stadt 
erhoben. Wir gelangten zu einem Garten, wo Musik 
spielte und Zigeuner sangen. Indes, wie sehr wir uns auch 
bemiihten uns abzulenken, die schwere Stimmung lief nicht 
von uns ab, und ich schlug sehr bald vor, nach Hause 
zurtickzukehren. Es war schwer, an Brandstiftung zu zwei- 
feln. Gleichwohl blieb diese Angelegenheit, wie so mancher- 
lei andere schreckliche Vorfalle dieser Epoche, aus irgend- 
welchem Grunde véllig im Dunkel.“ 
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Durch alle diese Ereignisse veranlaft, schrieb Dosto- 
jewski fiir das September-Heft dieses Jahres (1862) eine 
neue Ankiindigung. Ihr Hauptinteresse besteht in der Cha- 
rakteristik der Gegner, wobei sich Dostojewski der Termi- 
nologie Turgenjeffs bedient und unter Theoretikern die 
Nihilisten und unter Doktrinaéren die orthodoxen Liberalen 
versteht. Diese Ankiindigung hatte sehr grofen Erfolg. 
Folgende, namentlich fiir den spateren Dostojewski sehr 
kennzeichnende, streng genommen das ganze Programm der 
»,lagebiicher eines Schriftstellers aus den Jahren 1873, 
1876 und 1877 enthaltende Abschnitte seien mitgeteilt: 
5,.--Die Theoretiker wufsten sehr wohl, daf& der Ruf nach 
Riickkehr zur Scholle, der Ruf nach Vereinigung mit der 
vélkischen Grundlage — nicht leere Téne seien, nicht blofe 
Worte, die auf den Effekt berechnet waren. Diese Worte 
waren fiir sie eine Mahnung und ein Vorwurf, daf sie 
selber ihren Bau nicht auf der Erde, vielmehr in der Luft 
errichten wollten. Wir fielen mit Feuer iiber die Theo- 
retiker her, weil sie nicht nur dasjenige verneinen, was 
im Volkstum fast véllig beschlossen liege, vielmehr sogar 
das Volkstum selber. Sie wiinschen sich einzig und allein 
auf allgemein menschliche Grundsatze zu stiitzen und 
glauben, die einzelnen Volksheiten wiirden im _ weiteren 
Verlauf der Entwicklung abgeschliffen werden wie alte 
Miinzen, alles werde sich in einer einzigen Form zusammen- 
‘schlieSen, zu einem einzigen allgemeinen Typ, den sie tibri- 
gens selber niemals zu bestimmen imstande waren. Das ist — 
das Wesilertum in seiner 4ufersten Entwicklung und ohne die 
‘geringsten Zugestandnisse. In ihrer Wut fielen sie nicht 
nur iiber die schmutzigen und mifratenen Gegebenheiten 
der nationalen Einheiten her, Gegebenheiten, die auch ohne- 
dies und unbedingt mit der Zeit einer regelrechten Entwick- 
jung weichen miissen, sie stellten vielmehr sogar derartige 
Eigenheiten unseres Volkes in entstelltem Lichte dar, die 
gerade eben die Gewahr bieten fiir seine zukiinftige selb- 
-standige Entwicklung, in denen seine Hoffnung beruht und 
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seine selbstiéndige, von Ewigkeit her wirkende Kraft. In 
ihrem Widerwillen vor Schmutz und Mifgestalt haben sie 
vieles tibersehen und vieles gar nicht bemerkt. Natiirlich, da 
sie aufrichtig das Gute wiinschten, waren sie allzu streng. 
In ihrem eifrigen Streben nach Selbstverurteilung und Ent- 
larvung suchten sie einzig und allein das ,,dunkle Reich” 
und sahen nicht die lichten und frischen Seiten. Ohne es zu 
wollen, gingen sie bisweilen fast Hand in Hand mit den 
Verleumdern unseres Volkes, mit jenen Mifiggingern, die 
von oben herab auf uns blicken. Ohne sich dessen bewuft 
zu werden, verurteilten sie unser Volk, warfen sie ihm Kraft- 
losigkeit vor und glaubten sie nicht an seine Selbstandigkeit. 
Natiirlich machen wir einen Unterschied zwischen ihnen und 
jenen widerlichen Mifiggingern, an die wir eben erinnerten. 
Wir begriffen und wufiten sehr wohl zu schatzen sowohl 
die Liebe als die grofsmiitigen Empfindungen dieser wahr- 
haften Freunde ihres Volkes, wir achteten ihre aufrichtige 
und ehrliche Titigkeit und werden sie immer achten, un- 
geachtet dessen, dafi wir nicht in allem mit ihnen einver- 
standen sind. Indes veranlassen uns diese Empfindungen 
keineswegs dazu, unsere Uberzeugungen zu verbergen, 
Schweigen wire hier Voreingenommenheit. Zudem haben 
wir ja auch vordem nicht geschwiegen. — Die Theoretiker 
haben eben nicht nur ihr Volk mifiverstanden, indem sie 
sich in ihre Biicherweisheit vertieften, es vielmehr sogar 
verachtet, natiirlich ohne schlechte Absicht und sozusagen 
unabsichtlich. Wir sind tatsiichlich tiberzeugt, dai die Ge 
scheitesten yon ihnen der Ansicht sind, gegebenenfalls 
brauchten sie nur zehn Minuten mit dem Volke zu reden 
und es werde alles begreifen, wihrend doch das Volk sie 
vielleicht gar nicht einmal anhéren will, woyon sie auch 
sprechen mégen. An die Wahrheit und Aufrichtigkeit un- 
seres Mitgefiihls glaubt unser Volk bis jetzt noch nicht 
und fragt sich sogar staunend, weshalb wir denn eigentlich 
nicht fiir uns selber eintreten, vielmehr fiir seine Interessen, 
und was wir eigentlich mit ihm zu schaffen haben. Wir 
sprechen doch bis jetzt noch mit ihm in einer ihm ydllig 
unverstindlichen Sprache. Die Theoretiker wollen das aber 
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durchaus nicht einsehen, und wer weif, vielleicht kénnten 
nicht nur diese Erérterungen, vielmehr sogar die Tatsachen 
selber sie nicht davon tiberzeugen, dafi, sie allein stehen, da 
sie in der Luft schweben, in vélliger Einsamkeit und ohne 
jede Stiitze auf der Scholle, daf, dies alles nicht das ist, 
durchaus nicht das. ... Die Doktrinire wollen das Volk 
lehren, sind bereit fiir es volkstiimliche Biichelchen vAul 
schreiben (iibrigens haben sie bis jetzt kein einziges zu- 
stande gebracht) und verstehen dabei nicht einmal das 
Hauptaxiom, dafs das Volk erst dann ihre Biicher lesen wird, 
wenn sie selber zum Volke werden, von ganzem Herzen und 
yon ganzem Verstand, nicht aber nur als Maskerade, das 
heist, wenn die Interessen des Volkes véllig zu den unserigen 
und unsere Interessen zu den seinigen werden. Doch eine 
solche Riickkehr zur Scholle ist fiir jene gar nicht denk- 
bar. Nicht umsonst sprechen sie soviel von ihren Wissen- 
schaften, Professuren, Wiirden und beinahe von ihrem 
Dienstrang. Die Allergnadigsten von ihnen sind héchstens 
dazu bereit, das Volk zu sich zu erhdhen, nachdem sie es 
mit allen Wissenschaften ausgeriistet und so gebildet haben. 
.. Wir sagten gerade heraus und tun das auch jetzt noch, 
man miisse sich moralisch mit dem Volke véllig vereinigen, 
und so fest als méglich; man miisse véllig mit ihm zusam- 
menflieSien und moralisch zu einer einzigen Einheit mit 
ihm werden... Eine so véllige Vereinigung konnten natiir- 
lich weder die Theoretiker noch die Doktrinire begreifen .. . 
,»Was wird dann aus der Wissenschaft!‘ schreien sie: 
,sollen wir wirklich in allem umkehren, sollen wir Kittel 
anziehen und uns in eine Landgemeinde einschreiben las- 
sen?‘ Hierauf antworten wir auch jetzt, dafs gar kein 
Anlaf§ vorliegt um die Wissenschaft besorgt zu sein. Sie ist 
eine ewige und héchste Kraft, die allen eignet und allen 
unentbehrlich ist. Sie ist die Luft, die wir alle atmen. Sie 
wird niemals entschwinden und jiberall Raum fiir sich fin- 
den. Was indes jene Kittel anbetrifft, so wird es sie viel- 
leicht gar nicht geben, wenn wir tatsichlich begreifen wer- 
den, was das Volk ist und seine Art. Vielleicht werden ge- 
rade deshalb, weil wir aufrichtig und nicht zum Spafs zum 
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Volke zuriickkehren, auch die Kittel bei ihm verschwinden. 
Natiirlich, diese Bemerkung machen wir nur fiir die Schiich- 
ternen und die Mifiigginger, ihnen zum Trost. Wir persén- 
lich schatzen die Kittel sehr hoch. Das ist eine ehrliche 
Kleidung, und es liegt gar kein Grund vor, sich vor ihr zu 
ekeln... Tatsichlich erkennt nur unsere Zeitschrift die Selb- 
stindigkeit unseres Volkes durchaus an, sogar in der Gestalt, 
in der sie sich jetzt offenbart. Wir gehen unmittelbar von 
hier aus, von diesem Volkstum, wie von einem selbstaindigen 
Stiitzpunkt. Unmittelbar, wie es auch jetzt sein mag — in 
sich gekehrt und scheu, nachdem es zweihundert Jahre in 
miirrischer Verschlossenheit fiir sich gelebt hatte. Wir glau- 
ben aber, dafi gerade in ihm alle Fahigkeiten zu seiner Ent- 
wicklung beschlossen liegen. Wir gingen nicht nach dem 
alten Moskau, um dort Ideale zu holen. Wir behaupteten 
nicht, man miisse erst alles ,nach deutscher Weise’ umge- 
stalten und dann erst in unserem Volkstum das geeignete Ma- 
terial erblicken fiir den zukinftigen, fiir alle Ewigkeit auf- 
gerichteten Bau. Wir gingen unmittelbar von dem aus, was 
da ist, und wiinschen nur dem; was ist, die gréfite Freiheit 
zur Entwicklung. Bei ihrem Vorhandensein glauben wir an 
die russische Zukunft, glauben wir an die Méglichkeit ihrer 
Selbstandigkeit... Lange safien wir untatig da, wie ver- 
zaubert von einer furchtbaren Gewalt. Wahrenddessen aber 
begann sich in unserer Gesellschaft miachtig der Durst zum 
Leben zu offenbaren. Damit wird unsere Gesellschaft auch 
bis zu dem richtigen Wege vordringen, bis zu dem Bewubt- 
sein, dafi sie fiir sich allein, ohne Vereinigung mit dem Volk, 
gar nichts ausrichten wird. Méchte sich nur dieses Hervor- 
treten auf den richtigen Weg ohne Wettrennen und ohne 
gefahrliche Salto mortales vollziehen. Wir sind die ersten, 
die das wiinschen. Gerade deshalb sind wir ja auch fir 
rechtzeitige Vereinigung mit dem Volke. Indes ist auf jeden 
Fall Fortschritt und Leben vorzuziehen dem Stillstand und 
dem stumpfen, tiefen Schlaf, von dem alles erstarrt und 
alles gehemmt wird. In unserer Gesellschaft gibt es noch 
Enthusiasmus, lebt noch eine heilige, unschatzbare Kraft, 
die nach Auswirkung diirstet und nach Freiwerden. Und des- 
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halb gebe Gott, dafi dieser Kraft ein gesetzlicher, normaler 
Ausweg geschaffen werde... Das erwarten wir und wiin- 
schen wir aufrichtig.“ 


e) 

Die ,,Zeit’ stand entschieden damals auf ihrem Hoéhe- 
punkt. Doch schon nahte das Verhingnis. Es war, wenn auch 
tatsichlich die Folge eines Zensurirrtums, unausbleiblich: 
und wie gesagt in der doktrinir abstrakten Haltung der Zeit- 
schrift begriindet zu einer Zeit, die von fiihrenden Publi- 
zisten entschlossene Stellungnahme zur politischen Wirklich- 
keit verlangte. Den Anlafi gab der im Januar des Jahres 
1863 ausgebrochene polnische Aufstand. Zweifellos hatten 
die Polen den Augenblick gut gewahlt: es war dies das unan- 
genehmste Ereignis, das damals die russische Gesellschaft 
und die russische Regierung hatte treffen kénnen. Die trotz 
beginnender Unruhen, die sich iibrigens damals doch fast 
ausschlieBlich auf die Studenten beschrankten, riistig fort- 
schreitenden grofsen Reformen erlitten dadurch eine gewalt- 
same Unterbrechung — und dabei wufite man aus teuer be- 
zahlter geschichtlicher Erfahrung, dafs man in Rufland nie- 
mals eine einigermafien giinstig verlaufende Umgestaltung 
unterbrechen darf, da sich bei den auf die Spitze getriebenen 
Interessengegensdtzen im russischen Volke nur sehr schwer 
zam zweiten Male die politische Méglichkeit dazu bietet. Man 
sah denn auch eine bewufte polnische Intrige darin und hat 
das den Polen sehr verargt. Auch Dostojewskis bis in seine 
letzten Werke (vor allem in den ,,Briidern Karamasoff*) 
hinein sich offenbarender Polenhafi (anders kann eine solche 
hohnische Verspottung gar nicht gegriindet sein) stammt 
zweifellos daher. Verhangnisvoll war dabei folgender Um- 
stand: die wahrhaft liberale Gesinnung, sowohl der Regie- 
rung, als der sie stiitzenden und auf sie bauenden russischen 
Gesellschaft, war so, vor sich selber und vor den Augen der 
Welt, auf eine unzweideutige Probe gestellt. Das polnische 
Volk rang doch um seine Selbstaindigkeit, Rufland hatte sie 
ihm genommen. An beiden Tatsachen war gar nicht zu riit- 
teln. Das Recht eines jeden Volkes auf Selbstbestimmung 
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gehort dabei zu den Elementarforderungen jedes Liberalis- 
mus. Enthielt man es dem polnischen Volke vor, erkannte man 
die Berechtigung seines Freiheitskampfes nicht an, so konnte 
blo®& eines dahinterstecken: der Wille, die Macht des eigenen, 
russischen Vaterlandes nicht zu schwaichen — freilich auch 
nicht seinen Schutz; der verlangt ja, bei dem einheitlichen 
Tiefebenencharakter des russischen Landes und dem Fehlen 
aller strategischen Grenzen, eine gesicherte Westgrenze. In- 
des, nach liberalen und menschlichen Grundsatzen durfte 
dieser Schutz doch nicht auf Kosten eines andern Volkes 
geschehen. Die russische Gesellschaft war aber tatsiachlich 
damals mehr patriotisch als liberal. Sie ist immer so gewe- 
sen — sie wollte das nur gerade damals, wo sie den Libera- 
lismus nach innen so nétig hatte, durchaus nicht anerkennen. 
Freilich, der Emigrant Herzen, der durch seine in England 
erscheinende und selbst bei Hof regelmafig gelesene,,Glocke” 
fiir die ganze freiheitliche russische Gesellschaft bis dahin 
das Orakel gewesen war, Herzen, der die Aufhebung der 
Leibeigenschaft mit dem Ausruf begriiBt hatte: ,,Du hast 
gesiegt, Galilier!’’ — trat folgerichtig fiir die Polen ein und 
verlor damit auf immer allen Einfluf sowohl bei den Libe- 
ralen wie, sehr bezeichnenderweise, auch bei der revolutio- 
ndren Jugend (die gleichfalls, wie wir das ja auch heute 
sehen, stets alle nationalen Freiheiten nur ftir Rufland allein 
haben wollte). In besonders peinlicher Lage befanden sich 
dabei die Slavophilen: die Polen waren doch nun einmal 
Slaven, wenn man sie auch von dieser Seite her wegen ihres 
rémischen Bekenntnisses abtriinnige Slaven nannte. Wie 
konnte man aber russischerseits die Befreiung der Slaven 
aus tiirkischem und angeblich dsterreichischem Joch ver- 
langen, wenn Rufiland, ihre grofe Befreierin, selber ein sla- 
visches Volk in Abhingigkeit hielt? Natiirlich gab es dafiir 
gar keine Rechtfertigung, wie eifrig man auch nach einer 
solchen suchte. Freilich, gerade von panslavistischer Seite 
pflegte man lingst schon zu sagen: ,,Als RuSland sich Polen 
angeeignet habe, habe es Polen eingenommen wie eine bittere 
Arznei, es aber niemals verdaut.‘ Die erst eben aufgekom- 
menen panslavistischen Blatter ,,Moskauer Nachrichten und 
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Der Tag’ waren denn auch anfangs der Meinung, das Beste 
ware, Polen seinem Geschick zu tiberlassen — wenn nicht die 
Polen sofort Anspriiche geltend machen wiirden auf grofe, 
unentbehrliche Teile der ganzen Westmark, womit man na- 
tirlich niemals einverstanden sein kénnte. Indessen ging diese 
liberale Anwandlung dieser Regierungsblatter rasch voriiber, 
und namentlich die ,,Moskauer Nachrichten’ traten mit 
gliihenden patriotischen Aufrufen fir energischeste Ma- 
nahmen von seiten der Regierung ein. Die Slawophilen halfen 
sich nicht ungeschickt damit, daf} sie den ganzen Aufstand 
als yon den polnischen Grofigrundbesitzern ausgehend hin- 
stellten, aus deren Knechtung ja gerade Rufiland das eigent- 
liche, arbeitende polnische Volk durch die Aufhebung der 
Leibeigenschaft befreit habe. Rufland miisse demnach die- 
sem eigentlichen polnischen Volk auch jetzt zu Hilfe kom- 
men, um es vor erneuter Knechtschaft durch den polnischen 
Adel zu schiitzen. Indessen, so klug das ausgedacht war, es 
hatte zur Voraussetzung gehabt, dafi der von Rufiland an- 
geblich befreite polnische Bauer auch auf seiten Ruflands 
gestanden hatte — und das war nun durchaus nicht der 
Fall. Ganz abgesehen davon, dafs man doch, wiederum vom 
liberalen Standpunkt aus, dem polnischen Volke selber die 
Regelung seiner inneren Angelegenheit tiberlassen mufite. 
(Was hatte das fiir einen Prizedensfall geschaffen gerade in 
Hinsicht auf das autokratische Rufiland selber?) 

Wie immer bei vaterlindischen Angelegenheiten, offen- 
barte sich der grundsitzliche Zwiespalt zwischen der leiden- 
schaftlich patriotischen Moskauer und der ausschliefilich 
innerpolitisch interessierten Petersburger Presse. Letztere 
schwieg zum Polenaufstand. Auch die ,,Zeit’. Das war zwei- 
fellos das Bequemste, mufite aber die mafigebenden, nament- 
lich die Moskauer patriotischen Kreise argern, da man hierin 
den Ausdruck einer den vaterlindischen Interessen feind- 
lichen Stimmung erblickte. Der Jahrgang 1863 der ,,Zeit™ 
war nun ganz besonders reich in literarischer Hinsicht — von 
der polnischen Frage war indes in dem ersten Vierteljahr 
tiberhaupt nicht die Rede. Endlich, im Aprilheft, erschien 
ein Aufsatz hieriiber aus der Feder Strachoffs. Dieser Auf- 
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satz ward falsch verstanden und fihrte zum Verbot der 
Zeit’. Der Sinn dieses Aufsatzes war nach Strachoffs 
eigenen Worten folgender: ,,Uns, den Russen, zieme es, nicht 
einzig und allein mit materiellen, vielmehr auch mit geisti- 
gen Waffen mit den Polen zu kampfen, und die endgiltige 
Entscheidung dieser Angelegenheit werde erst dann eintreten, 
wenn wir einen geistigen Sieg iiber die Polen erringen wer- 
den. Die polnische Frage verlange weit mehr als jede andere 
Frage die Heranziehung auch aller unserer inneren Krifte, 
sie bringe uns unser Verschiedensein von Westeuropa in 
Erinnerung und verlange die Klarstellung und Entwicklung 
unserer urspriinglichen Grundlagen: Was die Tat anbe- 
trifft, im Leben, im Handeln sind wir den Polen unendlich 
iiberlegen. Man mufi uns aber auch diese unsere Kraft zum 
Bewufitsein bringen, man muf} klare Formen aus ihr schép- 
fen zur geistigen und kulturellen Entwicklung!" Die Briider 
Dostojewski waren anfangs von diesem Aufsatz sehr ent- 
zuckt, als er indes zum Verbot ihrer Zeitschrift fiihrte, war- 
fen sie dem Autor allzu groSie Abstraktheit und Trockenheit 
vor. Sobald das Geriicht ging, die ,,Zeit werde verboten, 
sollte zunachst im Maiheft eine Erklarung zum Abdruck ge- 
langen, schliefilich aber glaubte man keinen Tag mehr warten 
zu dirfen, und Dostojewski schrieb eine sehr lebhafte Ent- 
gegnung fiir die ,,Petersburger Notizen“, die auch angenom- 
men ward. Der Zensor liefi sie aber nicht mehr durch. In 
diesem Aufsatz wandte sich Dostojewski in sehr heftigen 
Worten gegen einen gewissen Peterson, der in den ,,Moskauer 
Nachrichten“ die ,,Zeit angegriffen hatte, und warf ihm 
schlieflich vor, er habe nicht nur einen schlechten Artikel 
geschrieben, vielmehr auch eine schlechte Tat begangen. Es 
war aber bereits zu spat: die ,,Zeit‘’ ward ohne alle Be- 
dingungen fiir immer verboten. Natiirlich erschwerte es ge- 
rade die Strenge dieser Mafinahme, den leicht zu fiihrenden 
Nachweis zu erbringen, dafi es sich lediglich um einen groben 
Irrtum handle. So half denn gar nichts mehr. Man wandte 
sich zwar noch an Aksakoff und an Katkoff, die beide so- 
gleich mit grofem Eifer fiir die ,,Zeit’’ eintraten. Ihre Auf- 
sitze wurden aber gleichfalls von der Zensur verboten. 
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SchlieBlich setzte es der Herausgeber der ,,Moskauer Nach- 
richten“, Katkoff, der sich an der ganzen Sache schuldig 
fiihlen mufBte, bei dem Minister Walujeff durch, da in der 
gleichfalls von Katkoff herausgegebenen Zeitschrift ,,Der 
russische Bote‘‘, doch nur in ihr, eine aufklarende Notiz tiber 
diese Angelegenheit erscheinen durfte. Das Maiheft des 
»Russischen Boten‘‘, das diese Erklarung enthielt, konnte 
indes infolge von Zensurschwierigkeiten erst am 28. Juni 
erscheinen. In diesem Aufsatz war Strachoffs Artikel mit 
der Form nach sehr heftigen, tatsachlich aber kaum beleidi- 
genden Vorwiirfen iiberschiittet, der Inhalt dieses Artikels 
zwar abgelehnt, doch seine véllige Unschuld erwiesen. Dem 
offiziellen Charakter des ,,Russischen Boten‘’, in dem diese 
Erklaérung erschien, ist es auch zu verdanken, dafs man 
keinen der Mitarbeiter mafiregelte, und Michael Dostojewski 
die Erlaubnis erhielt, schon acht Monate spiter ein neues 
Journal herauszugeben. Strachoff hatte ernstlich gefiirchtet, 
er werde verschickt werden. Das ist zwar nicht geschehen, 
doch hat sich die Zensur noch fiinfzehn Jahre lang bei ver- 
schiedenen Gelegenheiten geweigert, ihn als Herausgeber emer 
Zeitschrift zu bestatigen. 

Ubrigens waren die Schriftleitung und die Mitarbeiter der 
., Zeit’ anfangs durchaus nicht sehr niedergeschlagen tiber 
ihr Verbot, wenn sie dadurch auch wirtschaftlich schwer be- 
troffen wurden. Es bedeutete dies einen allzu haiufigen Vor- 
fall im Leben der russischen Schriftsteller, er gehérte mit 
zu dem Risiko, das dieser Beruf nun einmal mit sich brachte. 
Zudem endete eine solche Sache wie gesagt selten so glatt 
wie hier, ohne Strafen und ohne Verschickung. Die Mitar- 
beiter der ,,Zeit‘‘ blieben beieinander, und da sie bisher sol- 
chen Erfolg gehabt hatten, hofften sie in Zukunft auf noch 
bessere Ergebnisse — zumal sie, echt russisch, damit rech- 
neten, daf§ das Verbot der ,,Zeit‘’ ihrer Nachfolgerin zu 
grofer Reklame dienen werde. 
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5. Die neue Zeitschrift derBriderDostojewski 
»Die Epoche’ (1864—65) 


a) 

Wahrend nun Michael Dostojewski die ganze Arbeit auf 
sich nahm fiir die endgiiltige Erlaubnis der neuen Zeitschrift 
und den Inhalt der ersten Hefte, reiste im Hochsommer 
dieses Jahres (1863) Dostojewski, wie wir bereits wissen, 
mit Pauline ins Ausland, und als er dann zuriickkam, siedelte 
er mit seiner todkranken Frau nach Moskau iiber, wo er bis 
zu ihrem Tode, im April des folgenden Jahres, wohnen blieb. 
Aus der Korrespondenz der beiden Briider in dieser Zwi- 
schenzeit ergibt sich, wie unermiidlich Dostojewski an der 
Neugriindung der Zeitschrift Anteil nahm, trotz seiner dufierst 
schwierigen persdnlichen Lage: Tag und Nacht weilte er 
am Krankenbett seiner sterbenden Frau, selber war er zudem 
in einem fort krank und haufigen Anfallen seiner Fallsucht 
unterworfen. Dabei nutzte er jeden freien Augenblick, um 
fiir das erste Heft der neuen Zeitschrift eine Novelle fertig- 
zustellen (welche es ist, wissen wir nicht, da er mit der Arbeit 
nicht fertig wurde). Bei alledem driickten noch schwerste 
Geldsorgen auf dem Gemiit des Dichters: bei den grofien 
Ausgaben, welche die lange Krankheit seiner Frau erfor- . 
derte. Es finden sich hiertiber ergreifende Stellen in diesen 
Briefen. Dabei entschuldigt er sich immerfort vor dem Bru- 
der, dafS er ihm unter diesen Umstinden nicht mehr helfen 
kénnte. ,,.Mein Freund,‘ schreibt er am 2. April 1864, ,,den 
grofiten Teil dieses Monats war ich krank. Dann fing ich an, 
mich zu erholen, bin aber eigentlich bis jetzt noch nicht 
véllig hergestellt. Meine Nerven sind sehr erregt, und bis 
jetzt kann ich noch nicht zu Kraften kommen. Meine sehr 
mannigfaltigen Qualen sind jetzt so schwer, dafi ich gar nicht 
an sie erinnern will. Meine Frau liegt, ganz wértlich genom- 
men, im Sterben. Jeden Tag kommt es zu solchen Augen- 
blicken, wo wir unmittelbar ihren Tod erwarten. Ihre Leiden 
sind furchtbar und wirken auf mich ein, weil... Schrift- 
stellerei ist eben keine mechanische Arbeit, und gleichwohl 
schreibe ich in einem fort — morgens, aber die Sache will nicht 
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vom Fleck gehen. Die Novelle zieht sich hin, bisweilen 
kommt es mir so vor, als werde gar nichts dabei heraus- 
kommen, gleichwohl schreibe ich mit Feuer. Ich weif nicht, 
was das Ergebnis sein wird...‘ Drei Tage spater berichtet 
er: ,,lch bekenne, mein Bruder, dafi ich Dir jetzt ein 
schlechter Helfer bin. Das werde ich spater wieder gut- 
machen. Augenblicklich ist aber meine Lage so schwer, dai 
ich mich noch niemals in einer solchen befand. Das Leben 
ist finster, meine Gesundheit noch immer schwach, meine 
Frau kann jeden Augenblick sterben, und nachts sind meine 
Nerven yon allen Eindriicken des Tages viel zu erregt... 
Ja, was soll ich Dir das noch beschreiben! Das ist zu schwer. 
Aber vor allem meine Schwiche und meine kranken Nerven! 
Bei dem allen kann ich nur auf Dich rechnen. Bruder, das 
Geld fliet bei mir fort wie Wasser. Glaube mir, meine 
Ausgaben sind ganz gewaltig. Auf mich selber verwende 
ich keinen Kopeken, ich habe mir noch immer keine Som- 
mergaloschen gekauft und gehe in Wintergaloschen. Ich 
kann aber doch nicht ganz ohne Geld leben. Unterstiitze 
wenigstens Du mich jetzt in meiner ganz besonderen Lage 
und sei iiberzeugt, dafs ich alles rasch abarbeiten werde. 
Leb’ wohl, ich umarme Dich, ich fithle mich furchtbar 
schwach und halte kaum die Feder. Jetzt ist es Mitternacht, 
aber gerade in der Nacht werde ich schwach und kann nicht 
arbeiten, und das ist sehr schlecht, vordem war meine beste 
Arbeitszeit gerade eben in der Nacht. Leb’ wohl, mein 
Taubchen!“ 

Kennzeichnend fiir den Dichter Dostojewski ist die diesem 
Schreiben beigefiigte Notiz tber Spielhagens ,,Problema- 
tische Naturen‘, deren russische Ubersetzung denn auch in 
den ersten Heften der neuen Zeitschrift ,,Die Epoche” er- 
schien: ,,I[ch habe jetzt die Halfte der ,,Problematischen 
Naturen“ durchgelesen. Meiner Ansicht nach ist das gar 
nichts Aufergewéhnliches. Diese Naturen sind iiberhaupt 
nicht problematisch, vielmehr allzu gewéhnlich. Wo der 
Autor die zeitgendssischen Ideen beriihrt, gibt sich seine 
Jugend und eine gewisse Frechheit zu erkennen. Viel wahre 

Poesie ist vorhanden, aber auch gleichwohl viel ,,Wurst- 
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haftes‘‘ (die Deutschen wurden damals schon und werden 
jetzt noch in Rufland die ,,Wurstler genannt — _ ,,Kol- 
basnik“’ von Kolbasa die Wurst). Es ist nur gut, daf} das 
Ganze nicht geradezu langweilig ist.” 

Tatsichlich war die finanzielle Lage auch Michael Dosto- 
jewskis eine sehr schwierige. Er hatte eine grofie Familie, 
seine Zigarettenfabrik, die er einige Jahre vorher eréffnet 
und von der er jahrelang ausschliefilich gelebt hatte, ging 
schlecht, er hielt sie nur noch, um Kredit zu haben, bis zum 
Januar des Jahres 1863. Erst zu Beginn dieses Jahres war 
es ihm méglich geworden, mit Hilfe der Erfolge der ,,Zeit™ 
diese Fabrik zu liquidieren. Er war daher durchaus im 
Recht, auf weitere Erfolge seiner Zeitschrift zu rechnen. Thr 
Verbot war ja bei ihrer regierungsfreundlichen Richtung 
nicht vorauszusehen gewesen. Nachdem es aber einmal er- 
folgt war, stand er eigentlich ohne alle Hilfsmittel da. Da- 
bei wollten die Mitarbeiter unterhalten sein und stand ihm 
auch noch die Riickzahlung, beziehungsweise Verrechnung der 
fiir die ,,Zeit’ infolge ibres bereits im April erfolgten Ver- 
botes zuviel erhaltenen Abonnentengelder auf die neue Zeit- 
schrift bevor. Die Mitarbeiter wufiten nicht das alles, und 
darum entstand Unzufriedenheit mit Michael Dostojewski, 
die voriibergehend das Verhaltnis zu ihm triibte. 


b) 

Auch stellten sich mancherlei Schwierigkeiten der Heraus- 
gabe der neuen Zeitschrift entgegen. Zuniachst wurden die 
vorgeschlagenen Benennungen ,,Die Wahrheit (im russi- 
schen ,,Prawda‘, so heifit tibrigens das offizielle Organ des 
heutigen Ruflands) und ,,Die Tat‘ von der Zensur abge- 
lehnt, und nach unendlichen Verhandlungen mufte sich der 
Herausgeber schweren Herzens zu der unrussischen und nichts- 
sagenden Bezeichnung ,,Die Epoche‘ entschliefien. Die Zeit- 
schrift begann unter sehr ungiinstigen Verhaltnissen. Dosto- 
jewski weilte in Moskau am Sterbebett seiner Frau, und 
Michael Dostojewski hatte mit grofSer Miihe das notwendigste 
Geld bei seiner Erbtante Kumanin aufgetrieben, als voraus- 
genommene Erbschaft (sehr seltsam mutet in dem Schrei- 
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ben, worin Dostojewski seinen Bruder zu diesem persénlich 
vorzunehmenden Schritt zu bestimmen sucht, der Umstand 
an, daf} er ihm rit, die bigotte alte Frau mit ihrer Verant- 
wortung vor dem ewigen Richter einzuschiichtern, und er 
dabei anempfieblt, mit ihr gar nicht in bittendem Tone, viel- 
mehr streng und rauh fordernd zu sprechen. Das ist wie- 
derum ein peinlicher Beweis fiir jenen intelligenten Amora- 
lismus und nihilistischen Opportunismus, der damals immer 
noch in Dostojewski steckte). ,,Die Epoche“ sollte am 1. Ja- 
nuar 1864 herauskommen, doch erst am 31. Januar er- 
schien in dem ,,Petersburger Anzeiger‘ die tibrigens recht 
geschickte Ankiindigung: ,,...Wir haben schon allzulang 
von der Scholle gesprochen, von der Vereinigung der Gesell- 
schaft mit den rein yélkischen, natiirlichen Grundlagen, um 
jetzt noch einmal die Richtung unserer neuen Zeitschrift zu 
erdértern. Die gewaltigen Ereignisse der letzten Zeit, welche 
(nach der Epoche von 1812) die ersten Anzeichen einer 
Vereinigung der Gesellschaft mit der Landbevélkerung offen- 
barten, so, dafi beide Seiten einander fast zu verstehen be- 
gannen — geben ein offensichtliches Beispiel fiir das, was 
wir stets wiinschten, und wonach unsere Richtung hinzielte. 
Es wird demnach endlich die Zeit kommen, dafi die Rich- 
tung aller aufrichtig russischen Menschen schon allzu klar 
sein wird ohne alle Erérterungen, ohne alle bedauerlichen 
Mif®verstandnisse!* 

Ein grofer Fehler lag freilich darin, da diese Ankiin- 
digung keinen Hinweis darauf enthielt, dafi die Abonnenten 
der ,,Zeit’’ ihr Geld zuriickerhalten kénnten, oder es, mit 
ihrem Einverstandnis, auf die neue Zeitschrift verrechnet 
werde. Das hat nachtriglich viel Unannehmlichkeiten ver- 
ursacht. Andere Fehler folgten. Die Ausgabe der entschei- 
denden ersten zwei Nummern war nachlissig: der Text 
enthielt unzihlige Druckfehler, der Umschlag und das Pa- 
pier, ja der Satz als solcher waren bemerkenswert schlecht. 
Hinzu kam die grofie Strenge und Willkiir der Zensur — 
vor allem aber ein viel zu wenig wertvoller Inhalt. Dosto- 
jewski selber war mit seiner Novelle nicht fertig geworden 
und hatte auch nichts anderes beitragen kénnen. Einen Auf- 
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satz Strachoffs hatte die Zensur nicht durchgelassen, die 
andern Mitarbeiter hatten sich aber noch nicht recht zu sam- 
meln vermocht. Zu dem allen war ein vélliger Umschwung 
eingetreten in der Stimmung des lesenden Publikums. Die 
Ausbreitung des Radikalismus hatte auf den bisherigen Fort- 
schrittstaumel eine starke Erniichterung folgen lassen. Zu- 
dem erstarkte, gerade infolge des polnischen Aufstands, der 
Patriotismus in hohem Mafie. Und da die russische Literatur 
nicht eigentlich patriotisch war (darin hatten die Slavophilen 
durchaus recht), so verlor man den Geschmack an ihr. Es 
ward still und langweilig in Petersburg, ja es fand eine starke 
Riickwanderung der Bevélkerung nach der Proyinz statt, und 
das hielt die ganzen sechziger Jahre hindurch an. 


¢) 

Nach dem, wie wir wissen, am 16. April erfolgten Tod 
seiner Frau zog Dostojewski sofort nach Petersburg, um sich 
ausschliefilich der ,,Epoche zu widmen. Da starb plétzlich, 
nach ganz kurzer Krankheit und yéllig unerwartet, auch sein 
Bruder und bester Freund Michael. Das war ein sehr schwerer 
Schlag fiir Dostojewski. Sein Bruder hinterliefi zudem be- 
triichtliche Schulden und eine unversorgte grofse Familie. 
Freilich, diese Schulden waren mit seinem Tode erloschen: 
seine Familie, die nichts geerbt hatte, war auch nicht zu 
ihrer Zuriickzahlung verpflichtet. Indes Dostojewskis auferst 
empfindliches Ehrgefiihl lief§ nicht zu, dafs auf dem An- 
gedenken seines Bruders ein Flecken bleibe. Er erklarte des- 
sen Gliubigern, er werde fiir alles aufkommen und so schnell 
als méglich die Schulden abarbeiten. Aufierdem versprach 
er seiner Schwiigerin, sie und ihre Kinder bis zu dem Zeit- 
punkt zu unterstiitzen, wo ihre Séhne sich selber ihren Le- 
bensunterhalt verdienen kénnten. So hatte er sich wiederum 
eine sehr schwere Last aufgebiirdet, gerade jetzt, wo ihn 
nichts mehr daran gehindert hatte, bei seinem zunehmen- 
den und bereits ein fiir allemal gefestigten Ruhm, als freier 
Schriftsteller ganz seinem Werke zu leben. Fiir Dostojewski 
entsprang aber dieser Entschlufi emem unbedingten Sollen, 
seinem ihm innerlich vorgezeichneten Schicksal — und viel- 


Die neue Zeitschrift ,,Die Epoche* 4h3 


leicht konnten die grofsen Meisterwerke, die nunmehr in un- 
unterbrochener Reihenfolge bis zu seinem Tode seiner Feder 
entflossen, unter gar keinen andern Umstinden geboren wer- 
den, als unter der ewigen Hetzpeitsche schwerster finanzieller 
Verpflichtungen. Vielleicht mufte das so stark entwickelte 
biirgerlich menschliche Pflichtgefiihl, das Dostojewski in 
sich trug, mithelfen, damit eine so ungeheure Leistung, dazu 
noch einem ewig kérperlich Leidenden, abgepreft werden 
konnte. 

Zunichst schleppte freilich Dostojewski die Last der so 
ungtinstig ins Leben getretenen ,,Epoche“ weiter. Das sollte 
sein Hauptmittel werden, um die Schulden seines verstor- 
benen Bruders zu bezahlen und seine Familie endgiiltig 
sicherzustellen. Diesem Ziele auch die schwersten Opfer zu 
bringen, dazu war der Dichter fest entschlossen. Denn dai 
er bis dahin nicht zum eigenen Schaffen kommen werde, 
wufite er im voraus. Er mufite ja jetzt auch den wirtschaft- 
lichen und den rein technischen Teil der Herausgabe, die 
vordem sein Bruder besorgt hatte, mit itibernehmen. Sogleich 
gab er sich mit Feuereifer der Sache hin. Seine Berechnung 
war: bei vollstandiger Lieferung aller Monatshefte das ange- 
fangene Jahr durchzuhalten, um dann, bei Eréffnung des 
neuen Jahresabonnements, wiederum viertausend Abonnen- 
ten zu haben, womit alles gerettet wire. Zunichst wurden 
Druck und Papier wesentlich verbessert und fir sorgfaltige 
Korrektur gesorgt. Die Hefte nahmen dabei betrachtlich an 
Umfang zu: Aus fiinfundzwanzig Druckbogen grofien For- 
mates (400 Druckseiten) wurden beinahe vierzig Druckbogen 
(650 Druckseiten). Der Inhalt der einzelnen Hefte war zu- 
dem durchaus nicht schlecht zusammengestellt. Woher aber 
sollte Dostojewski bei einem solchen Umfang bedeutende 
Arbeiten nehmen? So fehlte denn der Zeitschrift alle Mo- 
dernitat, alles, was fiir den gegenwartigen Augenblick wichtig 
gewesen ware. Und das war doch von jeher das Wesent- 
liche fiir den russischen Leser! Dostojewski selber konnte 
kaum etwas beitragen. Vieles verdarb auch noch die véllig 
unnétige Strenge der Zensur. Ein neuer und wiederum sehr 
schwerer Schlag traf dann schon im September dieses Jahres 
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Dostojewski in dem Tode seines wichtigsten Mitarbeiters, 
Grigorjeff, der unter solchen Verhaltnissen vornehmlich der 
Zeitschrift Gewicht und Ansehen verliehen hatte. Auch konnte 
Dostojewski allein nicht fiir alles sorgen: waren die Hefte 
auch wieder in redaktioneller Hinsicht tadellos, so herrschte 
dennoch, das war freilich von friither schon mit ibernommen, 
die allergréSte Unordnung in der Versendung der Zeitschrift, 
in der raschen und genauen Befriedigung der Abonnenten. 
Trotzdem brachte es die ,,Epoche bei der Subskription fir 
das folgende Jahr (1865) auf dreizehnhundert Abonnenten, 
und damit hatte man sehr wohl eine neue Ausgabe fortfiihren 
kénnen. Die Zeitschrift war aber tiber und tiber verschuldet. 
Nachdem das Februarheft erschienen war, erwiesen sich die 
Mittel als véllig erschépft: weder die Mitarbeiter, noch die 
Druckerei, noch das Papier konnten bezahlt werden. Die 
Familie Michael Dostojewskis blieb ohne einen Groschen, 
und Dostojewski mit der fiir ihn sehr betrachtlichen Sette 
von fiinfzehntausend Rubeln zuriick. 


d) 

Was die Richtung der ,,Epoche“ anbetrifft, so ist noch nach- 
zutragen, dafi sie ganz von Anfang an ausgesprochen 
slawophil und damit die grundsatzliche Gegenstellung zu 
dem immer nihilistischer werdenden ,,Zeitgenossen einge- 
nommen war. Schon in den letzten Heften der ,,Zeit’’ hatte 
Dostojewski, der eine grofse Vorliebe fiir die Polemik hegte 
und in hohem Mafie die Gabe der Giftigkeit dabei besa 
(dessen er sich auch noch riithmte, und was er bis in seine 
letzte Lebenszeit befreundeten Schriftstellern anempfahl: 
»Mit der Peitsche in der Hand zu schreiben‘), sehr ge- 
schickt und lustig gegen Schtschedrin polemisiert. Von 
Anfang des Jahres 1864 begann indes der ,,Zeitgenosse“ in 
unerhértem Mafie die polemische Richtung zu pflegen. 
Anfangs hielt ihr die ,,Epoche“ stand, bald gab sie aber den 
Kampf auf, da sie hierfiir weder die Zahl von Druckbogen 
zur Verfiigung stellen konnte, noch es an Roheit und 
Heftigkeit der Ausdriicke mit dem Gegner aufnehmen wollte, 
und sich dazu auch noch eine ganze Reihe anderer Zeit- 
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schriften dem Angriff angeschlossen hatte — da es bei der 
allgemeinen politischen Unzufriedenheit und dem Risiko, 
sie der Regierung gegenitiber auszulassen, weit bequemer war, 
den Feind im eigenen Lager aufzusuchen. Das ist denn auch 
stets einer der Griinde gewesen fiir jene innere Selbstzer- 
fleischung, an der die gesamte russische Presse (ja das 
ganze russische geistige Leben) unter dem Zarentum litt, 
und wodurch ihre, bei der Aufnahmefahigkeit und -gewillt- 
heit des russischen Publikums mégliche, wahrhaft auf- 
klaérende Wirkung in hohem Mafse beeintrachtigt ward. 

Uber diesen ganzen Lebensabschnitt seiner Tatigkeit an 
den beiden Zeitschriften, die, rein literarisch, tatsichlich er, 
Fjedor Dostojewski, geleitet hatte, gibt er seinem alten 
Freund Wrangel ein Jahr spiter (am 31. Mai 1866) einen 
eingehenden Bericht, dem wir einige fiir Dostojewskis Auf- 
fassung der ganzen Angelegenheit besonders kennzeichnende 
Stellen entnehmen: ,,Sie wissen wahrscheinlich, daf& mein 
Bruder vor vier Jahren eine Zeitschrift ins Leben rief. Ich 
war sein Mitarbeiter. Alles ging vortrefflich. Mein ,Toten- 
haus’ machte buchstablich Furore, und ich erneuerte mir 
damit mein literarisches Ansehen. Mein Bruder hatte be- 
trachtliche Schulden, als er die Zeitschrift begann, und auch 
die wurden allmahlich abgezahlt — als plétzlich, im Jahre 
1863, im Mai, die Zeitschrift verboten wurde wegen eines 
sehr warmen patriotischen Aufsatzes, den man irrtiimlicher- 
weise fiir die empérendste Kritik der Tatigkeit der Regierung 
und der damaligen 6ffentlichen Meinung auffafte. Freilich, 
teilweise war auch der Verfasser selber schuld (einer von 
unseren nachsten Mitarbeitern): er hatte sich schon allzu 
spitzfindig ausgedriickt, und man verstand ihn gerade im 
entgegengesetzten Sinne. Bald ward die Sache aufgeklart, 
doch die Zeitschrift war bereits verboten. Von diesem Augen- 
blick an wurden die Verhiltnisse meines Bruders Auferst 
mifsliche, er verlor seinen Kredit, es traten immer neue 
Schulden zutage, und dabei war nichts da, um sie zu be- 
zahlen. Mein Bruder setzte die Erlaubnis durch, die Zeit- 
schrift unter dem neuen Namen ,,Die Epoche’ weiterzu- 
fiihren. Diese Erlaubnis traf erst Ende Februar 1864 ein; 
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die erste Nummer konnte nicht frither erscheinen als am 
20. Marz (diese Daten sind falsch: Dostojewski hat sich 
immer in solchen Dingen nachtraglich getauscht). Die Zeit- 
schrift erschien demnach zu spat, die Subskription hatte 
schon tiberall ihr Ende genommen, weil unser Publikum 
seiner alten Gewohnheit nach alle Zeitschriften nur in den 
drei Monaten Dezember, Januar und Februar abonniert. Man 
mute die friiheren Abonnenten zufriedenstellen, die keine 
Abrechnung erhalten hatten, als die ,,Zeit’’ eingestellt ward. 
Ihnen ward mitgeteilt, sie sollten noch je sechs Rubel fiir 
das Jahresabonnement der ,,Epoche” fiir 1864 einsenden. Da 
neue Abonnenten fast vollig fehlten, vielmehr alle nur 
friihere waren, die ihre sechs Rubel eingeschickt hatten, so 
mufite demnach mein Bruder die Zeitschrift mit Verlust 
herausgeben. Das gab ihm endgiiltig den Rest. Er begann 
Schulden zu machen, und seine Gesundheit ward erschiittert. 
Ich war um diese Zeit nicht bei ihm. Ich war in Moskau bei 
meiner sterbenden Gattin... Seine Familie blieb buchstab- 
lich ohne alle Mittel — sie hatten betteln miissen. Ich war 
ihre einzige Hoffnung, und sie alle, die Witwe und die 
Kinder, drangten sich um mich und erwarteten von mir ihre 
Rettung. Meinen Bruder hatte ich grenzenlos geliebt — wie 
hatte ich denn jene im Stich lassen kénnen? Es waren zwei 
Méglichkeiten vorhanden: Erstens, die Zeitschrift einzu- 
stellen, sie (da eine Zeitschrift gleichwohl ein Besitztum ist 
und einen gewissen Wert hat) den Glaubigern zu tiberlassen 
zugleich mit den Mébeln und der ganzen hiauslichen Ein- 
richtung, und die Familie zu mir zu nehmen. Dann zu ar- 
beiten, literarisch zu arbeiten, Romane zu schreiben und 
die Witwe und die Waisen meines Bruders zu erhalten. Die 
zweite Méglichkeit bestand darin: Geld aufzutreiben und die 
Herausgabe um jeden Preis fortzusetzen. Wie schade, dai 
ich mich nicht zum Ersten entschlossen habe. Die Glaubiger 
hatten natiirlich nicht einmal zwanzig vom Hundert bekom- 
men. Indes ist die Familie, wenn sie sich von der Erbschaft 
lossagt, gesetzlich nicht verpflichtet, auch nur irgend etwas 
zu bezahlen. Ich selber hatte aber alle diese fiinf Jahre hin- 
durch, waihrend ich bei meinem Bruder und an den Zeit- 
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schriften arbeitete, acht bis zehntausend Rubel im Jahre er- 
arbeitet. Demnach hatte ich jene und mich erhalten kénnen, 
natiirlich indem ich von morgens bis abends mein ganzes 
Leben hindurch arbeitete. Ich zog aber das Zweite vor, das 
heifit die Zeitschrift fortzusetzen. Ubrigens war nicht blo& 
ich allein dieser Meinung, alle meine Freunde- und friiheren 
Mitarbeiter dachten ebenso... Zudem aber mute man die 
Schulden meines Bruders zuriickzahlen: ich wollte nicht, 
daf3 auf seinem Namen ein Flecken bleibe. Das Mittel be- 
stand darin: bis zur nachsten Subskription die Zeitschrift 
fortzufiihren, einen Teil der Schuld zu bezahlen, sich zu 
bemiihen, dafi die Zeitschrift von Jahr zu Jahr _ besser 
werde, und dann, nach drei bis vier Jahren, wenn alle Schul- 
den gezahlt waren, die Zeitschrift irgendwem zu itibergeben, 
und damit die Familie meines Bruders sicherzustellen. Dann 
erst hatte ich ausgeruht, dann wiirde ich wiederum das 
schreiben, was ich lingst schon schreiben wollte. Ich ent- 
schlofi mich dazu. Ich reiste nach Moskau, erbat mir von 
meiner alten und reichen Tante zehntausend Rubel, die mir 
als mein Erbteil in ihrem Testament zugedacht waren, ich 
kehrte dann nach Petersburg zuriick und begann die Zeit- 
schrift weiterzufiihren. Die Sache war aber schon sehr ver- 
dorben. Ich mufite von der Zensur die Erlaubnis erbitten, 
die Zeitschrift herauszugeben. Die Angelegenheit zog sich 
derart hin, dafi erst Ende August das Juniheft erscheinen 
konnte. Die Abonnenten, die damit nichts zu tun hatten, be- 
gannen unruhig zu werden. Die Zensur erlaubte mir nicht, 
meinen Namen auf die Zeitschrift zu setzen, weder als 
Schriftleiter noch als Herausgeber. Man mufite sich zu ener- 
gischen Mafinahmen entschliefien. Ich lief gleichzeitig in 
drei Druckereien drucken, ich sparte weder Geld noch 
schonte ich meine Gesundheit und meine Kriafte. Der tat- 
sachliche Schriftleiter war ich allein, ich las die Korrektur- 
bogen, ich verhandelte mit den Autoren, mit der Zensur, 
ich verbesserte die Aufsitze, ich schaffte Geld herbei, ich 
sa®B bis sechs Uhr morgens und schlief nur fiinf Stunden 
am Tag, und wenn ich auch schliefilich in die Zeitschrift 
Ordnung gebracht habe, so war es doch schon zu spt. Wer- 


448 Zweiter Petersburger Aufenthalt 


den Sie es glauben: Am 28. November erschien das Sep- 
temberheft und am 13. Februar das Januarheft fiir 1865, 
demnach kommt ein Zeitraum von sechzehn Tagen auf das 
Heft und jedes Heft enthalt fiinfunddreifig Druckbogen! 
Aber was hat das mich auch gekostet? Doch die Hauptsache: 
bei aller dieser zuchthausartigen und groben Arbeit, war ich 
selber nicht imstande, auch nur eine Zeile fiir die Zeitschrift 
za schreiben. Meinem Namen begegnete das Publikum sogar 
nicht einmal in Petersburg, vollends in der Provinz wufte 
es gar nicht, dafi ich die Zeitschrift herausgebe... Zu Be- 
ginn des Abonnements verlangten die Schulden, vornehmlich 
noch diejenigen meines verstorbenen Bruders, schleunige 
Abzahlung. Wir leisteten sie von den Abonnentengeldern, in- 
dem wir damit rechneten, daf} gleichwohl noch soviel tbrig 
bleibe, um die Zeitschrift herauszugeben. Die Subskription 
horte aber auf, und nachdem wir zwei Hefte herausgegeben 
hatten, blieben wir ohne alle Mittel... O mein Freund, wie 
gern méchte ich wiederum fiir ebensoviele Jahre ins Zucht- 
haus gehen, wenn ich nur damit die Schulden bezahlen und 
mich wiederum frei fiihlen kénnte! Jetzt werde ich wiederum 
beginnen, einen Roman zu schreiben, aber schon unter der 
Hetzpeitsche, das heifst aus Not, in Ubereilung. Er wird 
effektvoll sein, aber habe ich denn das ndtig! Die Arbeit 
aus Not, um des Geldes willen hat mich zu Boden gedriickt 
und mich aufgefressen... Ich fiihle, dai nur ein Zufall 
mich retten kann. Von dem ganzen Vorrat meiner Krafte 
und meiner Tatkraft blieb mir nur etwas Erregtes und Dunk- 
les in der Seele zuriick, etwas, das an Verzweiflung grenzt: 
Aufregung, Kummer, ganz kalte Geschaftigkeit, fiir mich 
der allerunnormalste Zustand und dazu bin ich auch noch 
ganz allein, die Friiheren, auch der frihere Vierzigjahrige, 
sind schon nicht mehr bei mir. Und bei dem allem scheint 
es mir immer, als beginne ich eben jetzt erst zu leben! Ist 
das nicht lacherlich? Eine wahrhaft katzenhafte Lebens- 
kraft!“ 
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6. Die journalistische Betatigung Dostojew- 
skis und seine Beitrage an den beiden Zeit- 
schriften. 


, a) 

Mit diesem Schreiben gab sich Dostojewski selber Rechen- 
schaft iiber einen entscheidenden Zeitraum seines Lebens, 
in dem eine Fiille, der Gefiithlsbetonung nach einander wider- 
sprechendster persénlicher und literarischer Erlebnisse sich 
zusammendrangten, iiber einen Lebensabschnitt, den er in 
freudigster Hoffnung, mit besten Erfolgen und in innigster 
Gemeinschaft mit seinem geliebten Bruder begonnen hatte, 
und bei dessen Abschlufi er wiederum ganz allein dastand: 
ohne Bruder, ohne Gattin, ohne Zeitschrift. Aber vieles, 
sehr vieles hatten diese Jahre ihm gegeben: er hatte in der 
Tragédie seiner Ehe, gegeniiber der schwersten Beleidigung, 
die ihm als Mann werden konnte, sich zur letzten Selbst- 
aiberwindung durchgerungen. Er hatte die Nachpriifung dar- 
auf bestanden, ob jene Lehren, die ihm einst Schafott und 
Zuchthaus gegeben hatten, wirklich sein inneres Eigentum 
geworden seien. Er war eingegangen in das Reich der Rache- 
losigkeit. Er stand nunmehr fest und unerschiitterlich auf 
dem Boden, von wo aus das Menschenleben in seinem unent- 
reiSbaren Sinn erschaut und der einzelne Mensch in seinem 
unverauferlichen Selbstwert erkannt wird. Dabei war ihm 
in seiner, unmittelbar an die russische Wirklichkeit ankniip- 
fenden und nur ihrem greifbaren Heil bestimmten publi- 
zistischen Tatigkeit diejenige Geistesgefahrdung seines Va- 
terlandes zum Bewufitsein gekommen (im Nihilismus), die 
er am stirksten bekampfen mufte, weil durch sie der Mensch 
um die Erkenntnis seines unveraufierlichen Wertes und 
damit um den Sinn seines Daseins gebracht werden soll — 
und das aus dem menschlich-verfihrerischsten Anlafi: um 
des Menschenheiles willen. So war denn dieser grofien Seele 
und diesem michtigen Verstand, der bis dahin allzu leiden- 
schaftlich festgelegen hatte an dem unmittelbaren, aus dieser 
Erde quellenden Menschenleid — der Blick erweitert und 
mit unwiderstehlicher Gewalt hingeleitet worden auf die 


N6tzel, Das Leben Dostojewskis 29 


45o Zweiter Petersburger Aufenthalt 


letzten geistigen Griinde, in denen allein der ganz unschatz- 
bare Wert des Menschen als solchen und damit auch die be- 
dingungslose Rachelosigkeit als die ihm gegeniiber allein 
gebotene Haltung wurzeln kénnen, auf jene geistigen Griinde, 
in denen dieser Dichter von jeher zu Hause war, denen er 
nur bisher noch niemals schépferische Bewufitheit geschenkt 
hatte. Doch erst in dem ganz klaren Erfassen dessen, was 
ihn bis dahin in seinem dunklen Drange allein richtig ge- 
leitet hatte, konnte Dostojewski zu seiner letzten schdpferi- 
schen Hohe gelangen. Es fehlten eigentlich blofs noch die 
auferen Bedingungen — Abgeschlossenheit von der allzu 
peinlichen Tageswirklichkeit um ihn herum und Befriedigung 
seiner ganz elementaren persénlichen seelischen Bediirfnisse. 
Erstere gab ihm ein mehrjahriger Aufenthalt im Ausland, 
letztere die gliickliche Ehe mit seiner zweiten Frau. Und 
wenn ihn auch wiederum zunichst schwerste Mihen und 
Sorgen erwarteten und ihm eigentlich tiberhaupt kein Aus- 
ruhen vergénnt war bis an sein Lebensende, so belohnten ihn 
doch von nun an unablissig ein innerlich begliicktes Fami- 
lienleben, ununterbrochene literarische Erfolge, standig wach- 
sender Ruhm und schliefilich — ganz gegen Ende seines 
Lebens — verliefi inn auch wenigstens der eine seiner ewigen 
Gefahrten, die Geldnot: er hatte endlich keme Schulden 
mehr, er war vor unmittelbarer Not gesichert und sah sein 
Leben auch wirtschaftlich in Ordnung gebracht. Der andere 
seiner ewigen Gefahrten, jener Pfahl, den er im Fleische 
trug, seine Krankheit, verliefi ihn freilich nicht bis zu seinem 
Tode. Doch hatte sie immer mehr ihre geistige Macht ein- 
gebufit iiber diesen grofien Arbeiter und Schwerdenker. Sie 
ward hingenommen vielleicht wie ein notwendiger Ausgleich 
gegentiber gewohnheitsmafigem allzu hohem Geisteswandel, 
vielleicht wie ein willkommener Schutz vor der verfiihren- 
den Widerstrahlung so hoher Geistigkeit im Selbstbewuft- 
sein des Denkers, vor jenem Geisteshochmut, der auch dem 
feinsten Geiste droht, auch ihm schliefilich die Spitze ab- 
bricht, und vor dem vielleicht der gliicklichste Stern, der die- 
sem Leben geleuchtet hat, diesen Dichter bis an das Ende 
seiner Tage bewahrte. Diese Anfalle seiner Krankheit wirk- 
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ten ja nicht nur als Mahner an die Sterblichkeit und Ge- 
brechlichkeit des Leibes, in dem so iiberzeitliches BewuBt- 
sein wohnte — wir wissen auch, dafi die auf jeden Anfall 
folgenden Tage schwerer kérperlicher Niedergeschlagenheit 
mit unabweisbarer Reueempfindung erlebt wurden von die- 
sem gewaltigen Kampfer: alles, was bei seiner gesamten 
Lebensauswirkung gerade eben bis zu diesem Tage nicht hatte 
bestehen kénnen vor dem Bilde des Menschen, das er von 
jeher in urspriinglicher Reinheit in sich trug, drangte sich 
dann wohl aus dem Unterbewufiten dieses Gewissensiiber- 
feinen, der reinen Gefiihlsbetonung nach, an sein Empfin- 
dungsbewuftsein. Da konnte denn gar kein geistiger Hoch- 
mut mehr aufkommen, wenn solcher tiberhaupt méglich ge- 
wesen ware bei einem Menschen, der so tief eingeblickt 
hatte in das Entstelltwerden des Menschen durch seinesglei- 
chen und durch die Bedingungen, unter denen er sich vor 
sich selber und vor seinesgleichen zu behaupten gezwungen 
ist, bei einem Menschen, der in héchster Heilshoffnung fir 
die einander quialenden und sich gegenseitig entstellenden 
Menschen — die ganze Fragwiirdigkeit des Menschendaseins 
ununterbrochen vor Augen trug, und gerade aus ihrer Be- 
dingungslosigkeit die HeilsgewifSheit in geistiger Wirklich- 
keit schépfte. 

Die innere Begnadetheit dieses Berufenen lag eben nicht 
nur darin, daf! das Schicksal ihm unter den schmerzlichsten 
Opfern an persénlichem Gliick stets diejenigen Lebensbe- 
dingungen aussuchte, aus denen heraus seine schépferische 
Begabung zur héchsten Entfaltung gelangen mufite — nach 
Stoff und Gestaltungsanlafi —, der tiefinnere Sinn seines 
immer wieder ins Ungliickhafte abbiegenden Lebensweges 
mufi doch wohl wesentlich in einer folgerichtigen Fiihrung 
za rein menschlichem Vollendetwerden erblickt werden. Daf 
es schépferisch anziehend geiufifert werden konnte — er- 
scheint von hier aus fast als Nebensache. So sehen wir denn 
auch, da& die bisherige Schicksalskurve Dostojewskis, die 
immer ins Ungliick abbog, wenn das Gliick endlich einmal 
in gerader Richtung vor ihm lag, in dieser seiner nunmehr 
folgenden héchsten Lebensperiode wesenlos wird: sem Ge- 
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schick wird geradlinig, Gliick und Erfolg liegen auf seinem 
Wege, oft allen Voraussetzungen zum Trotz. Freilich gilt 
auch dies wiederum mit einer sehr wesentlichen Einschran- 
kung: im Grunde genommen bleibt ja diese Schicksalskurve 
Dostojewski trotz aliem, auch iiber sein rein persénliches 
Gliick hinaus, treu: denn, je mehr seine Seele nach dieser, 
ibrer persénlichen Seite hin entlastet wird, um so bestim- 
mender tritt das Schicksal der Allgemeinheit, seines Vater- 
landes, in dem er stets nur die Menschheit erblickte in ihrer 
fafibaren Gegebenheit, in den rein persénlichen Inhalt seiner 
Seele. Und von hier aus wird sie mehr und mehr umdiistert 
bis an sein Lebensende. Freilich, vielleicht wire dem so ge- 
wesen, auch wenn der Dichter nicht den Kassandrablick ge- 
habt hatte. Vielleicht wird ein Mensch, der die geistigen Un- 
tergriinde des Menschenlebens bis zu einer gewissen Tiefe 
unablassig vor dem inneren Auge tragt, niemals die Sorge 
und Trauer los um das Schicksal des Menschen, mufi er 
sich unausgesetzt wund reiben an der nie zu tiberwindenden 
Tragik des ewigen Zwiespalts zwischen den unendlichen 
Méglichkeiten im Menschen als solchen und seiner jedes- 
maligen tatsichlichen — immer mittelmafigen — Auswir- 
kung. Und diese Tragik kann der wirkliche Dichter niemals 
als unabanderlich, als wesenhaft notwendig anerkennen: 
denn fiir ihn gibt es keinen in der Erfahrung festliegend ge- 
gebenen Menschen: Er sieht ihn immer und iberall in seiner 
wesenhaften Unabgrenzbarkeit. Offenbar umschattet aber 
diese Trauer um das Menschenlos die Menschenseele doch 
wohl in anderer, schépferisch nicht eigentlich hemmender, 
weit eher befliigelnder Weise, als die Trauer tiber eigenes 
Ungemach (wenn dieses auch niemals, sofern es betrauert 
wird, nur als eigenes Geschick erfaft wird, vielmehr stets 
auch mehr oder weniger als das Menschenschicksal: denn 
der Mensch hért nie und nirgends auf, sich als ein Stiick 
Menschheit zu erleben, und das vor allem da, wo er in seines 
Herzens Grunde mit sich selber Mitleid hat: wo er aufrichtig 
staunt tiber ein Weh, das ihm ward, und er mit seinem 
ganzen Wesen fihlt, dafi es keinem Menschen werden 
diirfte). Und vielleicht steht ganz im Hintergrund dieser 
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Trauer tiber das Los des Menschen (wenn sie auch nicht 
sein in seinem Wesen begriindetes, vielmehr in der zufilligen 
Verwirklichung gegebenes Schicksal betrifft) immer noch 
ein letzter Zweifel an dem endgiiltigen Ausgleich aller 
menschlichen Fragwiirdigkeiten im reinen Geistesdasein — 
in Gott. Darin hatte denn, in diesem letzten Zweifel, auch 
Dostojewskis eigentliche innere Tragik gelegen. Jedenfalls 
war seine Seele schwer umdiistert in den letzten Jahren 
seines Lebens: er sah das kommende, unaufhaltbare Unheil 
seines Vaterlandes voraus — in dem Sieg des von ihm von 
jeher bekaémpften glaubigen Unglaubens an den Sieg der 
geistigen Natur des Menschen — und es tréstete ihn wenig, 
dafi er héchstwahrscheinlich ebenso gewifi seinen eigenen 
kommenden Sieg tiber jeden Nihilismus voraussah. Dazwi- 
schen lagen ja die Hekatomben geopferter Menschen und 
Menschenméglichkeiten. Kann denn der aufrichtig und in 
einer gewissen Tiefe am Menschenlos teilnmehmende Mensch 
sich tatsichlich beruhigen tiber des Menschen so klagliches 
und doch so unaussprechlich tragisches Schicksal auf dieser 
Erde? Ist der Heilige, der heiter bleibt vor dem gleichen 
Menschengeschick, blinder vor ihm oder nur mehr abge- 
leitet durch Selbstbetrachtung? Nein! Sonst kénnte er nicht 
rachelos sein — und nur tatige Rachelosigkeit kennzeichnet 
sein Wesen. So ware denn nur eines méglich: wessen Seele 
Verfinsterung erleidet iiber dem Menschenschicksal — der 
hat noch nicht in sich selber alle diejenigen Widerstainde 
tiberwunden gegen seinesgleichen, aus denen das eigentliche 
Leiden des Menschen in dieser Gotteswelt herausfliefit — 
der nimmt immer noch irgendwie eine innere Gegenstellung 
ein gegen seinesgleichen, sei es auch nur gegen diejenigen 
Mitmenschen, die andere qualen. Er tut das wenigstens un- 
vermeidlich, solange er das Leiden des Menschen durch 
seinesgleichen zur Deutung bringt. Hierbei demjenigen Mit- 
menschen, der einem Menschen sehend Leiden zufiigt, ganz 
voraussetzungslos gegeniiberzutreten, geht vielleicht so schon 
tiber Menschenkraft hinaus — ist aber offenbar an sich un- 
méglich — bei der Schilderung, der Mitteilbarmachung des 
Leidenmachens. Der schépferische Mensch, und er kann 
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doch nur Menschenschicksal gestalten, nimmt auch hiermit 
den Fluch einer letzten Unglaiubigkeit vor dem Menschen, 
eines allerletzten Zweifels an Gott auf sich. Der grofe 
Schépferische tut das vollbewufst: innerlich geleitet von der 
unabweisbaren Erkenntnis der unverauferlichen Unschuld 
des Menschen vor seinesgleichen, und immer neue Beispiele 
haufend fiir beider Vergewaltigtwerden gegen ihr eigentliches 
Wesen durch Mitmenschen und Schicksal, erzieht er den 
Menschen zur Gerechtigkeit zu seinesgleichen, nimmt er ihm 
die inneren Scheidewinde, die ihn von dem Mitmenschen (an 
sich und in jedem Einzelfalle) trennen — macht er ihn 
rachelos und darum blickempfanglich fiir Gott. Und um 
dieses einzig hohen Zieles willen — eines letzten Menschen- 
heiles, zu dem hingefiihrt wird ohne jedes Verfiigen tber 
den Menschen — nimmt der grofie Schdpferische, sehend 
und freiwillig, wenn auch darum nicht minder leidend, den 
Fluch eines letzten, feinsten Zweifels an Gott auf sich: Denn 
der wirklich glaubige Schépferische miifite ja sein eigenes 
Tun unnétig finden, und schon in dem Erlebnis eines un- 
widerstehlichen Antriebs zu ihm, in der Gewifsheit der be- 
dingungslosen Notwendigkeit seines Schaffens, einen letzten 
lebendigen, wirkenden Zweifel an Gott um des Menschen 
willen erblicken. In diesem Sinne mufi wohl Dostojewskis” 
héchste Schépfung ,,Die Legende vom Grofiinquisitor -—* 
auch als sein tiefstes Selbstgestindnis gelten. Es geschah im 
letzten Jahre seines Lebens. 


b) 

Wie mit dem Aufgeben der ,,Epoche” fiir Dostojewski ein 
neuer Lebensabschnitt anbricht: die Zeit seiner héchsten, 
kiinstlerischen und menschlichen Reife — und das war wohl 
auch der tiefste, innere, unbewufite Antrieb fiir diese Mah- 
nahme: Dostojewski brauchte eben nicht mehr die in der 
Publizistik gegebene unmittelbare Berithrung mit der russi- 
schen Wirklichkeit und der russischen Leserwelt, um des 
wirkenden Nachhalls seines Wortes gewifi zu sein — so be- 
deutet auch die schriftstellerische Betaitigung Dostojewskis 
wahrend dieser Zeit, seine Beitrage zu diesen Zeitschriften, 
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letzten Endes ein geistiges Aufraumen, ein inneres Reine- 
machen, ein grofies Platzschaffen fiir das kommende, eigent- 
liche Werk — und damit auch ein Fertigwerden mit ge 
wissen, auf§erhalb seiner ihn bestimmenden, bereits klar er- 
fafiten und bejahten Lebenslinien liegenden rein inneren 
Schicksalen. Freilich, solches nachtragliche Abrechnen fin- 
det sich auch noch in der nunmehr folgenden Schriftsteller- 
zeit — aber doch nur vereinzelt. (Vielleicht allein im ,,Spie- 
ler“: in Hinsicht auf das Erlebnis mit Pauline, und im 
»Ewigen Garten’: als der Ausgestaltung einer Méglichkeit 
seiner Ehetragddie, der er im Leben nicht nachgegeben 
hatte.) Alles in allem beginnt aber nunmehr die Zeit von 
Dostojewskis epischer Vollreife: sein geistiger Abstand von 
seinem rein pers6nlichen Erleben ist bereits ein so innerlich 
festliegender, daf} nichts mehr von der eigenen Person in 
sein Werk hineingelangt, das nicht zuvor restlos umgesetzt 
ward in kiinstlerische Werte. Vornehmlich zwei Erlebnis- 
arten sind-es, die der Versachlichung des eigenen Erlebens 
zur wahrhaft epischen Schépfung im Wege stehen, natur- 
gemafi die persénlichsten Erlebnisarten: Sentimentalitat und 
Gegenstimmungsbefangenheit. Mit ersterer ward Dostojewski 
endgiiltig fertig in den ,,Erniedrigten und Beleidigten’, mit 
letzterer in den ,,Aufzeichnungen aus dem Kellerloch”. Frei- 
lich, der dritte grofie, zwischen diesen beiden Werken ver- 
éffentlichte Beitrag zu der ,,Zeit’, die ,,Aufzeichnungen 
aus einem Totenhause, offenbaren bereits endgiiltiges Frei- 
sein von allem rein Persénlichen, epische Vollkommenheit. 
Hier lag indes ein Erlebnis vor, zu dem Dostojewski den zu 
rein sachlicher Anschauung notwendigen Abstand tatsachlich 
bereits voll und ganz errungen hatte, als er es kiinstlerisch 
gestaltete. Und das beruht wohl vornehmlich in der inneren 
Einstellung, in der er bereits diesem Erlebnis genaht war — 
das heift der epische Abstand vor diesem Erlebnis war da, 
schon in der inneren Vorbereitung auf es: er wurde schon 
auf dem Schafott gefunden, in der Nachpriifung der inneren 
Festigkeit und in dem so geschehenden Erfassen des vor- 
aussetzungslosen Menschen. Sehr wahrscheinlich, fast zwei- 
fellos wire, wie bereits betont, Dostojewski unmittelbar nach 
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der Entlassung aus dem Zuchthaus den inneren Weg iiber 
die bereits als bedingungslos erlebte Fragwiirdigkeit des 
Menschenloses zu dem bewufiten Gotteserlebnis geschritten 
— wenn nicht die Ehe, und die Ehe mit einem offenbar 
wenig geistigen Geschépf, dazwischen getreten ware, die ihn, 
schon der ganzen Lebenshaltung der Gefahrtin nach, aber 
wohl auch aus wirtschaftlicher Not, allzusehr an das All- 
tagsdiesseits kniipfte, auch in seinen Schépfungen, da er ja 
auf ein ihn ganz verstehendes Publikum rechnen mufite. Zu 
beklagen haben wir diese Interimszeit keineswegs. Nicht blofs, 
sofern alles Dazwischenliegende seinen vollen, unverlier- 
baren Eigenwert aufweist, Dostojewskis spateres, ganz reifes 
Werk ware sonst wohl auch nicht derart innerlich lebens- 
erfillt gewesen. Zudem mufte sich der Dichter zu seinem 
letzten, jenseits aller Alltagswirklichkeit liegenden Schaffen 
seine Leserwelt doch erst allmahlich erziehen. Das mag ihn 
auch unbewufst zur ausschlieSlichen Zeitschriftentatigkeit 
veranlafit haben. Hier hatte er ja in ganz anderer Weise als 
auf dem freien Biichermarkt ein Stammpublikum vor sich, 
und zwar ein recht betrachtliches: wir sahen, Dostojewski 
rechnete auf jeden Abonnenten einer russischen Zeitschrift 
im Durchschnitt fiinfundzwanzig Leser, seine Zeitschrift, die 
Zeit, brachte es aber auf viertausend Abonnenten. Auch ist 
wohl, namentlich bei einem menschlich so interessierten 
Publikum wie dem russischen, gerade die persénliche Be- 
ziehung des Schriftstellers, seine unwillkiirliche Selbstdar- 
stellung, die fortlaufende Publizistik mit sich bringt, das 
wirksamste Mittel, um seinen dichterischen Werken Gehér 
zu verschaffen, zumal bei einer verhiltnismafiig schweren 
Zuganglichkeit. Vielleicht hat auch deshalb Dostojewski 
stets einen solchen Drang zur Publizistik empfunden, ja zum 
ausgesprochenen Feuilleton: er wollte eben Leser gewinnen 
fiir sein kommendes Werk, — nicht etwa, weil es von ihm 
war, nur weil in ihm stets dasjenige zum Ausdruck gelangte, 
was ihm in jedem Augenblick seines Lebens fiir seine Mit- 
menschen als solche am wichtigsten zu sein schien. 

Das war, wie wir sahen, bei allen seinen wirtschaftlichen 
Noten die selbstverstandliche Voraussetzung seines Schaffens. 


Journalistische Betatigung es) 7 


Das wirklich Originelle an diesem Schriftsteller als solchem 
(und es ist echt russisch im besten Sinne) liegt aber wohl 
darin, dafi ihm niemals, auch nur von ferne der Gedanke 
kam, daf} eine solche innere Einstellung auf das eigene Werk 
doch eigentlich unvereinbar ist mit der Erwartung, es werde 
seinen Schépfer auch wirtschaftlich erhalten, ja dies sei die 
notwendige Folge eines solchen Hinblicks auf es. Fiir einen 
auBerhalb des Schriftstellerbetriebes Stehenden ist es wohl 
kaum méglich, den sich hier offenbarenden naiven Idealis- 
mus in seiner ganzen Tiefe zu wiirdigen. Zweifellos lag in 
ihm aber die einzige Méglichkeit zum Schaffen solcher 
Werke, wie sie Dostojewski schuf. Und man kénnte hinzu- 
fiigen: diese Méglichkeit war nur in Rufiland, im damaligen 
Ru®Bland, vorhanden. Freilich auch da nur annihernd, denn 
was fiir ewige und ganz elementare Néte hat auch dieser 
Dichter durchmachen miissen! Und von hier aus verstehen 
wir sowohl sein nie aufhérendes Staunen tiber seine niemals 
endende wirtschaftliche Verlegenheit, als auch den Umstand, 
dafi Dostojewski niemals wie ein Richard Wagner der Mei- 
nung war, die von dem grofsen Kistler unaussprechlich be- 
gliickte Mitwelt habe ganz einfach die Pflicht, ihn zu er- 
halten. Das heifst, Dostojewski glaubte eigentlich, die Mit- 
welt werde das ganz von selber tun, wenn nur der Kistler 
selber mit vollem Einsatz seiner Krafte fiir sie schaffe und 
dabei zweifellos ihr wahres Heil im Auge habe. Dafi er sich 
niemals véllig darin enttéuschte, lag, wie gesagt, an dem 
russischen Publikum seiner Zeit. Indes ganz ohne Ent- 
tauschung ist es natiirlich doch nicht fir ihn abgeganger, 
sie kommt an einzelnen Stellen seines Briefwechsels ergrei- 
fend zum Ausdruck. Doch im allgemeinen war dieser Dich- 
ter doch wohl allzusehr innerlich durch sein unentwegt wer- 
dendes Werk (denn jedes fertige Werk war fiir ihn nur ein 
vorlaufiges) abgelenkt von diesem doch immerhin rein per- 
sénlichen Erlebnis. 


c) 
Wie dem aber auch sein mag, jedenfalls diirfen wir nie- 
mals au®eracht lassen, da die in der ,,Zeit’ erschienenen 
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Werke, namentlich die ,,Erniedrigten und Beleidigten und 
die ,,Aufzeichnungen aus dem Kellerloch”, fiir eine Zeit- 
schrift bestimmt waren, dafi sie in diesem Sinne bereits ge- 
schrieben wurden, wenn wir ihnen vollig gerecht werden 
wollen. Und zwar nicht nur, was die nicht ganz fertige, 
schon gleich bei dem Erscheinen als feuillétonistisch be- 
zeichnete Ausfiithrung (das gilt freilich vornehmlich von den 
»Erniedrigten und Beleidigten’) anbetrifft. Vor allem auch 
eines: Dostojewski wollte auch hier ganz unmittelbar auf 
sein Publikum wirken, sich Teilnahme erwecken fiir alles, 
was er in aller Zukunft noch zu sagen haben werde, yor 
allem fiir das, was ihm davon am wichtigsten zu sein schien. 
Zudem wollte sich der Dichter, unbewufst, méglichst rasch 
alles dasjenige durch Ausgestalten typischer Erlebensfalle 
endgiiltig von der Seele schaffen, was ihn wesentlich daran 
hinderte, zu seinem eigentlichen Werke zu gelangen: Ge- 
fiihlsbefangenheit in doppelter Gestalt: als Stimmungs- 
schwelgerei und als heimliches Racheauskosten. 

Ganz dahinter steht freilich fiir ihn nunmehr eine andere, 
eine letzte Sorge, oder Frage (als Ausdrucksform der Sorge), 
eine Frage, die ihrem Wesen nach sowohl rein persénlich wie 
rein menschlich ist: Die Urfrage nach dem Sinn des Men- 
schenlebens als solchen, deren Bejahung in letzter Gewifheit 
ganz urspriinglich in dem Dichter lebte, verlangte nunmehr, 
vorerst freilich ihm selber noch unbewuft, eine vorstellungs- 
erfiillte, in unmittelbar nachzuerlebende Worte, Bilder und 
Gleichnisse gefafite, mithin mitteilbare Beantwortung. Auf 
letzterem liegt der Nachdruck. Diese Antwort wird ja gesucht 
gerade eben um ihrer Mitteilbarkeit willen, das heifit fiir den 
Mitmenschen, das heifit fiir solche, welche die Bejahung 
dieser Frage noch nicht erleben. Und fir sie, nur fiir sie 
(selber fufSt ja der Dichter von Hause aus in der unmittel- 
baren GewifSheit von einem Sinn des Lebens) werden denn 
auch alle rein geistigen — tatsaichlich nur scheinbaren — 
Méglichkeiten zur Verneinung dieser Frage (zum Bestreiten 
eines Lebenssinnes als solchen) mit letzter Sorgfalt, in gei- 
stigster Sauberkeit und beispielloser Vollstandigkeit von die- 
sem Dichter aufgesucht, um in unabweisbaren Bildern und 
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unausléschlichen Gleichnissen nacherlebbar gestaltet zu wer- 
den von ihm. Freilich, alle diese Méglichkeiten zu einer 
Verneinung des Lebenssinnes miissen dem Dichter, der ibn 
in letzter Gewifheit innerlich bejaht, von Hause aus nur wie 
Verftthrungen erscheinen, wie geistige Versuchungen des 
Menschen: denn, und damit nehmen wir die letzten Erkennt- 
nisse Dostojewskis voraus, der Lebenssinn kann natiirlich 
nur voll erlebt werden: Er mufi Vorstellung, Gefiihl und 
Willen tiberzeugen. Ganz bewufst erleben, das heifit in Worte 
fassen, kann man ihn aber nur nach der Sollensseite: denn 
Leben heifit Lebendigsein. Und das verlangt Richtung und 
Gesetz. Von nun an, und hier haben wir das eigentliche 
Merkmal von Dostojewskis nunmehr abgeschlossener zweiter 
Schriftstellerperiode (wenn man absieht von den beiden noch 
in Sibirien entstandenen Meistererzihlungen ,,Onkelchens 
Traum" und ,,Die Leute von Stepantschikowo‘'), lat sich 
noch ein zweiter Durchschnitt durch sein gesamtes Schaffen 
legen, ein neuer innerer Zusammenhang in ihm feststellen: 
gerade eben in der Deutung des elementarmenschlichen Rin- 
gens um den Sinn des Lebens. Der bereits in den Werken 
seiner ersten Dichterperiode nachgewiesene Zusammenhang 
seines Schaffens: Das eigentliche Leben des Menschen als 
ein einziger Kampf um die Achtung vor sich selber, — 
wird damit keineswegs aufgehoben, er geht vielmehr neben 
dem neuen Zusammenhang einher, manche Werke aus dieser 
zweiten und selbst aus der dritten und letzten Schriftsteller- 
periode Dostojewskis bekunden sogar noch vorwiegend die 
erste Fragestellung. Ganz im allgemeinen wird ja doch wohl 
im Kampfe um die erschiitterte Selbstachtung das Fragen 
nach dem Lebenssinn solange zuriicktreten, als immer noch 
die Hoffnung auf ihre endgiiltige Wiederherstellung besteht. 
Selbstverstindlich stehen ja beide den Zusammenhang dieser 
grofen Menschheitsdichtungen bildende Momente in innig- 
ster Beziehung zueinander: wird ja bei dem Kampf um 
die Selbstachtung, solange er bewuft gefiihrt wird, der Sinn 
des Lebens tatsichlich erlebt, sein Vorhandensein durchaus 
innerlich zugegeben — ohne ihn wiirde doch jeder Maf- 
stab fiir die Selbstachtung (ihrem Wesen und ihren Forde- 
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rungen nach) fehlen — so kann und wird dieser Kampf, 
gerade sofern er doch eine, bis zu einem ganz gewissen 
Grade erschiitterte Selbstachtung auch wiederum voraus- 
setzt, die Frage nach dem Sinn des Lebens mit ganz be- 
sonderer Eindringlichkeit erstehen lassen in dem Menschen: 
wenn nicht als entfernte, freilich nicht recht eigentlich ge- 
glaubte Méglichkeit zu einer Selbstrechtfertigung (die dann 
freilich auf Kosten einer Sinnloswerdung des Alls eintreten 
wiirde und damit wire dem Menschen die innere Méglichkeit 
zam Leben genommen), so doch wenigstens als ein zeitweises 
Loskommenkénnen von dem allzu peinlichen inneren An- 
blick des nicht mehr vollgeachteten Ichs. 

Das geschieht dann in einer seltsamen Seelenspaltung: 
man weil}, dafi man diese Frage (nach dem Lebenssinn) als 
bejaht erlebt — man verlangt aber gleichwohl, ihre Bejahung 
solle sich unmittelbar einsichtig in Worte fassen lassen, ja, 
man will ihre Anerkennung davon abhangig machen, ob das 
méglich ist — gerade als stehe dies in der Willkiir des 
Menschen! Man kénnte dabei tatsichlich nur eine Bestiti- 
gung der bereits erlebten Bejahung, wenigstens die Berech- 
tigung zu ihr, erlangen — und der Wille dazu lait dann 
wiederum ohne weiteres auf innere Widerstande gegen das 
als zweifellos erlebte Sollen schliefSen, auf ein Haften an dem 
Versuchenden. Oder aber — und das wird der haufigere 
Fall sein: man hofft auf eine sich so ergebende Verneinung 
des Lebenssinnes, weil man sein Leben jenseits seiner Aner- 
kennung, gerade eben im Versuchenden, fiihrt und damit 
nicht aufhéren kann oder will. Freilich, die meisten so ge- 
richteten Menschen werden diese Frage gar nicht bewufit 
erheben, ihr vielmehr in ununterbrochenem Rausche zu ent- 
gehen suchen. Wo das trotzdem geschieht, wo diese Frage 
gleichwohl gestellt wird, und das kann auch in der Zwischen- 
zeit zwischen zwei Rauschen geschehen, ja selbst in dem 
erhéhten Mut, den der Rausch als solcher gewahrt: da lie- 
gen besonders starke Bediirfnisse vor nach Selbstrechtferti- 
gung — da ist der satanische Hochmut schon zur Not- 
wendigkeit der einfachen Daseinserhaltung geworden. Er 
offenbart sich hier als Selbstverschleierung einer hoffnungs- 
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losen Selbstverachtung. Und diese Hoffnungslosigkeit kann 
wiederum in doppelter Weise begriindet sein: entweder man 
glaubt gar nicht mehr an die Méglichkeit zur eigenen Er- 
hebung, das Mifitrauen gegen das Ich ist bereits untiber- 
windlich geworden — oder aber, und beides wird wohl stets 
Hand in Hand gehen, nur kénnen beide Momente verschie- 
dene Gefiihlsbetonung erlangen, — man will gar nicht den 
Verzicht auf gewisse materielle Sicherheiten oder Geniisse, 
deren Auskosten, wie man dabei selber sehr wohl weif, un- 
vereinbar ist mit Selbstachtung (weil dadurch der vom ein- 
zelnen Menschen einheitlich erlebte, zu allertiefst in seinem 
Selbstachtungsbediirfnis sich griindende Begriff Menschheit 
innerlich zerrissen wird — in zum Leiden und zum Ge- 
niefien bestimmte Menschen). Mit andern Worten: man 
kann bei einer, sich hinter tatsaichlichem oder nur zur 
Schau getragenem Geisteshochmut verbergenden Selbstver- 
achtung verharren wollen, weil man nicht die Kraft in sich 
fiihlt, den Lastern, die, wie man dabei sehr wohl weifi, einen 
der Selbstachtung fernhalten, zu widerstehen — oder aber, 
man hangt noch an der Lust, die jene Laster gewihren, man 
redet sich das wenigstens ein, um nicht vor sich selber dazu- 
stehen als ein Sklave des Lasters, was ein unertraglicher 
innerer Anblick ware. Tatsachlich sucht man freilich bei 
solcher Seelenlage in dem Rausch, den das Laster gewahrt, 
und der seinen eigentlichen Anreiz ausmacht, nur ein Ent- 
rinnen yor dem innerlich mifiachteten Ich: man sucht eine 
geistige Haltung auf, in der man auch iiber ihm stehen 
wirde. Und das ist natiirlich ein ewig zum Scheitern ver- 
urteiltes, fast schon aus bewuftem Willen zum Selbstbetrug 
hervorgehendes Unternehmen. Weil es aber mit jener ver- 
bissenen Wut aufrechterhalten wird, die nur der Kampf mit 
der ausgangslosen Verzweiflung in dem Menschen auslést, 
und demgegeniiber auch gar keine geistigen Unkosten mehr 
gescheut werden (vorausgesetzt, dafi sie das Gewissenser- 
lebnis als solches umgehen, und das zwingt wiederum zu ver- 
zweifelten Verrenkungen des Gedankens), so entstehen hier 
alle jene teuflischen Sophismen in der Verleugnung eines 
Lebenssinnes, alle jene satanischen Salto mortales, die letzten 
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Endes nur einem innerlich todkranken Menschentum ent- 
springen kénnen, sozusagen als Luftschlésser der Verzweif- 
lung. Ihnen aber eignet das daimonisch Furchtbare, dai 
harmlose, innerlich gutgerichtete, durchaus nicht erkrankte 
Menschengeister, die nur nicht alle Méglichkeiten des Ge- 
dankens kennen (und das ist an sich auch gar nicht nétig 
zum richtigen Handeln), hier vor schwerste Verfiithrungen 
gegen ihr Geistiges gestellt werden, indem ihnen eingeredet 
wird, und sie sind wehrlos dagegen: sofern sie nicht die teuf- 
lischen Gegengriinde gegen das Vorhandensein eines Lebens- 
sinnes (und er kann natiirlich gar nicht bewiesen werden, 
vielmehr nur erlebt sein) widerlegen kénnten, so miifiten sie 
sich auch in ihrem Tun den seelenzerstérenden Folgerungen 
fiigen, die sich aus dem Verneinen des Sinnes des Lebens 
ergeben. Und diese Gefahr ist besonders darum so grof, 
weil die aus Verzweiflung an sich selber dem teuflischen 
Hochmut Verfallenen eine Art Trost, ja, eine ganz wider- 
nattirliche Wollust dabei empfinden, reine, nur denkerisch 
ungeiibte Mitmenschen durch solche Fragestellungen in gei- 
stige Verwirrung zu bringen. Und je fragwiirdiger eine Zeit 
ist, je schwerer das Leiden der Menschen innerhalb ihrer, 
um so unwiderstehlicher mufi auch solche Verfiihrung wir- 
ken — und als um so notwendiger erweist sich demnach die 
Gegenwirkung des Dichters. Hier setzt der Dichter Dosto- 
jewski ein: als Verteidiger des Menschen, als Verkindiger 
seiner urspriinglichen Reinheit und seiner unzerstérbaren 
Unschuld und als unentwegter Verfechter der geistigen 
Freibewegung des Menschen. Und wohl kaum ein Dichter 
hat sich so vollbewuft und mit so rastloser Unermiidlichkeit 
diesen Dichteraufgaben in ihrer ganzen Fille unterzogen, 
als gerade eben Dostojewski. 


d) 

Betrachten wir von diesem neuen Gesichtspunkt aus, der 
Frage nach dem Sinn des Lebens, die zweite, mit dem Ein- 
gehen der ,,Epoche” abgeschlossene Schaffensperiode Dosto- 
jewskis, so ragt gleich am Anfang sein (der grundsitzlichen 
Bedeutung nach bereits gelegentlich von Dostojewskis Zucht- 
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hausaufenthalt gewiirdigtes) Meisterwerk ,,Die Aufzeich- 
nungen aus einem Totenhause“ turmhoch hervor. Alle diese 
Menschen, die dort zur Deutung gelangen und die wir Ver- 
brecher nennen, um sie auferhalb unserer Ersinnung zu 
stellen, leben ja véllig jenseits der Frage nach einem Le- 
benssinn, bewegen sich durchaus in abgeleiteten Zielsetzun- 
gen: nach elementarer Daseinserhaltung und méglichster 
Lustbefriedigung hin. Sie sind dabei, und damit hellt sich 
ihr geistiges Wesen blitzartig auf, wesentlich Formalisten 
(diese Erkenntnis verdanken wir gerade Dostojewski): Ihnen 
fehlt eben der eigentliche Inhalt, und an etwas miissen sie 
sich doch halten. Der Sinn des Lebens, der nur erlebt wer- 
den kann, ging ihnen verloren durch Anlagpe oder blieb 
ihnen von Hause aus verborgen durch Erziehung und Um- 
gebung. Darin besteht ihre Krankheit. Denn um den Sinn 
des Lebens erfassen zu k6énnen, der immer nur als ein be- 
dingungsloses Sollen in der Richtung auf den Mitmenschen 
begriffen werden kann, muf} man in ihm das zweite Ich 
erblicken: ein Wesen, das ebenso um seiner selber willen da 
ist, als wir selber uns um unserer selber willen daseiend. 
erleben: Man muf} die unverduferliche Selbstbestimmung 
und unbegrenzte Leidensfahigkeit des Mitmenschen bewufst 
in Berechnung ziehen bei jedem Tun und jeder Aufierung 
vor ihm. Der Mitmensch darf uns niemals Sache sein, nie- 
mals nur ein Mittel zu irgendwelchen Zwecken. Das ist aber 
gerade der Mensch dem Gewohnheitsverbrecher. Etwas. an- 
deres vermag er gar nicht im Mitmenschen zu erblicken. Er 
will ihm durchaus nichts Béses (sehr wahrscheinlich gibt 
es gar keinen bésen Willen als solchen), er will ihm iiber- 
haupt gar nichts, er will nur sich selber etwas, was er fiir 
ein persdnliches Gut halt. Nur dazu dient ihm der Mit- 
mensch, nur so weit ist er fiir ihn vorhanden — sonst (als 
ein Wesen fiir sich) sieht er ihn gar nicht. Er sieht tiber- 
haupt niemanden als sich allein. Darin besteht auch seine 
ganze Krankheit. Sie brachte ihn in eine Strafanstalt, nicht 
in eine Heilstatte. Er wird gepeinigt, nicht geheilt. Das ist 
das Unsinnige — und der Dichter will es uns hier in seiner 
ganzen ‘Tragweite zum Bewufitsein bringen, er deutet aber 
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auch gleich schon den Heilungsweg an, den Ausweg aus 
dieser moralischen Krankheit, deren Wesen er gerade eben 
im Fehlen eines erlebten Lebenssinnes aufdeckte. Der Hei- 
lung dieser Krankheit (etwas von ihr liegt in jedem Ubel- 
wollen, das ein Mensch einem andern gegeniiber empfindet) 
gilt von da an das ganze Schaffen dieses Dichters. 

Die Kranken im Totenhause suchen auf jede Weise dem 
Erlebnis des Lebenssinnes auszuweichen: sie betauben sich 
in der Arbeit, im Rausch und andern materiellen Geniissen, 
in der ewigen Furcht vor Strafe und betriigen sich selber in 
einem pedantischen Formalismus, einem ausgangslosem Haf- 
ten an der Form, in allen ihren nicht unmittelbar der ele- 
mentaren Selbsterhaltung oder der Lust dienenden Betati- 
gungen. Die Angst vor bewufter Verzweiflung halt diese 
Kranken bei ihrer Krankheit fest, ]48t sie ihre Krankheit 
auch noch bejahen. Es ware ihnen viel zu peinlich, einer 
Einsicht (in den innerlich unabweisbaren Sinn des Lebens) 
offen zu stehen, zu der ihr ganzes Leben einen einzigen 
Widerspruch bildet. Um den Mut hierzu aufzubringen, dazu 
mii ten sie aber auch erst selber von ihren Mitmenschen mit 
ganz andern Augen angesehen werden, als dies bis jetzt ge- 
schieht: nicht mehr als Verachtete und zu Verachtende, viel- 
mehr als Kranke, Krankgemachte, unter allen Umstinden zu 
Heilende. Denn als Kranker, im geistig sittlichen Sinne. 
vermag sich der Mensch doch blofi dann zu erfassen, wenn 
er sich eigentlich schon als geheilt betrachten darf, wenig- 
stens den Heilungsweg bereits so klar yor sich sieht, dafs er 
in innerer Gewifheit auf Ausheilung zu rechnen vermag. 
Sonst miiite den Menschen die Einsicht, sittlich krank zu 
sein, zur Verzweiflung fihren. Diese Einsicht ist aber na- 
tiirlich auch blofi da méglich, wo die Erkrankung nicht 
hoffnungslos ist: Andernfalls fehlt ja schon der Mafistab, 
um sie festzustellen. 

Doch eines ist dabei sehr wesentlich: der plétzlich, gegen 
alle seine Erwartung als Kranker Behandelte, zumal dann, 
wenn er vordem als ein zu Verachtender betrachtet ward 
— erkennt sich doch auf einmal als Mensch beriicksichtigt, 
und hierin liegt das eigentlich heilende Moment. Und zwar 
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nicht blofs darin, weil diese ganz neue, vollig unerwartete 
Behandlung die innere Aufmerksamkeit ablenkt von der 
Tatsache: als ein Kranker betrachtet zu werden, ausschlag- 
gebend ist vielmehr das Erlebnis, als Mensch unter Men- 
schen zu gelten. In dem Fehlen eines solchen Hinblicks auf 
den Mitmenschen, darin beruhte doch gerade die Krankheit 
dieser Ungliicklichen, und hier fassen wir auch eine ihrer 
Verursachungen: sie wurden eben selber niemals yon ihres- 
gleichen um ihrer selber willen gewertet. Sie waren von jeher 
den andern nur Mittel gewesen — so konnten sie auch 
ihrerseits in ihm nicht ein fiir sich selber Daseiendes, ein 
zweites Ich erfassen — es fehlte einfach die Erfahrung: das 
innere Vorstellungsbild. 

Und damit ist endlich der ganz grofe, vor Schwindel 
erregende Abgriinde der persénlichen Verantwortung des 
Menschen vor seinesgleichen hinfiihrende, sich hier blitz- 
artig erhellende Zusammenhang der, daf} jede tatsiichliche, 
menschliche Nichtberiicksichtigung eines Menschen, mit dem 
man es irgendwann und irgendwo zu tun hatte, zu ihrem 
Teil eine kiinftige Verbrechertat vorbereitet, daf} mit einem 
Wort die Starke und das Ausmafi des Verbrechertums inner- 
halb einer irgendwie in sich abgeschlossenen Lebensgemein- 
schaft in unmittelbarem Zusammenhang mit, ja in direkter 
Abhiangigkeit steht von der innerhalb ihrer dem Menschen 
als solchen werdenden Beriicksichtigung. Das ist ein sehr 
gewichtiger Hinweis! Die Verantwortung eines jeden von uns 
vor seinen Mitmenschen reicht mithin genau so weit als seine 
Einwirkung auf sie — und die ist schlechthin unabgrenzbar. 


Bei dem allen steht eines fest — und das ist die zweite 
grofe Erkenntnis, die wir den ,,Aufzeichnungen aus dem 
Totenhause verdanken —: vdllig den Sinn des Lebens 


za verlieren vermag kein Mensch, solange er noch nicht 
yon Sinnen ist (noch nicht die Fahigkeit verlor zu zweck- 
ma®igem Handeln in Hinsicht auf Befriedigung seiner ele- 
mentarsten Lebensbediirfnisse), und solange er noch unter 
seinesgleichen lebt. Auch hier, von den Kranken im Toten- 
hause, wird in ihrem Verhalten zueinander der Lebenssinn 
immer wieder und bisweilen auf das Riihrendste tatig bejaht. 


"N6tzel, Das Leben Dostojewskis 30 
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Nur so nebenbei erfahren wir denn auch, vorsichtig geleitet 
von dem vorsehenden Dichter, dafi eine der Vorbedingungen 
zur Auswirkung des menschlichen Lebenssinnes (in der Be- 
rucksichtigung des Mitmenschen als eines zweiten Ichs) ge- 
rade da erfiillt ist, wo dem Menschen jede, aber auch die 
letzte Gelegenheit genommen ist, vor seinesgleichen irgend- 
welche aufiere Auszeichnung oder materielle Bevorzugung 
zu erlangen, wo mithin dem ewigen Sichvergleichen des 
Menschen mit seinem Mitmenschen wenigstens der materielle 
Anlafi genommen, der reale Boden entzogen ward. Und von 
hier aus ergeben sich dann unendliche Ausblicke auf die 
Moéglichkeiten fiir den Menschen nach einem vollen Gesund- 
werden im tatigen Erfassen des ewigen und einen Sinnes 
seines Lebens. 


e) 

In den gleich nach den ,,Aufzeichnungen aus einem Toten- 
hause“ geschriebenen ,,Erniedrigten und Beleidigten“ wird 
zunachst noch einmal der Kampf um die Selbstachtung auf- 
genommen — indes hier bereits jenseits der unmittelbaren | 
personlichen Abhangigkeit. Das erniedrigende Moment bildet 
hier vornehmlich die Armut, die nackte, schon die blofe 
.Daseinserhaltung bedrohende Lebensnot. Der Kampf gegen 
sie um die Selbstachtung geschieht zwar siegreich, indes 
in dem einen Fall (bei Nellys Mutter) um das Opfer des 
Lebens, im andern Fall (bei dem alten Ichmeneff) auf Kosten 
aller materiellen Gesichertheit bei einem Greise. Dabei findet 
das Feld, auf dem um die Selbstachtung gekimpft wird, 
hier — zum erstenmal bei Dostojewski — noch eine wesent- 
liche Erweiterung: das Ringen um sie wird tibertragen auch 
auf das Gebiet der — geschlechtlichen — Liebe, der frei- 
willigen Hingabe des Menschen an den Menschen, und -hier 
ist die Dichterentscheidung offenbar die, da, solange die 
Hingabe in fragloser Freiwilligkeit erfolgt, die Selbstachtung 
des Liebenden nicht betroffen wird — mag auch dem Tat- 
bestand nach seine aufsere Wiirde nicht gewahrt sein. Indes. 
— so lehrt der Dichter — solange noch um sie gesorgt wird, 
solange lebt noch gar nicht die gar keine Schranken mehr 
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fir sich anerkennende und darum erst wirklich freispre- 
chende Liebe im Liebenden. Diese Auffassung ist freilich 
durchaus nicht als allgemeingiiltig zu betrachten. Sie ist 
schon allzu russisch, méchte man sagen, und vielleicht, sehr 
vielleicht, unter russisch erlebenden Menschen auch médg- 
lich — sofern ja nur hier das Aufgeben der persdnlichen 
Wiirde um des Geliebten willen als ganz freie, rein per- 
sdnliche Tat aufgefafit und somit der letzte, peinliche Egois- 
mus iibersehen werden kann, der auch dann noch besteht 
und zweifellos darin liegt, dafs man so immer noch etwas 
von dem Geliebten fiir sich selber haben will (sei es auch nur 
die Méglichkeit zur Aufopferung fiir ihn), sofern man doch 
nicht ablaft davon, sein Schicksal mitzubestimmen (und 
dieser Verzicht wiirde dem Russen gleichbedeutend sein 
mit dem Verzicht auf die Liebe selber). Nach unsern deut- 
schen Begriffen ist freilich die Liebe gerade als die persén- 
lichste Aufierung des Menschen aufs innigste verkniipft mit 
seiner Wirde. Jene kann gar nicht erlebt werden, wo diese 
verletzt wird. Denn der Mensch, der sich nicht mehr vdllig 
selber zu achten vermag, ist auch nicht mehr imstande, 
selbstlos zu lieben, will immer noch etwas unmittelbar fir 
sich selber haben von dem, den er liebt. Selbstachtung bildet 
die unerlafiliche Voraussetzung jeder aufrichtigen Liebe. 
Sie verlangt doch auch véllige Freiheit der Seele — und 
die ist ausgeschlossen, wo auch nur ganz leise geriihrt wird 
an die Achtung vor der eigenen Person. Wer liebt, ohne 
sich selber zu achten, oder, was auf das gleiche herauskommt, 
ohne die zu achten, die er liebt, — der mufi immer tiefer 
hineingeraten in Selbstverachtung und in das Laster, als 
der einzigen Ablenkung von ihr, und er wird schliefdlich, 
wenn seine Leidenschaft eine ganz bestimmte Starke erreicht, 
notwendigerweise im Selbstmord oder im Verbrechen enden. 
Wo ja jenseits der Selbstachtung geliebt wird, da tritt 
zunachst Zweifel auf an der Geliebten und damit der Fluch 
der Liebe, ihre Entstellung und Todeskrankheit: die Eifer- 
sucht. Indes der russische Mensch kommt unter Umstinden 
auch dariiber hinweg: Er scheint sich tatsichlich in der 
Ehrlichkeit und Selbstlosigkeit seiner Liebe gerechtfertigt 
30* 
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zu erleben — auch wenn er sich seinem Tun nach zweifel- 
los und schon bewufit erniedrigt. Und das gilt hier fir 
Mann und Frau: Natascha verléfit um des Aljoscha willen, 
der sie betriigt und verrat, das Elternhaus und lebt als seine 
Geliebte. Wanja, ihr friiherer Brautigam, der sie allein lebt, 
ist ihr auf jede Weise dabei behilflich, sich dauernd mit 
seinem gliicklichen Nebenbuhler zu verbinden, trotzdem er 
bei dessen zutage liegender Charakterlosigkeit nur dauerndes 
Ungliick fiir die Geliebte vorauszusehen vermag. Und das 
Eigenartigste dabei — fiir unsere Begriffe: Natascha findet 
das véllig in der Ordnung, ja sie verlangt immer neue 
Opfer.von Wanja, und darin liegt keine Spur von mora- 
lischem Sadismus, sie pocht vielmehr nur ganz einfach 
darauf, dafi Wanja sie liebt, sie verlangt das alles lediglich 
als Bestatigung seiner Liebe, wiewohl sie selber einen andern, 
Aljoscha, liebt. Ihre menschliche Beziehung zu Wanja bleibt 
davon aber unberihrt, vertieft sich sogar durch die ihr von 
ihm gebrachten Opfer: sie achtet ihn, liebt ihn als einen 
guten Menschen und ist ihm unbegrenzt dankbar, ja, es 
scheint, sie begreift, wenigstens bis zu einer gewissen Tiefe, 
die ihr gebrachten Opfer — sie kommt nur niemals auf den 
Gedanken, daf sie hier einen unerhérten Mifbrauch treibt 
mit einem sie liebenden Menschen, dafi sie ganz grausam 
selbstsiichtig handelt. Das alles -ist wenigstens durchaus 
méglich — bei dieser inneren Einstellung. Die Aufrichtigkeit 
der Liebe, auch der nichterwiderten, rechtfertigt eben in 
russischen Augen alles. 

Das Bemerkenswerteste aber an dieser Darstellung einer, 
gar keine andern Ziele mehr neben sich anerkennenden Liebe, 
einer Liebe, die derart alles will fiir den Geliebten, dai 
eigentlich ein seltsamer Widerspruch schon darin liegt, dai 
nicht auch schon auf jede Erwiderung verzichtet wird (das 
wiirde aber wiederum fiir den Russen ganz dasselbe bedeuten 
wie tiberhaupt aufhéren zu lieben) — das Bemerkenswerteste 
an dieser Liebesgeschichte ist vielleicht dennoch der Um- 
stand, daf} hier endlich einmal (in der Beziehung Nataschas 
zu Wanja) der naive Anspruch des Menschen an den Mit- 
menschen als solcher gekennzeichnet wird (freilich sehr 
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einseitig, Aljoscha gegeniiber liegt das Natascha durchaus 
fern), als habe er Macht tiber seine Empfindungen, als 
standen sie in seer Willkiir, als kénne der Mensch ewige 
Liebe versprechen, wo er doch nur lebenslingliche Riick- 
sicht auf den eben Geliebten zu versprechen vermag, mit 
emem Worte, als sei der Geliebte schuldig, wenn seine Liebe 
erlischt. Hier liegt ein wichtiger Hinweis auf geistige Rein- 
haltung auch der persénlichsten Beziehungen des Menschen 
zu seinesgleichen. Leider ist Dostojewski nicht mehr darauf 
zurickgekommen. In seinen gréften, reifsten Werken wird 
die Liebe nur noch vom Standpunkt des Ringens um Selbst- 
achtung und damit letzten Endes um das Gotteserlebnis be- 
trachtet. 

‘Diese Darstellung der Liebe, die dabei als solche in dieser 
Erzihlung, zum ersten und einzigen Male bei Dostojewski, 
den wesentlichen Inhalt ausmacht, ist aber fiir den spateren 
Dostojewski deshalb so bemerkenswert, weil man nur an 
diesem Gegenbilde einer, bei aller Fragwiirdigkeit der aufse- 
ren Beziehungen, seelisch ausgeglichenen Liebe (von Na- 
tascha zu Aljoscha und von Wanja zu Natascha) die groien 
Racherinnen Dostojewskis begreift (die Anastasia im ,,Idi- 
oten‘‘, und die ,,Gruschenka“ und vor allem die ,,Katharina 
Twanowna“ in den ,,Briidern Karamasoff). Ward Gruschenka 
verraten in ihrer Liebe und so aufs Tiefste beleidigt (der 
Verfiihrer lief} das vertrauensvoll sich hingebende Madchen 
sitzen und verschwand), so dient umgekehrt Katharina Iwa- 
nowna das Verlébnis mit einem ungeliebten Mann nur zum 
Vorwand, um ein Recht zu haben, sich an ihm, als ihrem 
Verlobten, wegen einer ihr vor der Verlobung von ihm ge- 
wordenen Beleidigung bis aufs Letzte zu rachen. Hier wird 
die Liebe nur noch vom Standpunkt der Selbstbehauptung 
vor der eigenen Person beurteilt und dienen die in ihr ge- 
machten Erfahrungen vornehmlich dazu, um die letzte Frage 
des Menschen, die Frage nach dem Sinn seines Daseins, sich 
auf das Gefiihlsbetonteste in ihm auswirken zu lassen. 

Eine dritte Auffassung der Geschlechtsliebe ist Dosto- 
jewski, und wohl dem Russen tiberhaupt, versagt, was hier 
nur festgestellt werden soll. Gemeint ist die dionysische: die 
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Liebe als der grofie Vervielfaltiger der Menschenseele, der 
letzte und héchste Krafte in ihr auslést, der die Hingabe an 
die ganze Menschheit und alles Menschliche in der Liebe zu 
einem ganz bestimmten, schon zum Symbol alles Lebenden, 
ja alles Seienden erhobenen Menschen so elementar kosmisch 
erleben lift — dafs demgegentiber auch die kérperliche 
Vereinigung letzten menschlichen und damit auch geistigen 
Sinn erhalt. Diese ganz grofie Auffassung der Geschlechts- 
liebe fehlt dem Russen und damit ist auch eine der immer 
empfindlicher zutage tretenden Liicken seiner Geistigkeit 
bei Namen genannt. Es lafst sich freilich leicht nachweisen, 
daf3 dieser Mangel nur die Kehrseite der grofsen russischen 
Vorziige bedeutet. Indes kann es gar nicht bestritten wer- 
den, daf} blof§ in der Erweckung dieses Hinblicks auf die 
Liebe von Mann und Weib auch der peinlichste Fehler in 
der Anlage des Russen ausgeglichen werden kénnte, sein — 
freilich nicht bei dem einfachen, vielmehr lediglich bei eimem 
gewissen intelligenten Russen — so deutlich wahrnehmbarer 
Hang zu moralischem Sadismus, das heifit dazu, den Mit- 
menschen unaufhérlich und aufs Raffinierteste und dabei in 
voller Naivitét (indem man das ganz selbstverstindlich fin- 
det) dadurch zu qualen, dafs man ihm bei jeder passenden 
und unpassenden Gelegenheit sein Nichtbestehen vor der 
moralischen Forderung unter die Nase reibt — ohne dabei 
im Geringsten die Frage zu erértern, ob und wie weit man 
selber der sittlichen Forderung gerecht wird. Die ganze 
revolutionire russische Bewegung hat so von der ,,grenzen- 
losen Feigheit der Bourgeoisie’ gelebt — wer kein Men- 
schenmérder aus Grundsatz war, war erbarmlicher Feig- 
ling. Die ewige Wahrheit, daf§ das Menschlichste, und auch 
zweifellos das Intelligenteste darin beruht, dem Mitmenschen 
jede Beschimung zu ersparen, diese wahrhaft erlésende, das 
Menschenall wirklich entgiftende Erkenntnis konnte nur der 
dionysischen Weltauffassung entspringen. Sie ist dem Russen 
noch immer nicht aufgegangen — und wire gerade fiir ihn 
Errettung. . 

In den ,,Erniedrigten und Beleidigten” wird iibrigens auch, 
gleichfalls zum erstenmal in Dostojewskis Werk, die Frage 
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nach dem Sinn des Lebens bewufit erhoben und zwar un- 
mittelbar aus dem Munde einer der geschilderten Persénlich- 
keiten. Das ist hier der Gegenspieler, héchst bezeichnender- 
weise der Erniedriger und Beleidiger selber, der_,,Fiirst‘, 
der erste aus der Reihe jener satanischen Gestalten, die dann 
durch das gréfte und reifste Werk Dostojewskis hindurch- 
schreiten von Raskolnikoff an tiber die ,,Damonen“ bis zu 
den ,,Briidern Karamasoff‘. Der Fiirst hat sich aus zer- 
riitteten Verhaltnissen durch brutale Selbstsucht, durch Be- 
trug und Ausbeutung zu betrichtlichem Reichtum empor- 
_ gearbeitet. Er lebt, unter der Maske des korrekten Welt- 
mannes, das zynischste Genufileben. Er ist indes zu gescheit, 
um nicht seine eigene Gemeinheit durchaus zu erkennen. 
Dafi er dabei aber nicht imstande ist, ihr ambefangen ins 
Auge zu schauen, dafi eine geheime Angst, eine innere 
Feigheit vor sich selber in ihm lebt, beweist gerade sein 
brutaler, an moralischen Exhibitionismus grenzender Zynis- 
mus, und der Umstand, daf: dieser sich im Rausch aufert. Im 
Grunde genommen offenbart er damit nur ein unabweisbares 
Bediirfnis, jenen Lebenssinn, den er bohrend in der Tiefe 
seines Gewissens erlebt, und dessen innerer Anschauung er 
in Rausch und Zerstreuung zu entgehen sucht, weil sein 
ganzes Dasein ein einziges titiges Verneinen von ihm dar- 
stellt — auch rein gedanklich zu widerlegen. Dabei kommt 
er nicht hinaus iiber einen sophistischen Skeptizismus, 
dessen denkerische Naivitét und geistige Unsauberkeit auch 
darin beruht, dafi er die Gegengriinde gegen das von ihm 
verhéhnte Sittliche, Selbstlose aus dem Bereich des prakti- 
schen Materialismus nimmt (wo doch gar keine Méglich- 
keit fiir ihr Vorhandensein besteht) und er dann die Untaug- 
lichkeit des Idealen zur materiellen Selbsterhaltung immer 
wieder héhnend hervorhebt — als habe er damit auch nur 
irgend etwas bewiesen. Diese ganzen Auslassungen, deren 
geistige Mangel so auf der Hand liegen, und die sich in der 
Starke der Argumente auch nicht im entferntesten verglei- 
chen lassen mit der satanischen Gottesverneinung eines Iwan 
Karamasoff — sind dabei auf erst aufschlufireich tber ge- 
wisse geistige Grenzen und moralische Nachtseiten des Rus- 
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sen, vor allem iiber seine ausgesprochene Neigung, aus seiner 
etwaigen persdnlichen Beschrainktheit und imneren Unrein- 
lichkeit ohne weiteres Weltenzustiinde und Menschheitsgesetze 
abzuleiten. Der Russe erlebt sich eben in allen seinen Er- 
fahrungen an sich selber als der Mensch — nicht blo m 
seinen moralischen, auch in seinen rein verstandesmafigen. 

Die ,,Erniedrigten und Beleidigten” sind, wie Dostojewski 
gleich nach ihrem Erscheinen einer abfilligen Kritik gegen- 
tiber ohne weiteres zugab, im Drange der Redaktionstatig- 
keit an der ,,Zeit viel zu rasch geschrieben worden und 
darum allzu feuilletonistisch gehalten. Selbst das Hinter- _ 
treppenromanhafte seiner franzésischen Vorbilder kommt 
hier noch bisweilen allzu peinlich zum Vorschein und ver- 
dirbt selbst an entscheidenden Stellen den Eindruck. Immer- 
hin bedeutet dieser Roman, ganz abgesehen von vielen 
schlechthin meisterhaften Einzelheiten (wie zum Beispiel 
die Anfangsszene in der Konditorei und die wundervolle 
Schilderung des zur Frau erbliihenden Kindes Nelli) auch als 
Ganzes eine grofie Versprechung. Sie léste der Dichter so- 
gleich ein, als er seine journalistische Tatigkeit aufgegeben 
hatte: in ,,Schuld und Siihne“. 


f) } 

In dem gleichen Jahrgang (1862) der ,,Zeit“, in dem die 
,Erniedrigten und Beleidigten erschienen, veréffentlichte 
Dostojewski auch die ganz meisterhafte Novelle ,,Ein schlech- 
ter Witz’. Weiter oben, gelegentlich der Problemstellung in 
Dostojewskis erster Schaffensperiode, ward bereits darauf 
hingewiesen, daf} es sich hier um das Gegenstiick zu der 
Meisternovelle,,Ein schwaches Herz‘‘handelt. Gehtdort der ewig 
erniedrigte kleine Beamte an der menschlichen Uberschatzung 
seines Vorgesetzten zugrunde, an der Last einer vermeintlich un- 
méglichen Undankbarkeit gegen ihn — so verfallt hier um- 
gekehrt ein solcher Vorgesetzter dieser ihm von seinen Unter- 
gebenen beigebrachten iibertriebenen Vorstellung seiner 
menschlichen Bedeutung fiir sie. Er will einen seiner Unter- 
gebenen begliicken, indem er ihn unaufgefordert zur Hoch- 
zeit besucht und wird dabei ein lacherlicher, grotesker Sté- 
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renfried. Er meint in allem Ernst, man nehme ihn in diesen 
Kreisen persénlich, und dabei gilt er natiirlich nur seinem 
Berufe nach. Das wirklich Tragische liegt dabei darin, dab 
dieser Mensch sich gar keine Vorstellung zu machen sucht 
dartiber, wodurch er denn eigentlich Anspruch habe auf 
eine menschliche Bedeutung fiir seine Untergebenen. Ganz 
dahinter steht freilich, und das macht diese Novelle trotz 
ihres vollendeten Realismus und des auferst flotten Fort- 
gangs der Erzihlung so unheimlich — das Grausen vor der 
Ubermacht der sozialen Machte (der ohne unser Zutun ge- 
wordenen und dabei uns alle wesentlich bestimmenden Ein- 
richtungen unseres Zusammenlebens und -wirkens), der 
eigentlichen Gespenster unserer Zeit, die den Menschen 
blind machen, wo er gut sein will, und tatsdchlich grausam, 
wo er aufrichtig mitempfindet. 

Zudem wird hier (wie mir scheint nicht nur zum ersten, 
vielmehr bis jetzt zum einzigen Male in der Weltliteratur) 
wenigstens hineingeleuchtet in die in namenloses gegen- 
seitiges Peinigen ausartende Nervositét der Ganzarmen als 
die unmittelbare Folge ihres Wohnungselends: ihres ewigen 
Aufeinanderhockens und ihres unablissigen sich aneinander 
Reibenmiissens. — hei nie ausgehendem und stets tber- 
reichem Anlaf} zur Unzufriedenheit mit der eigenen Lage. 
DafSZ das Qualendste im Dasein des Bettelarmen in dem Fehlen 
jeder Moglichkeit zur Einsamkeit beruht und damit auch 
zur seelenreinigenden Aussprache mit sich selber, das erleben 
wir hier unabweisbar, und schaudernd erfahren wir dabei, 
wie sich die Menschen gegenseitig zu argern vermégen, um 
aneinander die Unzufriedenheit mit ihrem Schicksal und 
ihrer Person auszulassen, mit einem Wort: wie schlecht 
und bése ein ganz bestimmtes, ausgangsloses Elend den 
Menschen machen kann. Hier finden wir denn auch Hin- 
weise und Andeutungen zu einer bis jetzt noch ausstehenden 
Psychologie der Gereiztheit — jener mehr in Ton und Aus- 
druck, als in Worten sich kennzeichnenden Stimmung gegen 
den Mitmenschen, die sich eigentlich gar nicht mehr in einem 
Ubelwollen gegen seine Person griindet — vielmehr ledig- 
lich auf Loskommen von peinigendem duferen Betroffensein 
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hinzielt: es sollen so nur die in der nervésen Anlage des 
Menschen begriindeten und durch rein auferliche Eindriicke 
hervorgerufenen Uberreizungen ausgewirkt werden. Der Mit- 
mensch, an den sich diese Auswirkung im Einzelfall richtet, 
ist eigentlich Zufall, ganz unpersénlich erfafiter, nur nachst- 
liegender Auffanger der jedesmaligen Ubelstimmung. Er 
wird mithin nicht als Einzelperson dazu herangezogen, viel- 
mehr als Mensch, als ein Wesen, das auf die Auswirkung: 
von seinesgleichen so oder so antworten muf und sie erst 
damit dem sich Auswirkenden wesentlich macht. Wieweit 
aber eine solche, lediglich der Auswirkung der Ubellaune 
dienende Beriicksichtigung des Mitmenschen als Menschen 
an sich tiberhaupt méglich ist, und wieweit auch eine ganz 
bestimmte rein persénliche Auffassung hier notwendiger- 
weise mitspielt — dies festzustellen, wire das Wesentliche 
fiir eine noch ausstehende Psychologie der rein nervésen Ein- 
wirkung des Menschen auf seinesgleichen. Jedes Einzel- 
moment, das man an einem Menschen wahrnimmt, der einen 
als solcher reizt, wird wohl gerade aus dieser urspriinglichen 
Einstellung auf ihn zum Ausléser des so bedingten Ubel- 
wollens, zu einem greifbaren Symbol fiir es. Es tritt mithin 
hier das Umgekehrte ein, wie wenn uns ein Mensch seiner: 
ganzen Erscheinung nach unsympathisch beriihrt — woran 
freilich wiederum ein gereizter Zustand stark mitzuwirken 
vermag. 


9) 

Zweifellos wiirde sich bei naherer Untersuchung erweisen, 
daf} alle Gereiztheit dem Mitmenschen gegentiber aus Un- 
behagen an der eigenen Person hervorgeht — auch, und vor 
allem dann, wenn es rein moralisch begriindet ist (wobei 
freilich eine ganz scharfe Grenze nach dem Normalen hin 
niemals gezogen werden kann). Die Urbeziehung ist hier 
wohl die: der Mensch braucht den Menschen, auch um an 
ihm seine Unzufriedenheit mit sich selber auszulassen. Er 
strebt mithin naturgemafi auch dahin, den Mitmenschen 
ebenso innerlich zerrissen zu erschauen, wie er sich selber 
erlebt, und er wird das Seinige dazu beitragen, damit dies 
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dem Tatbestand nach méglich sei. So entsteht die einzige 
nicht ausgesprochen krankhafte, aber gleichwohl bewufte 
Qualerei des Menschen durch den Mitmenschen. Liegt dabei 
der Unzufriedenheit eines Menschen mit sich selber das Ge- 
fiihl des Erniedrigtseins zugrunde, so wird dieser Mensch 
das Bediirfnis empfinden, seinerseits seine Mitmenschen auf 
jede Weise zu erniedrigen — nur um der unertraglichen 
Ausnahmestellung in dem zu Verneinenden zu entgehen. So 
entsteht der moralische Despotismus. Er findet dann seinen 
zar wiisten Leidenschaft, zur Wollust ausartenden Anreiz — 
im Anblick der erniedrigten Mitmenschen, der gepeinigten 
Opfer. Das ist dann schon bewufiter moralischer Sadismus 
oder fiihrt wenigstens mit Notwendigkeit zu ihm hin. Und 
dabei tritt er — auch das hat wohl Dostojewski als erster 
nachgewiesen — meist auf in Verbindung mit morali- 
schem Masochismus, einer ausgesprochenen ,,Leidlust® (auch 
dieses Wort stammt von Dostojewski), die ihrerseits ihre 
Befriedigung darin sucht, daf} ein erlebtes Erniedrigtsein noch 
kinstlich, absichtlich bis zum du ersten gesteigert wird. Hier- 
bei offenbaren sich dann bisher nie geschaute Héllenabgriinde 
in der Menschenseele, aber gerade damit erhalten wir 
tiberhaupt erst das inhaltserfiillte Bild von dem Wesen ihres 
eigentlichen Gesundheitszustandes: als inneres Werkbild zur 
Arbeit an uns selber und als Zielbild fiir jede Betatigung 
zur menschlichen Hebung der Gemeinschaft. (Jenes ,,Nihil 
humani a me alienum esse puto’, das Dostojewski so oft 
im Munde fihrt, hat ja auch einen tatsichlichen Sinn: 
alles Menschliche ist eben in jedem Menschen vorhanden.) 

Die Deutung des moralischen Sadismus — als einer der 
gefahrlichsten Versuchungen besonders fiir die russische 
Seele —- und sein organisches Verkniipftsein mit krank- 
hafter Leidlust, gibt Dostojewski in der wohl peinlichsten, 
aber vielleicht auch tiefsten aller seiner Schépfungen: den 
,»Aufzeichnungen aus dem Kellerloch“. Ihre Entstehung fallt, 
wie wir jetzt wissen, und was sehr vieles erklart, in die Zeit, 
als Dostojewski eben aus dem Munde seiner todkranken 
Frau, nicht zu ihrer Erleichterung, vielmehr um ihm die 
furchtbarste Beleidigung zuzufiigen, die Beichte ihrer schon 
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vor der Heirat begonnenen Untreue erfahren hatte. Die Un- 
erschrockenheit des Dichters geht hier bis an die Grenze 
dessen, was ein Mensch, auch als Schriftsteller und grofer 
Kiinstler, tberhaupt sagen darf. Und wir wagen nicht zu 
entscheiden, ob nicht diese Grenze hier bereits mehrfach 
tiberschritten ward. Es gibt eben doch einen ganz bestimm- 
ten geistigen Moment, wo die menschliche Entlarvung — 
an sich die peinlichste, und fiir den Dichter als Menschen 
gefihrlichste aller Dichteraufgaben — aufhért Aufklarung 
zu sein und damit Befreiung zu wirken — und entweder: 
nachtraglich zur Versuchung wird, zur Verfihrung zum 
Unmenschlichen, oder aber durch die unwiderstehlich ein- 
dringlich aufgezeigte Ha lichkeit des Enthillten in dem es 
Aufnehmenden Seelenwunden hinterla®Bt, die das innere 
Gleichgewicht dauernd erschiittern, und damit den Mut zum 
Guten schwer an der Wurzel treffen kénnen — und das ge- 
rade beim normalen, seelisch richtig eingestellten Menschen. 
Die Kraft des Dichters: dem Menschen die Schicksale von 
semesgleichen so nahezubringen, dafi er sie selber erlebt zu 
haben glaubt, wird hier zu einem Geistesgift, zu der Fahig- 
keit, Menschenseelen dauernd in Verwirrung zu_bringen. 
Solche nie von ihm beabsichtigte Wirkung (denn jedes 
Ubelwollen hebt die eingebungshafte Gestaltungskraft auf) 
kann aber dem Dichter durchaus nicht gleichgiiltig sein: 
auch findet er hier keine Rechtfertigung mehr in seinem 
anders gerichteten Willen. Denn da er das Wort zum Werk- 
zeug hat, und das heifit etwas, was an sich auf den Menschen 
wirken mufi (und dessen Wirkung letzten Endes in keinem 
einzigen Fall mit Sicherheit vorausgesehen werden kann) 
nimmt ihm niemand die unmittelbare, die rein menschliche 
Verantwortung ab. Sie hat — bei Dostojewskis starker Be- 
wuftheit und Gewissensfeinheit — namentlich in seinen letz- 
ten Lebensjahren sehr schwer auf ihm gelastet. Der ewige 
Zweifel an der Berechtigung des eigenen Werkes gehért nun 
freilich zu dem nicht wegzudenkenden Seeleninhalt des be- 
rufenen, unentwegt Neuland betretenden Dichters — man 
méchte sagen zu seinen Berufskrankheiten. Ob aber dieser 
Dichter die ,,Aufzeichnungen aus eimem Kellerloch“ bereut 
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hat, wissen wir freilich nicht. Dabei wire hier von allen 
seinen Dichtungen der Anlafi am stirksten gewesen: Es ist 
wohl kaum jemals, wenigstens in der ernst zu nehmenden 
Literatur, etwas menschlich Empérenderes und Abstofen- 
deres geschrieben worden, etwas, nach dessen Aufnahme man 
sich geradezu persénlich beschmutzt vorkommt, ein unsag- 
bar qualendes, an Reue grenzendes Gefiihl empfindet (gleich 
als habe man zufallig, aber doch wiederum nicht ganz ZuU- 
fallig etwas mit angesehen, das man nicht hatte sehen dirfen 
— um der eigenen Sauberkeit und Wide willen) — als jene 
Szene, wo der angebliche Verfasser der Aufzeichnungen, ein 
unheilbar am Selbstbewuftsein erkrankter, dem moralischen 
Sadismus rettungslos verfallener Mensch, einer jungen Prosti- 
tuierten, die in ihm ihren Erléser erblickt, ihn in seiner 
Wohnung aufgesucht und ihm das einzige gegeben hatte, 
was sie noch zu verschenken vermochte: ihre Person — 
unmittelbar danach einen Fiinfrubelschein vor die Fiibe 
schleudert, worauf sie aufschreiend davonflieht, zweifel- 
los in ihr rettungsloses Verderben. Und dabei hatte dieser 
Mensch diese Arme, die noch ganz am Anfang ihrer tod- 
bringenden Laufbahn stand, durch geheuchelte Anteilnahme 
an ihrem Geschick absichtlich fiir sich zu gewinnen ge- 
sucht, gerade eben um diese scheufiliche, so empérend 
falsch adressierte Rache fiir anderswo erlittene persénliche 
Beleidigung in der denkbarsten Erniedrigung des schon seiner 
menschlichen Lage nach erniedrigtsten und wehrlosesten 
aller seiner Mitmenschen auszukosten. (Die Seiten, auf denen 
er ibr vorher ihre Zukunft als Dirne schildert, enthalten 
dabei wohl die genialste Darstellung des Dirnenloses in der 
Weltliteratur und mii®ten in vielen Millionen von Exem- 
plaren iiber die ganze Erde hin verbreitet werden, damit 
wenigstens jeder einigermafien wohlgesinnte Mann einsehen 
mi®te, was er eigentlich tut, und da er zweifellosen Seelen- 
mord begeht, wenn er eine Prostituierte ,,benutzt’. Ebenso 
gibt es wohl kaum etwas Tréstlicheres, Erfreulicheres in 
der ganzen Weltliteratur als die hier, dieser Armen zum 
Gegenbilde gegen ihr nunmehriges Schicksal von ihrem nach- 
maligen hdllischen Beleidiger gegebene Schilderung des 
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ganz einfachen, nur eben normalen Familiengliicks yom 
Standpunkt des Kindes und dem der jungen Frau und 
Mutter. Auch das verdiente allerweiteste Verbreitung: zur Ge- 
sundung unserer an erprobtesten Werten riittelnden Zeit 
und als unerschédpfliche Vorlage fiir Seelenarzte und Ehr- 
furchtslehrer. ) 

So trifft hier die teuflischste Erniedrigung die an sich am 
schwersten Erniedrigte, die véllig Wehrlose — und das alles 
nur um dem Beleidiger eine vermeintliche seelische Genug- 
tuung zu geben: ihm den Anblick eines noch tiefer ernie- 
drigten Menschen zu gewahren, als er sich selber vorkommt, 
und zugleich die Illusion einer unbegrenzten Machtausiibung. 
Aber vielleicht war auch das alles nur Vorwand — vielleicht 
will dieser Seelenkranke yon Hause aus nur der teuflischsten 
aller Wolliiste frénen, dem bewu8ten moralischen Sadis- 
mus. Er selber aufert sich ja tiber seine Stimmung un- 
mittelbar nach dieser. scheuflichen Tat: ,,Man sagt mir, 
dies sei unwahrscheinlich, es sei ganz unwahrscheinlich, so 
bése und dumm zu sein wie ich. Am Ende wird man noch 
gar hinzufiigen, es sei gar nicht mdglich, dafi ich jene 
nicht liebgewonnen, oder wenigstens nicht diese Liebe zu 
wiirdigen vermocht habe. Weshalb soll das aber denn eigent- 
lich unwahrscheinlich sein? Erstens war ich schon gar nicht 
mehr imstande zu lieben, weil, ich wiederhole es, zu lieben 
bei mir ganz dasselbe bedeutete, wie den Tyrannen zu spielen 
und moralisch zu herrschen. Mein ganzes Leben hindurch 
konnte ich mir sogar keine andere Liebe vorstellen, und 
das fiihrte dahin, dafi ich jetzt bisweilen glaube, die Liebe 
beruhe tatsichlich in dem von dem geliebten Gegenstand 
freiwillig geschenkten Recht, ihn zu tyrannisieren. In meinen 
Traéumereien, in meinem Kellerloch habe ich mir auch nie- 
mals die Liebe anders vorgestellt als einen Kampf, ich habe 
sie stets mit Haf} begonnen und mit moralischer Unter 
jochung beendet. Dann aber konnte ich mir schon gar nicht 
mehr ausdenken, was ich mit dem unterjochten Gegenstand 
noch anfangen solle. Ja, was ist denn unwahrscheinlich 
dabei, da ich es ja doch schon fertig gebracht hatte, mich 
bis zu dem Grade moralisch zu schinden, da ich mich 
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schon bis zu dem Grade ,,dem lebendigen Leben‘ entwéhnt 
hatte, daf} ich vorhin sogar auf den Gedanken gekommen 
war, jener vorzuwerfen, nur um sie zu beschimen, sie sei 
zu mir gekommen, um ,,bedauernde Worte‘‘ zu vernehmen; 
ich hatte aber nicht einmal selber erraten, da sie durchaus 
nicht deshalb gekommen war, um Worte des Bedauerns zu 
héren, vielmehr um mich zu lieben, weil fiir eine Frau in 
der Liebe auch ihre ganze Auferstehung enthalten ist, ihre 
ganze Rettung vor irgendeinem drohenden Untergang und 
ihre ganze Wiedergeburt, ja sich ihre Liebe gar nicht anders 
offenbaren kann als hierin.“‘ 

Darf aber ein Mensch solches iitberhaupt schildern? Wird 
hier nicht Offenheit zu schamloser Unkeuschheit? HeiS8t 
nicht hier, wo es sich um versteckteste Schmutzestiefen 
im Menschen handelt, Aufklirung Selbstbefleckung und 
Anschlag auf die ungeschiitzte innere Sauberkeit des Nach- 
sten? Verneinen kann man diese Frage nicht. Das sei fest- 
gestellt. 

Jedenfalls haben wir hier wiederum eine jener dufersten 
Méglichkeiten vor uns bei der Durchfiihrung des Haupt- 
themas Dostojewskis: von der Erniedrigung des Menschen 
und seinem inneren Kampf um die Selbstachtung. Dabei 
ward hier zum ersten Male bei ihm der Schwerpunkt auf 
diejenige, den eigentlichen Selbstbetrug in sich schliefiende 
Geisteshaltung gelegt, die der Mensch ganz von selber ein- 
zunehmen pflegt, wenn ihm in der greifbaren, unmittel- 
bar gegebenen Wirklichkeit der zureichende Grund zur 
Selbstachtung und damit der eigentliche Lebensanreiz ab- 
handen kam: wir meinen das Leben in der Vorstellung im 
Sinne des Auskostens von mit irgendwelchem nur hierzu 
unternommenen Tun verbundenen Empfindungen um ihrer 
selber willen. Wir nennen das Asthetismus und erfassen in 
ihm hier gleichsam eine Schutzvorrichtung der Seele zu 
ibrer Daseinserhaltung bei irgendwie erschiittertem Selbst- 
bewuBtsein. Das asthetische Problem nimmt von da an einen 
immer breiteren Raum ein in Dostojewskis Schépfungen. 
Der treibende Gegensatz im Menschen, seine geistige Polari- 
tat erweist sich hiermit immer deutlicher als Asthetismus 
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oder Religiositat, Wille zum Schein oder Wille zur Wesen- 
haftigkeit. Hier liegt das unerbittliche Entweder — Oder 
fiir den Menschen. Nur dazwischen hat er zu wahlen — 
und dabei handelt es sich wm sein eigentliches, sein zeit- 
Joses Heil. Hier in den ,,Aufzeichnungen aus dem Keller- 
loch‘ wird diese Frage, wie stets wenn Dostojewski ein 
menschlich bedeutungsvolles Problem erstmalig aufwirft, 
in einer Richtung auch gleich schon bis zu einer dufsersten 
Moglichkeit durchgefiihrt. Denn das Leben in der Vor- 
stellung, das Auskosten von Empfindungen um ihrer selber 
willen, ihr Herausgreifen und Ansichnehmen aus der zweck- 
und willensgeleiteten pers6nlichen Auswirkung, der die Emp- 
findungen doch sonst nur den Weg weisen — dieser Asthe- 
tismus also ware die harmloseste Sache von der Welt und 
héchstens durch Wegnahme von Bewufitseinsraum fiir den 
Mitmenschen, mithin nur mittelbar bedenklich, wirde 
nicht der Asthet — hier liegt sein eigentlicher Gegensatz 
zum Idealisten — gewisse Voraussetzungen in dieser greif- 
baren Wirklichkeit benétigen, damit er eben gewisse Emp- 
findungen auszukosten vermag, sofern sie blofi als Gefihls- 
begleitung realer Handlungen oder der Vorstellung von in 
realen Verhiltnissen liegenden Méglichkeiten zu solchen aus- 
gekostet werden kénnen. Das Asthetische beruht eben blof 
darin, daf} die Empfindungen um ihrer selber willen ausge- 
kostet werden. Indem aber der ,,aktive‘‘ Asthet diese Vor- 
bedingungen zur Auslésung eines von ihm lediglich um seiner 
selber willen beabsichtigten Empfindungsgenusses in der 
Wirklichkeit kiinstlich herbeifiihrt — nehmen wir gerade 
eben das Beispiel der zwecks schwerster Beleidigung regel- 
recht verfiihrten jugendlichen Dirne —, falscht er die Wirk- 
lichkeit: biegt er die in ihr erfolgende menschliche Auswir- 
kung zur Unfruchtbarkeit ab, fiihrt er sie auf ein totes Ge- 
leise, tibt er den eigentlichen, den unverzeihlichen, weil 
geistigen Mifibrauch des Menschen. Es lieSe sich wohl un- 
schwer nachweisen, dafi iiberhaupt alle Falschungen der 
menschlichen Wirklichkeit, alle Unterbrechungen und Ab- 
lenkungen der immanent in ihr wirkenden und zweifellos 
auf immer tiefer gehende Selbsterfassung des Menschen und 
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seine immer vollkommenere Anpassung an Mitmensch und 
Umwelt hinzielenden Richtungen und Krafte auf rein asthe- 
tische, lediglich auf Gefihlsgenufi hinzielende, mensch- 
liche Zwecksetzungen zuriickzufiihren sind. Ja, es scheint 
mehr als wahrscheinlich, dai in dem Abbiegen in das Asthe- 
tische die einzige und eigentliche Gefahr liegt fiir alle vom 
Menschen gewollten und dem Menschen dienenden Bestre- 
bungen und Bewegungen. So ist zum Beispiel jeder Despot 
im Grunde genommen auch nur ein Asthet: sein Wesen 
kennzeichnet sich durchaus in dem ihn _beherrschenden 
Machtverlangen: als der eigentlichen Einstellung gegen den 
Mitmenschen, — waihrend der Idealist nur Kraft erstrebt, 
als Méglichkeit zur Auswirkung fiir seinesgleichen. Die 
Geschichte des Asthetismus ward noch nicht geschrieben. 
Zweifellos haben gerade die Russen durch Anlage und ge- 
schichtliches Schicksal (das jahrhundertelang ihr eigent- 
liches Ausleben ganz in die Vorstellung zuriickdrangte) seine 
Erkenntnis ganz besonders geférdert. So zum Beispiel offen- 
bart sich in der ganzen sozialen Bewegung in Rufiland der 
Asthetismus geradezu greifbar als Selbsterhaltungsmittel einer 
ganz urspriinglich am Menschenlos interessierten Seele im 
Angesichte einer fiir den Menschen unertriglichen Wirklich- 
keit. Auch Dostojewski hat letzten Endes nur Beitrage zur 
Geschichte des Asthetismus geliefert, sehr wahrscheinlich 
bis jetzt die bedeutungsvollsten. Wenigstens kénnte von hier 
aus wiederum ein Durchschnitt gelegt werden durch sein 
gesamtes Werk, der freilich, wie alle hier vorgenommenen 
Durchschnitte, sich irgendwie mit dem Religiésen schneiden, 
oder besser gesagt, in ihm endigen wiirde. Dostojewskis 
ganze Seelendeutung als solche erschépft sich eigentlich in 
der Durchbringung des Asthetismus und hier, in diesen ,,Auf- 
zeichnungen”, ist er wohl darin am weitesten gegangen. 

Es kann dabei gar nicht verschwiegen werden, daf} in der 
Selbstschilderung des mit Absicht und Willen nur noch 
dem Genusse seiner Empfindungen lebenden Erzihlers oder 
Beichtigers der ,,Aufzeichnungen aus einem Kellerloch sehr 
viel Typischrussisches zutage tritt. 

Bei keinem andern Werke Dostojewskis, und wohl itiber-. 
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haupt der ganzen grofen russischen Literatur, bertihrt uns 
dabei das russische Wesen so durchaus fremdartig und inner- 
lich unverstaindlich, wihrend doch sonst sein Zauber gerade 
eben darin beruht, dafs es uns (sowohl in der grofsen russi- 
schen Dichtung wie in Berithrung mit dem einfachen russi- 
schen Volke) urverwandt vorkommt, eigentlich, wenn man: 
so sagen darf, verwandter noch, als wir uns uns selber er- 
leben, gleichsam unmittelbar hervortretend aus einer eigent- 
licheren, wirklicheren Heimat von uns, die wir nur zeitweise 
verloren haben, die uns aber gleichwohl formte und bildete 
in unserm tieferen Ich, das der Alltag jetzt zudeckt, und 
zu dem wir insgeheim unentwegt hinstreben. Wohl kénnen 
wir alles, was hier Dostojewski als menschliche Auswirkung 
vorfiihrt, nicht blo verstandesmafig begreifen, wir miissen 
es vielmehr auch durchaus als méglich, als von einem Men- 
schen ,,erlebbar‘‘ anerkennen. Nur liegt es uns selber ferner — 
ist es unserm Wesen urspriinglich fremd. Wir erfihlen hier 
nicht nur innere Unmdglichkeiten fiir uns und damit unser 
Verschiedensein vom Russen, wir greifen es vielmehr gerade- 
zu mit Handen: Ein ganz gewisses Herumwiihlen in unserer 
eigenen Seele widersteht uns von Grund aus, und zwar keines- 
wegs — wie der Russe uns so liebevoll vorwirft — ausi 
innerer Feigheit. Das wissen wir. Auch empfinden wir 
durchaus kein Bediirfnis danach. Wir miissen wohl von 
Hause aus kein so tiefes MiStrauen gegen uns selber hegen, 
als der Russe gegen sich, ja es scheint uns so etwas wie eine 
Beleidigung unseres besseren Ichs in solcher unzarter Nach- 
prifung vonihmzuliegenbisin gewisse, fast schon unterbewufte. 
Tiefen hinein — ganz abgesehen davon, dafi wir Wichtigeres 
za tun zu haben glauben, und wiederum durchaus nicht nur 
fiir uns selber (dies sei nur betont gegeniiber den fast schon 
automatisch uns gegeniiber eintretenden Hauptverdachtigun- 
gen des Russen: Feigheit und Selbstsucht bei jeder irgendwie 
von der seinigen abweichenden Wesensduferung). Das kenn- 
zeichnet hier unsere Stellung zum eigenen Ich. Was vollends: 
die Mitteilung einer gewissen Selbstdeutung anbetrifft, sie 
braucht nicht einmal bis zu solchen Schmutzestiefen zu 
gehen, so wiirden wir darin nicht nur eine Belastigung un- 
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seres Mitmenschen erblicken, eine Zudringlichkeit ihm ge- 
geniiber, wir empfinden das vielmehr unmittelbar als un- 
keusch — wir erleben innerlich bejahtes Widerstreben da- 
gegen. Offenbar kommt uns auch der eigenen Seele Inhalt 
nicht entfernt so interessant vor, wie dem Russen der seinige. 
Wir legen wohl iiberhaupt mehr Wert auf unser Tun als auf 
unser Sein — das doch jenseits des Tuns zu ‘einem blo®en 
Schein wird. (Hierin beruht tibrigens der eigentliche geistige 
Unterschied zwsichen Europa und Asien.) Oft scheint es 
uns wirklich so, als liebe der Russe sich selber mehr, als wir 
uns lieben: er findet ja auch noch das interessant an sich, 
wenigstens mitteilenswert, dessen er sich schimen miiBbte, 
und er gibt das auch zu, ja, er verallgemeinert gerade solches 
mit ganz besonderem Eifer. Das ist ein sehr hervorstechen- 
der und auferordentlich verschiedene Deutungen gewahren- 
der Zug an ihm. Es liegt hier wohl ganz urspriinglich eine 
wesentlich andere Haltung zum eigenen Ich vor: wir beton- 
ten bereits, wir Westeuropier miifSten wohl von Hause aus 
weniger Mifstrauen gegen uns selber empfinden als der Russe 
gegen sich. Es reizt uns ja gar nicht, gewisse Abgriinde in 
uns aufzusuchen. Das adufsert sich aber auch noch sehr 
positiv darin, dafi wir das eigene Ich offenbar weit mehr 
achten als der Russe das seine — wahrend er es zweifellos 
mehr liebt als wir das unsrige. Darin mag der letzte Unter- 
schied in dieser Richtung zwischen uns liegen. Wenigstens 
sind wir Deutsche, oder wir Westeuropder, lingst nicht so 
rasch bei der Hand, uns an allem Méglichen schuldig zu 
finden — und das wiederum durchaus nicht nur infolge 
unserer ,,beschrankten‘‘ Rechthaberei, und der uns gerade 
von Dostojewski stets so liebevoll angedichteten bléden Selbst- 
zufriedenheit. Wir nehmen es vielmehr, ganz offen gesagt, 
bei weitem ernster mit der eigenen Schuld: sie ist uns keines- 
wegs damit abgetan, dafi wir sie eingestehen, und sie dann, 
wenn uns Verzeihung gewahrt wurde, als gar nicht mehr vor- 
handen betrachten. Sie, unsere eigene Schuld, bleibt uns 
vielmehr ein gar nicht abzuweisender, uns von niemandem 
abzunehmender und uns personlich aufs Schwerste verpflich- 
tender Hinweis auf urspriingliche Mangel in uns selber. Da- 
31* 


484 Zweiter Petersburger Aufenthalt 


i 


mit laufen wir wenigstens weniger Gefahr, uns selber zu 
verleumden, wie das der Russe so oft tut, (den man darum 
immer wieder auch gegen sich selber in Schutz nehmen muf3) 
— woraus er freilich wiederum die Berechtigung herleitet zu 
leichtsinnigem Aburteilen seiner Mitmenschen, gleich in gan- 
zen Scharen, nach Nationen und Berufsgruppen. Uberhaupt 
wire der Russe der beste Mensch von der Welt, wenn er 
lassen k6nnte von dem Richten anderer. Es ist indes zu 
fiirchten, da® hierin tatsichlich ein ganz besonderer Lebens- 
anreiz fiir ihn beruht. Wir Westeuropier beurteilen uns 
selber tiberhaupt weniger, ja uns eignet eine entschiedene 
Abneigung gegen eine sich vor unsersgleichen aufiernde 
Selbstkritik — vielleicht auch schon deshalb, weil uns offen- 
bar ein den Russen besonders kennzeichnendes inneres Be- 
diirfnis abgeht, wir es wenigstens nicht in dem Mafie emp- 
finden wie er: das Bedirfnis, uns selber liebenswiirdig zu 
finden. Darum erheben wir aber auch wiederum bei weitem 
geringere Anspriiche an den Mitmenschen in Hinsicht auf 
unsere eigene Person, was ihr Erraten- und Beriicksichtigt- 
werdenmiissen durch ibn anbetrifft — und darin beruht 
wiederum ein wesentlicher Unterschied: Alles in allem ge- 
nommen lassen wir den Mitmenschen bei weitem mehr in 
Ruhe als der Russe, reiben wir uns wenigstens nicht so un- 
unterbrochen an ihm, und schulmeistern wir ihn auch nicht 
in dem Mafie. Und das geschieht durchaus nicht blo& aus 
bequemer Selbstsucht, die der Russe so freundlich bei uns 
als unser seelisches Hauptmerkmal voraussetzt, vielmehr 
gerade im Gegenteil aus sehender Riicksicht auf den andern, 
aus Ehrfurcht vor seinen eigenen Wegen, in Anerkennung 
seines Rechtes auf sich selber. Mag uns auch der Russe 
nicht mit Unrecht vorwerfen, wir seien dem Mitmenschen 
gegentiber viel weniger zur Briiderlichkeit geneigt wie er, so 
mafien wir uns doch auch bei weitem weniger Recht an iiber 
den Mitmenschen als Bruder. Wir verlangen nicht, dai der 
Menschenbruder eine Verdoppelung von uns sei, und wir 
machen unser Brudertum ihm gegeniiber nicht davon ab- 
hangig, ob er das ist, und peinigen ihn nicht dafiir, wenn er 
das nicht ist. Mag aber auch, wie gesagt, der Russe seinen 


Journalistische Betitigung 485 


Mitmenschen als solchen mehr lieben als wir, zweifellos sind 
wir es, die ihm gréfere Achtung erweisen. 

Nehmen wir zum Beispiel die folgende Schilderung von 
dem Verhaltnis des Erzéhlenden zu seinen Schulkameraden 
(zweifellos ist viel Autobiographisches darin, man hiite sich 
aber, irgendwelche Schliisse auf Dostojewskis Persénlich- 
keit zu ziehen: erstens hat dieser Dichter sich stets die 
aufiersten Méglichkeiten jeder von ihm selber miSbilligten 
eigenen Regung warnend vorgehalten, um sich von ihr end- 
giltig zu befreien, ihr im Leben keinerlei Folge zu leisten 
— andererseits kennen wir aber auch heute die Umstinde, 
unter denen diese Schrift geschrieben ward): ,,Ich hate 
meine Kameraden furchtbar, obgleich ich vielleicht sogar 
noch schlechter war als sie. Sie vergalten es mir mit dem 
Gleichen und verbargen mir keineswegs ihren Widerwillen 
vor mir. Ich aber wiinschte schon gar nicht mehr, sie 
méchten mich lieben; im Gegenteil, ich diirstete geradezu 
bestandig danach, von ihnen erniedrigt zu werden. Um aber 
ihrem Spott zu entgehen, begann ich absichtlich méglichst 
gut zu lernen und drangte ich mich in die Reihen der besten 
Schiiler. Das machte Eindruck auf sie. Zudem begannen sie 
auch ein wenig zu begreifen, dafs ich schon solche Bicher 
las, die sie gar nicht zu lesen verstanden, und dafi ich solche 
Dinge begriff (die nicht in den Bereich unseres Spezial- 
faches gehérten), von denen sie sogar nicht einmal gehdrt 
hatten. Scheu und spdttisch blickten sie hierauf, sie unter- 
warfen sich aber moralisch um so mehr, als sogar die Lehrer 
aus diesem Anlafi mir Beachtung schenkten. Ihr Spott hérte 
auf, doch es blieb ihre unfreundliche Gesinnung, und unsere 
Beziehungen wurden kalt und gekiinstelt. SchlieBlich hielt ich 
es selber nicht mehr aus: mit den Jahren wuchs mein Be- 
diirfnis nach Menschen, nach Freunden. Ich machte den Ver- 
such, mich diesem und jenem anzunahern; das kam aber 
immer unnatiirlich heraus und deshalb endete es stets sehr 
bald ganz von selber. Ein einzigesmal fand ich zufallig einen 
Freund. Ich war aber schon Despot in meiner Seele. Ich 
wollte unbegrenzt herrschen tiber seine Seele, ich wollte ihm 
Verachtung einflof8en zu seiner ganzen Umgebung: ich ver- 
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langte von ihm, er solle hochmiitig und endgiiltig mit ibr 
brechen. Ich erschreckte ihn durch meine leidenschaftliche 
Freundschaft; ich brachte ihn zu Tranen und zu Krampfen. 
Das war eine naive und hingebende Seele. Als er sich mir 
aber véllig hingegeben hatte, da begann ich ihn sogleich 
schon zu hassen und stieS ihn von mir — gleich als sei 
er mir nur dazu nétig gewesen, um einen Sieg tiber ihn zu 
erringen, einzig und allein, um ihn zu unterwerfen. Alle 
konnte ich aber doch nicht besiegen; mein Freund war 
auch keinem von ibnen ahnlich und bildete eine seltene Aus- 
nahme... Ist ein solches Verhalten typisch menschlich 
oder typisch russischP Wiurde einem unserer Knaben so 
etwas in den Kopf kommen? Ich glaube nicht. Und das 
gilt auch fiir die folgende, viel bewunderte, klassische Schil- 
derung des Zahnschmerzes, die ausdriicklich angefiihrt wird 
zum Beweis dafiir, daf§ ein moralisches Leiden, wenn man 
es bis aufs Héchste steigert, — zur letzten Wollust werden 
kann: ,,[ch fordere Sie auf, meine Herren, héren Sie einmal 
zu, wenn ein gebildeter Mensch des neunzehnten Jahrhun- 
derts, der an den Zahnen leidet, stéhnt, so etwa am zweiten 
oder dritten Tag seiner Krankheit, wenn er schon beginnt, 
nicht nur zu stéhnen, wie am ersten Tag, das heifit nicht 
nur einfach deswegen, weil ihm der Zahn weh tut, das heift 
nicht so, wie ein roher Bauer, vielmehr wie ein Mensch 
stéhnt, der von der Bildung angesteckt ward und von der 
europdischen Zivilisation, wie ein Mensch, ,der sich, wie 
man jetzt sagt, losrif§ von der Scholle und den vélkischen 
Grundlagen‘. Sein Stéhnen wird dann tibler, eklig bése, und 
hort ganze Tage und Nachte nicht auf. Und dabei weifi er 
doch selber, dafi dieses Stéhnen ihm keinerlei Erleichterung 
gewahrt. Er weif} besser als alle anderen, da er ganz um- 
sonst sich und die anderen peinigt und aufregt. Er weifs, da 
sogar auch das Publikum, vor dem er leidet, und seine ganze 
Familie ihn schon mit Widerwillen anhéren, ihm keinen 
Kopeken mehr glauben, und insgeheim sehr wohl begreifen, 
dafi er anders, einfacher stéhnen kénnte: ohne Rouladen und 
ohne Tremolos, und da®& er sich nur aus Bosheit, aus Tiicke 
so gehen la&t. Nun, gerade eben in allen diesen Erkennt- 
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nissen und in allen diesen Kindlichkeiten beruht die Woll- 
dust: ,,Gut, ich will euch beunruhigen, ich will euch am 
Herzen herumzerren, ich will niemanden im Hause schlafen 
Jassen. Seht ihr, ihr sollt nicht schlafen, ihr sollt jeden 
Augenblick fiihlen, da ich Zahnschmerzen habe. Ich bin 
fiir euch jetzt schon nicht mehr ein Held, wie ich euch vor- 
dem erscheinen wollte, vielmehr ganz einfach ein wbles 
Menschenkind. Nun, so sei es denn! Ich bin sehr froh, daB 
ihr mich endlich ,aufgeknackt’ habt. Es ist euch widerlich, 
mein niedertrichtiges Stéhnen anzuhéren? Mag es euch 
widerlich sein, gebt nur acht, ich will euch gleich eine noch 
weit iiblere Roulade vorsingen!"... 

In den ,,Aufzeichnungen aus einem Kellerloch“ hat Dosto- 
jewski in unerschrockenster Folgerichtigkeit — und das mag 
dies an sich fragwiirdige Unternehmen vielleicht doch noch 
rechtfertigen — die in der Natur des Russen liegenden und 
von dem Dichter als Russen anlagehaft erlebten, natiirlich auch 
allgemein menschlichen Nachtseiten gedeutet — (und wir be- 
tonten, daf} sie sehr wahrscheinlich nur die Kehrseiten der 
russischen Vorziige bilden: wer sich ja ganz als der Mensch 
erlebt, racht sich naturgemafs an dem Mitmenschen, der 
nicht so ist wie er, denn er mufs in ihm einen Heuchler aus 
Bosheit erblicken). Das verleiht diesen ,,Aufzeichnungen™ 
einen so tiberragenden Wert — fiir den Nichtrussen: er 
findet hier alle Hinweise auf die méglichen Fehlerquellen 
in seiner Beurteilung des Russen und seiner Dichtung — und 
er erhilt so ein gewisses Riistzeug gegen die von ihr aus- 
gehenden, oft sehr starken Verfiihrungen gegen sein eigent- 
liches, sein wirkliches Ich. Nirgends sonst in der grofien 
russischen Literatur ward der Vergleich Russe — Westeuro- 
pier, der sonst bis zum Uberdruf, bis zur peinlichsten Naivi- 
tat — das mu doch einmal gerade Dostojewski und Tolstoi 
gegentiber ausgesprochen werden — im Sinne der zweifel- 
losen und unvergleichlichen Uberlegenheit, der bedingungs- 
losen Vorbildlichkeit des russischen Menschen aufgestellt 
wird — so scharf nach der negativen Seite hin gezogen und 
auf die Spitze getrieben. Dabei ist das alles fiir denjenigen, 
der langere Zeit unter Russen gelebt hat, durchaus nichts 
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Neues — ¢s gibt ihm nur willkommene Klarung tber vieles, 
das er nicht billigen konnte und dabei doch nicht zu be- 
greifen imstande war. 

In Dostojewskis Gesamtwerk bedeuten diese ,,Aufzeich- 
nungen“ wohl eine Art Vorstudie in héherer Seelenkunde 
fiir seine nunmehr einsetzenden, ganz grofsen Romane. Im 
Grunde genommen handelt es sich ja hier geradezu um ein 
Brevier des — rein persénlichen — Asthetismus. Das Ganze 
ist die Geschichte eines kranken Selbstbewufstseins: auch als 
seelischer Niederschlag der sozialen Differenzierung unse- 
rer Zeit — und darin liegt ein sehr wichtiges soziologisches 
Moment. (Das Soziologische ist tbrigens eine Fragestellung, 
der Dostojewski immer mit Absicht aus dem Wege geht: es 
bedeutet ihm Ablenkung vom Nurmenschlichen und Ver- 
schleierung des Religidsen.) Jenes unablassige Beschaftigt- 
sein des Russen mit dem Eindruck der eigenen Person in 
Hinsicht auf ihm erwiesene Achtung oder Nichtachtung 
kommt hier zu erschiitterndem Ausdruck, und die eigentliche 
Gemiitskrankheit des Russen, sofern er gemiitskrank ist, und 
er ist das im Grunde genommen sehr wenig, offenbart sich 
damit als ausgangslose, jede fruchtbare Betatigung hem- 
mende, innere Abhangigkeit von demjenigen, von dem er 
sich mifiachtet glaubt. Offenbar bedarf er, das hangt wie- 
_ derum mit seinem instinktiv erlebten ‘Brudertum zusammen, 
in ganz besonderem Mafse der Bestitigung durch seine Mit- 
menschen. Bei dem allen — und das ist hier das Wesent- 
liche — will der Russe letzten Endes gar nicht geachtet oder, 
besser gesagt, nicht mifiachtet werden — um seiner selber 
willen, das heist als einmalige, einzigartige Persénlichkeit 
(so erfafit er sich ja auch niemals selber), vielmehr als Tra- 
ger ganz bestimmter, ihm aufs Héchste wertvoller, immer auf 
das Allgemeinwohl gerichteter Vorstellungen, Uberzeugungen 
und Willensrichtungen, die er in der ihm zuteil werdenden 
Achtung oder Mifiachtung anerkannt oder abgelehnt emp- 
findet. Letzten Endes erlebt sich eben der Russe doch immer 
nur als Reprasentant der Menschheit: sie muf er in sich 
ehren lassen. Das mag ihm oft sogar listig vorkommen — 
er fihlt sich aber innerlich dazu verpflichtet. 
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Diese ,,Aufzeichnungen aus dem Kellerloch“ stellen bei 
dem allen wohl auch noch die Selbstbefreiung des Dichters 
dar — nach endlich gewonnenem inneren Abstand — yon 
gewissen, geheimen Demiitigungen seiner Jugend. Ihre Er- 
innerung war ihm offenbar durch die, wie wir heute wissen, 
unmittelbar vor dem Entstehen dieser Aufzeichnungen ge- 
wordene schwere Beleidigung als Gatten ganz plotzlich zu 
peinigendem Bewufitsein gekommen, und dabei bot die 
Schilderung dieser weit zuriickliegenden Krankungen und 
Demiitigungen dem Dichter die Méglichkeit, diese letzte, eben 
erst erhaltene schwerste Beleidigung in maskiertem Aus- 
gestalten seelisch auszuwirken. Das aber war wohl uner- 
laBlich fiir ihn, bevor er nunmehr an seine ganz grofen 
eigentlichen Werke schritt. Dabei kann man nicht umhin, 
diese Selbstbefreiung eine geradezu heroische zu nennen: 
ein sehr starker und ganz gesunder Geist gehérte dazu, um 
so furchtbare innere Gesichte iiberhaupt gestalten zu kén- 
nen. Der Dichter malt sich ja hier selber die dufsersten 
Moglichkeiten aus, was innere Haltung und Aufierung vor 
Mitmenschen anbetrifft, in Hinsicht auf gewisse hafiliche 
Regungen, zu denen er, unter diesem letzten furchtbaren Er- 
lebnis, die Méglichkeit in sich fiihlte — um sich selber ein 
fir allemal vor ihnen zu warnen. Und er tat das im letzten 
Wagemut vor dem Allerpeinlichsten. 

Es fragt sich nur, wir miissen noch einmal darauf zu- 
rickkommen, ob das alles wirklich soweit allmenschlich 
ist, daf§’ man es darstellen darf. Man kann ja die Wiirde des 
Menschen auch geistig — rein abstrakt — in den Schmutz 
ziehen. Das ist denn auch der Hauptvorwurf, den man gegen 
eine solche Literatur erheben kann, und er ist schwer zu 
entkraften. Solche Augiasstalle sollte man nur fiir sich allein 
auskehren (Goethe empfiehlt einmal als Mittel, sich von 
hemmenden Eindriicken zu befreien, diese bis ins einzelne 
ausgestaltend niederzuschreiben und das Geschriebene dann 
zu verbrennen — und es ist sehr wohl méglich, dai so auch 
Kunstwerke verloren gingen, wenigstens verloren gehen 
konnten). Es grenzt an moralischen Exhibitionismus, wenn 
man das éffentlich tut: die tibertriebene Angst vor Heuchelei 
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fiihrt indes den russischen Intelligenten, und Dostojewski hatte 
damals noch immer sehr viel von einem solchen an sich, 
immer wieder zum Zynismus — wiederum deshalb, weil er 
nicht in sich selber den Richter anerkennen will, vor dem er 
absolute Gerechtigkeit findet. Er braucht demnach den Mit- 
menschen, um sich selber sagen zu kénnen: ,,Siehe, so hafi- 
lich bin ich, ich will gar nicht heucheln!“ Er vergift nur, 
da& man kein Recht hat, den Mitmenschen mit der eige- 
nen Haflichkeit zu belasten, und daf} man streng ge- 
nommen auch nur vor sich selber zu heucheln vermag. Das 
aber zuzugeben, daran hindert wohl den Russen seine ur- 
spriingliche Vorstellung vom Allbrudertum, die ihm inner- 
lich verbietet, irgend etwas fiir sich allein zu haben: alles, 
was man hat, mufs demnach mitteilbar sein (daher die Un- 
keuschheit ihrer Seelenwiihlerei) und mitteilbar gemacht wer- 
den — auf alles hat der Menschenbruder (der aber wieder- 
um nur als Ichverdoppelung erfafit wird) ein unveradufer- 
liches Anrecht. Hier liegt alles geistige Unrecht verwurzelt, 
das der Russe seinem Mitmenschen antut — weil er ihm 
niemals nahe genug kommen zu kénnen glaubt. 

Indes haben diese Aufzeichnungen zweifellos auch eine 
sehr grofe positive Bedeutung. Es wird dem Menschen, dem 
ahnliche Erkrankung droht, der Weg gewiesen, sich end- 
giiltig vor ihr zu bewahren, oder, falls er ihr bereits verfallen 
ist, sich wiederum von ibr zu befreien. Und im Keime steckt 
diese Krankheit wohl in jedem Menschen: denn ganz da- 
hinter steht doch der grofse Schauder vor dem rettungs- 
losen Alleinsein des Menschen in dieser nie und nirgends zu 
umgrenzenden Welt — ein Schauder, der nur tiberwunden 
werden kann durch die einzige ganz freiwillige Entscheidung, 
die dem Menschen auf dieser Welt zusteht: zur Hingabe an 
den gleich verlassenen Mitmenschen: zur Liebe. Sie aber 
braucht ganz offene Augen — fiir die Leidenswelt des 
Nachsten. Und wo ward sie kiihner gedeutet als hier? Wo 
ward die Siinde des Menschen am Menschen unerschrocke- 
ner bei Namen genannt, auch die Siinde, die der Mensch 
noch gar nicht in ihrem eigentlichen Sinn erfaSt, wenn er 
sie begeht. Wir deuteten schon hin auf die unvergleichliche 
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Schilderung des Schicksals der Prostituierten. Aber auch der 
Vorgang jeder einzelnen ihr werdenden Entwiirdigung, woward 
er jemals so in seiner nackten menschlichen Unméiglichkeit 
erschaut als hier (der Erzahler berichtet, wie er am friihen 
Morgen in der Wohnung der Prostituierten erwacht): ,,Es kam 
mir fast unnatiirlich vor, dafi gerade eben erst diese zwei Augen 
darauf verfielen, mich anzublicken. Auch kam es mir in die 
Erinnerung, da ich im Verlaufe von zwei Stunden kein 
einziges Wort mit diesem Geschépf gesprochen, und dies 
auch gar nicht fiir nétig gehalten hatte; ja, noch vorhin war 
mir das aus irgendeinem Grunde sogar ganz in der Ordnung 
erschienen. Jetzt aber offenbarte sich mir plétzlich scharf 
und grell der alberne und wie eine Spinne widerliche Ge- 
danke der Unzucht, die ohne Liebe, roh und schamlos, 
gerade damit beginnt, womit die wirkliche Liebe gekrént 
wird. Wir sahen lange einander an, sie senkte aber ihre 
Augen nicht vor den meinigen und anderte auch nicht die 
Richtung ihres Blickes, so daf§ es mir schlieBlich ganz un- 
heimlich ward... 

Im grofien Zusammenhang der Gesamtwerke Dostojews- 
kis bedeuten die ,,Aufzeichnungen aus dem Kellerloch” 
zweifellos einen Wendepunkt. Sein urspriingliches Motiv der 
Erniedrigung des Menschen durch den Menschen und seines 
Kampfes um Selbstachtung mit sich und seinesgleichen, 
ward hier bis zu einem gewissen Abschlufi gebracht: der 
Mensch nimmt seine innere Stellung schon bewufit aufsierhalb 
der Wirklichkeit ein, in der er den zureichenden Grund zur 
Selbstachtung — aus persénlichen und auch schon sachlichen, 
in falscher Deutung des Menschenloses als solchen beruhenden 
Griinden nicht mehr finden kann: er lebt nur noch im Aus- 
kosten der Empfindungen, die er aus seiner Wirklichkeit 
schépft, und er geht dabei soweit, da er die Beleidigung 
und das Leiden, das ihm hier begegnet, durch absichtliches 
Haufen zur Wollust steigert (das Befreiende dabei liegt viel- 
leicht doch in der trotz allem so gebotenen Selbstbetiti- 
gung in Beziehung auf etwas, dem man bisher restlos unter- 
worfen war). Andererseits sucht er sich in der Wirklich- 
keit selber, durch Anordnen ganz bestimmter Vorbedin- 
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gungen, sei es auch durch List und Betrug (wie gerade bei 
jener Verfihrung einer Prostituierten), die Méglichkeit zu 
verschaffen zu einem unwiderstehlich begehrten Genufi und 
das heiBt hier zu einer ihm notwendigen Selbstbestatigung 
in einem ganz bestimmten Sinne: als Herrscher, als Tyrann, 
als Verfiihrer. Das Ganze geschieht in aufserordentlicher 
BewuBtheit. Dieser Asthet ist sich véllig klar tiber seine 
geistige Lage. Daf er aus ihr Gesetze des inneren Menschen 
macht, muf vielleicht als ein letzter schiichterner Selbst- 
rechtfertigungsversuch angesehen werden — wahrscheinlich 
halt ihn das allein der sonst zum Selbstmord fihrenden 
Verzweiflung fern. Jedenfalls weif§ er, was ihn selber an- 
treibt. Er sagt an einer Stelle: ,,Die ganze menschliche An- 
gelegenheit (das soll wohl heifgSen: alles menschliche Stre- 
ben) bestehe offenbar tatsichlich nur darin, dafs: der Mensch 
sich selber durch die Tat beweise, daf$ er ein Mensch und 
nicht nur ein kleiner Stift sei.“ Das wollte sich dieser Un- 
gliickliche hier durch die Brutalisierung der wehrlosen Prosti- 
tuierten (als denkbar zynischste Tat) beweisen — und das 
wird sich Raskolnikoff beweisen wollen durch die Ermor- 
dung einer alten Wucherin. (Hier in diesen Aufzeichnungen 
haben wir die unmittelbare Vorstudie zu ,,Schuld und 
Siihne.“‘) Damit ward aber — als eigentlich treibender Be- 
weggrund zum Asthetismus — wiederum die Frage nach 
dem Wesen des Menschen, nach dem Sinn des Lebens er- 
hoben. Das heifit diese Frage steht zwar durchaus nicht 
hinter dem urspriinglichen, normalen Kampf des Menschen 
um seine Selbstachtung — dieser Kampf wird vielmehn 
tiberhaupt erst ausgelést durch das unwiderstehliche Erleb- 
nis eines ganz bestimmten® und zweifellosen Lebenssinnes, 
fiir dessen Verwirklichung eben gerade der jedesmalige Stand 
der Selbstachtung den einwandfreien Gradmesser abgibt. 
Dagegen ersteht die Frage nach dem Sinn des Lebens so- 
fort und gleich mit unabweisbarer Gewalt im Menschen, 
wenn der Kampf um die Selbstachtung in der entschiedenen 
Hinwendung zum Asthetismus tatsachlich bereits innerlich’ 
aufgegeben ward: sei es, daf} er zwar insgeheim als berech- 
tigt, doch als hoffnungslos erlebt wird, sei es endlich, da 
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das Bewufstsein seines eigentlichen Grundes zu sehr unter- 
bewuit bleibt: weil sein Anblick als unertriglich peinlich 
erlebt wiirde. (Letzteres bildet wohl die Regel: der Asthetis- 
mus offenbart sich so als Symptom einer Erkrankung des 
Selbstbewufitseins.) Dabei ist aber, bei der dsthetischen Ein- 
stellung, der Sinn des Lebens der tatsichlich gemachten 
Voraussetzung nach bereits verneint, oder besser gesagt: die 
Méglichkeit zu seinem Erfassen zum mindesten sehr be- 
schrankt, da ja allem Bestehenden aufserhalb des jedesmal 
ganz bestimmten, es gefithlsmafig aufnehmenden Menschen 
nur relative Bedeutung beigemessen wird — gerade eben 
nur in Beziehung auf ihn. Der Mensch sei nur interessiert 
an der Bewegung nach einem Ziele hin, nicht an ihm selber, 
sagt der Held der Aufzeichnungen, und meint das nicht etwa 
im Sinne der unentwegten sittlichen Betatigung, vielmehr 
gerade im Sinne des Auskostens der auf dem Wege liegen- 
den Empfindungen. 

So nimmt die Fragestellung nach dem Sinn des Lebens 
ganz von selber die rein persénliche Form der Frage nach 
der Moéglichkeit fiir den Menschen an, das Leben zu 
fiihren, es anzunehmen, es zu behalten, es nicht freiwillig 
von sich zu werfen. Unter den hier obwaltenden Umstinden 
kann aber diese Frage nur im Sinne des riicksichtslosen, 
blinden, rein personlichen Individualismus gelést werden — 
nicht im Sinne der Pflege und Entfaltung der menschlichen 
Persénlichkeit als solcher, ihrer Freiheit und Wiirde. Denn 
deren Wesentliches, die Selbstbestimmung nach eigenem Ge- 
setz, fallt ja hier fort: als schlechthin unvertraglich mit der 
asthetischen, die Person dem dufseren Eindruck grundsatz- 
lich unterwerfenden, aus ihr lediglich ein, wenn man so 
sagen darf, Schmeckorgan machenden Haltung. Ist aber der 
Mensch, so wie er sich selber erlebt, in seiner zufalligen Ge- 
gebenheit — das heif}t ohne den Willen und die Méglichkeit, 
andere Menschen gelten zu lassen — das Mah aller Dinge, 
was natiirlich nur im persénlichen Erlebnis méglich ist, — 
dann ware jedes innere Gesetz im Menschen und damit auch 
jeder Sinn im Leben aufgehoben. Dann herrscht tatsichlich 
der Nihilismus, der, um sein zu kénnen, doch einen Trager 
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braucht, und das kann wiederum nur der hemmungslose In- 
dividualist sein. Hiermit ward denn endlich die eigentliche 
Wurzel des russischen Nihilismus blofigelegt: er griindet sich 
zu allertiefst im reinen Asthetismus, in einem Leben um des 
Gefiihlsauskostens willen. 

Das hat Dostojewski wohl als erster erfaft, oder vielleicht 
besser gesagt: da er in sich selber die Versuchung erlebte, 
dem Asthetismus zu verfallen, da er zum mindesten die Még- 
lichkeit hierzu empfand, kam er ganz einfach folgerichtig 
auf dem Wege der Selbstverwarnung auf den Nihilismus. 
Dafi dieser ganz urspriinglich, schon vor der russischen 
Freiheitsbewegung, im Russen vorhandene Nihilismus dann 
als ihre Doktrin Verwendung fand, darf vielleicht auch inso- 
fern nicht véllig als Zufall gelten, als doch jener russische 
Asthetismus, dem der Nihilismus entsprang, zu einem grofsen 
Teil als Folge derjenigen Ursache (des alles Ausleben in die 
Vorstellung zuriickdringenden russischen Despotismus) an- 
gesehen werden muf}, die wiederum im Nihilismus — als 
freiheitlicher Doktrin — bekimpft werden sollte. Daf aber 
endlich unter der Herrschaft der Doktrin des Nihilismus der 
russische Freiheitskampfer zum Revolutionér werden mufte 
— ergibt sich aus seinem (des Nihilismus) Wesen ebenso, 
wie dafi damit das Amoralische an ihm zu immer starkerem 
Hervortreten gelangen und, bei dem Drang des Russen nach 
weltanschaulicher Grundlage seines Tuns, die Verfiihrung 
zum westeuropdischen Atheismus und Materialismus unwider- 
stehlich werden mufite. 

Das war es, was Dostojewski von Anfang an in schwerster 
Besorgnis voraussah, und wogegen ankimpfend er den Ni- 
hilismus am stirksten zu treffen hoffte. Trotzdem sei hier 
schon betont, dafi der Nihilismus gerade eben dadurch, dafi 
er zur Theorie der russischen Freiheitsbewegung ward, mit- 
hin in den Dienst eines praktischen Idealismus trat, — imi 
rein geistigen Sinne ungefahrlich ward. Wohin er sonst ge~ 
fihrt hatte — zur Aufhebung jeder geistigen Zurechtfindung 
des Menschen im Leben und damit unaufhaltsam zu Ver- 
brechen und Selbstmord, das 1a8t uns wiederum der Held der 
Aufzeichnungen ahnen, wenn er einmal nur so nebenbei be- 
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merkt: ,,Was habe ich denn in Gottes Namen mit den Natur- 
gesetzen und den Gesetzen der Arithmetik zu schaffen, wenn 
es mir aus irgendeinem Grunde nicht gefallt, da zwei mal 
zwei vier ist!‘ Hier offenbart sich der eigentliche, der gei- 
stige, der wirkliche Nihilismus, der mit dem Lebenssinn 
auch gleich schon den menschlichen Verstand verneint. Der 
politische, der revolutiondre Nihilismus tut das indes so 
wenig, daf} er vielmehr zu einer dogmatischen Uberschitzung 
der Wissenschaft fiihrte, freilich vornehmlich der sogenann- 
ten exakten Wissenschaft. Und was den Sinn des Lebens an- 
betrifft, so bejaht und verwirklicht ihn der politische Ni- 
hilismus doch gerade eben in der in ihm liegenden und sein 
eigentliches Wesen ausmachenden Forderung eines prak- 
tischen Idealismus: der restlosen Hingabe an das Volkswohl. 
Sie ware natiirlich sinnlos und das Volkswohl ohne Inhalt, 
wenn es keinen Sinn des Lebens giibe, der hier gerade in 
der Hingabe an den Mitmenschen als solchen erlebt wird 
(und auch nur in ihr liegen kann, wenn man dabei alle 
Folgerungen aus dem geistigen Wesen des Menschen zieht). 

Wir haben mithin im politischen Nihilismus (der theo- 
retischen Amoralismus mit praktischem Idealismus vereinigt) 
— und das ist von grundlegender Bedeutung zum Verstand-+ 
nis des ganzen weiteren Werkes Dostojewskis — das, wie 
wir sahen, dem europaisch gebildeten Russen ganz natiir- 
liche Verhalten zur Frage nach dem Sinn des Lebens vor 
uns: Er erlebt ihre Bejahung, das heifit er bejaht diese 
Frage (ob das Leben einen Sinn habe) innerlich fir die 
eigene Person und verneint sie dabei in Hinsicht auf den 
sachlichen Verhalt auferhalb seiner. Eines schlieSt natiir- 
lich an sich das andere aus. Beides kann aber widerspruchs- 
los und gleichzeitig von einem und demselben Menschen 
erlebt werden, der urspriinglich religidse Einstellung mit 
unzureichender gedanklicher Ausbildung verbindet, und da- 
bei von Hause aus dem Denken eine untergeordnete Rolle 
zuerkennt gegentiber den rein erlebnishaften Gewifiheiten — 
das heifit seine (des Denkens) schlechthin zurechtweisende 
Aufgabe im Seelenhaushalt ganz elementar verkennt, mit 
einem Wort von einem Menschen, der, wie Tolstoi einmal 
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in einem lichten Augenblick sich selber und den Russen 
als solchen so treffend kennzeichnet: richtig handelt, aber 
falsch denkt. 

Dieses falsche Denken des Russen, seine urspriingliche 
geistige Unzulanglichkeit, muf sich dabei naturgema da am 
starksten geltend machen, wo seiner Einsicht die machtigsten 
Wunschvorstellungen entgegenstehen. Und das betrifft natur- 
gemafi den ganzen Bereich des Gedankens, bei dem es sich 
einerseits um Ersinnung des — dabei vom Russen eindeutig, 
in letzter GewiBheit erlebten — Lebenssinnes handelt, anderer- 
seits um das Schicksal des eigenen Volkes. Hier, an diesen 
beiden Ansatzflachen des russischen Gedankens, zeigt denn auch 
das russische Denken seine hemmendste Befangenheit. Und 
sie wird naturgemaf noch dadurch erhéht, dafs dem Russen 
von Hause aus eine eigene Denkschulung fehlt, und die ihm 
durch seine kirchliche Erziehung nahe gebrachte, in innerer 
Anschauung zweifelloser Glaubensinhalte beruhende Geistes- 
haltung an sich die voraussetzungslose Ersinnung rein sach~ 
licher Gegebenheiten aufs duferste erschwert. 


h) 


Diese geistigen Mangel offenbart der von Dostojewski ins 
Leben gerufene Held dieser Aufzeichnungen durchaus. Seine 
denkerische Unzulainglichkeit bei seiner Auseinandersetzung 
mit den letzten Problemen der menschlichen Wirklichkeit 
wirkt gerade bei dem sie beherrschendem Zynismus Auferst 
peinlich. Man wird den Eindruck nicht los, dafi dieser ganze, 
so herausfordernde Geisteshochmut im Grunde genommen 
doch auf so schwachen Fiifien steht, da& ihn ein kleiner 
Klosterschtiler des tiefverachteten Mittelalters mit einigen 
Elementarsatzen aus dem Lehrbuch der formalen Logik end- 
giltig zu Fall bringen kénnte. Freilich handelt es sich hier 
um eine erdichtete Persénlichkeit, deren Geistigkeit aus ihrem 
Gesamtwesen hervorgehen soll. Indes begeht der angebliche 
Autor dieser Aufzeichnungen ganz die gleichen Denkfehler, 
wie ihr tatsichlicher Verfasser, da, wo er nicht dichtet, wo. 
er einfach als Lehrer auftritt: in seinen publizistischen 
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Beitrage zu den beiden von seinem Bruder herausgegebenen 
Zeitschriften verfa{t wurden. 

Hier zum ersten Male machen sich die Liicken von Dosto- 
jewskis schulmafiiger Ausbildung stérend bemerkbar. Sie 
war ja auf einen Spezialberuf, denjenigen des Ingenieurs, 
zugeschnitten, und erganzt hat er sie lediglich durch kiinstle- 
rische, literarische, belletristische Lektiire und leidenschaft- 
liches Zeitungslesen. Eine wahrhaft geisteswissenschaftliche 
und philosophische Bildung ist Dostojewski niemals zuteil 
geworden und sie ware auch in dem Ruf land Nikolais I. gar 
nicht méglich gewesen. Dostojewskis auf§ergewohnlich schar- 
fer, umfassender und starker Verstand hat das dann in der 
Folgezeit so weit auszugleichen gewufit, das die, nur noch 
wenigen, schwerwiegenden Denkfehler, die sich auch noch in 
seinen letzten publizistischen Arbeiten, den ,,Tagebiichern 
eines Schriftstellers‘, finden, sich als lediglich in seinem 
geistigen Wesen als solchem, einschliefilich seiner kirchlichen. 
Erziehung, begriindet erweisen. Der wesentliche Unterschied 
zwischen den beiden publizistischen Perioden Dostojewskis 
liegt aber doch wohl darin, dafi in der zweiten und letzten 
Dostojewskis urspriingliche religiése Bewufitheit bereits zum 
vollen Durchbruch, zur letzten Auswirkung gelangt war. Damit 
hatte er eine feste geistige Grundlage gefunden, und zwar im 
Gewissen (im Sollen, nicht im Sein) — und so blieb er 
denn auch von da an bewahrt vor den leidigen Elementar- 
denkfehlern des russischen Intelligenten: dem ewigen Ver- 
wechseln beider Gebiete (des Seins und des Sollens) mit 
allen daraus hervorgehenden geistigen Unarten, wie den fast 
zum Grundsatz erhobenen Trugschliissen von Anschauung 
auf Gesinnung, dem unablassigen Unterschieben hafslicher 
Beweggriinde, dem standigen Gleichsetzen von Wirkung und 
Absicht, von bewuft und unbewuft usw... Mit einem Wort, 
alles dasjenige, was Tolstois publizistische Schriften, bis in 
sein héchstes Alter hinein, so ganz unertraglich macht, hat 
Dostojewski schon zu Beginn seiner zweiten publizistischen 
Tatigkeit fast véllig abgelegt. Denn, das mufi gerade Rufiland 
gegeniiber immer von neuem festgestellt werden: die wirk- 
lich religiése, alles Seiende nur in Beziehung auf einen gei- 
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stigen Urgrund fassende Anschauung schliefit die kritische 
(auf den sachlichen Inhalt einer Gegebenheit gerichtete) Hal- 
tung in sich ein, ja bildet letzten Endes die unerlifiliche Vor- 
aussetzung zu ihr. Man kann geradezu behaupten: die kri- 
tische Einstellung liegt in der grundsatzlichen Anerkennung 
des Unendlichen als eines Wesensbestandteils jeder Er- 
scheinung. Ja, seine Beriicksichtigung macht letzten Endes 
dasjenige aus, was wir gewoéhnlich sachliches Denken nennen. 
So erklart sich auch der eigentliche Unterschied zwischen 
dem an sich kritiklosen russischen Intelligenten und dem 
durchweg dem Mitmenschen gegeniitber wahrhaft kritisch, 
weil religiés eingestellten russischen Bauern. 

Dostojewski hat seine publizistischen Schriften der ersten 
Periode, die, wie gesagt, lediglich aus den Bediirfnissen der 
beiden Zeitschriften hervorgingen (freilich offenbar auch 
einer Vorliebe fiir diese Form entsprachen) selber fiir so 
wenig wertvoll gehalten, dafS er sie gar nicht mit seinem: 
Namen zeichnete, und sie erst nach seinem Tode fiir die 
Gesamtausgabe seiner Werke (von seinem Freund und Mit- 
arbeiter Strachoff) aus den Sammelbanden der beiden Zeit- 
schriften herausgesucht wurden. 

Ganz besonders st6rend wirkt hier noch Dostojewskis 
seltsam schwankende Haltung: innerlich war er langst schon 
Panslawist und reaktionirer Konservativer, er bekennt sich 
aber véllig ehrlich, soweit er sich selber damals begriff, 
zum Liberalismus, und dabei wollte er es doch auch wieder- 
um nicht véllig verderben mit der ganz links gerichteten In- 
telligenz, der er sich seiner ganzen Erziehung nach zuge- 
hérig wufite. Darin beruht das Unsympathische, man kann 
fast sagen Charakterlose dieser Arbeiten, ganz abgesehen 
davon, dafs Dostojewski die Form des Essays an sich nicht 
lag: er geht als Essayist — meist auf naheliegendsten An- 
kniipfungen — stiéndig von einem Gegenstand zum andern 
iiber, und das wird von dem Leser unangenehm empfunden: 
zwingt ihn zu ewigem’ Wechsel in seiner Einstellung. Da- 
bei nehmen diese ersten Essays Dostojewskis bereits seine ganze 
spatere politische Richtung voraus, zumal was das russische 
Volk und seine Berufung anbetrifft, selbst die beriihmte 
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Puschkinrede ist eigentlich dort schon ganz enthalten. Den- 
noch hat Dostojewski mit Recht diesen Arbeiten keine be- 
sondere Bedeutung beigemessen. 


1 
) 

Das mufs aber wohl durchaus der Fall gewesen sein bei 
seinen gleichfalls in der ,,Zeit im Herbst 1863 erschienenen 
Reisebeschreibungen von seiner ersten Auslandsreise. Er 
nennt sie ,,Winterliche Bemerkungen zu sommerlichen 
Eindriicken* und zeichnet sie mit seinem vollen Namen 
— als die einzigen aller semer in der ,,Zeit’ erschiene- 
nen Essays. Um es gleich zu sagen: es handelt sich hier 
(abgesehen von eimigem, was sich in dieser Hinsicht 
Tolstoi geleistet hat) um eine in der ernsthaften Literatur 
wohl einzig dastehende Entwertung und Herabsetzung eines 
ganzen fremden Volkes (hier der Franzosen). Heute wissen 
wir — und das mildert ein wenig das Urteil tiber die sich 
hier aufsernde geistige Unsauberkeit — unter welchen Um- 
standen Dostojewski damals zum erstenmal Frankreich er- 
blickte: er sollte sich dort mit jener Pauline treffen, die ihm 
ihre freie Liebe angeboten hatte, er fand sie aber bereits als 
Geliebte eines Franzosen und erhielt seinen Abschied. Und 
man bedenke: dies geschah ganz kurze Zeit nach jener 
furchtbaren Beleidigung durch seine Gattin. Das erklart viel 
— wenn es auch eigentlich gar nichts entschuldigt. Denn 
von einem Schriftsteller, dessen Werk doch in die freie 
Geisteswelt hinausflattert: wehrlose Seelen zurechtleitend 
oder verwirrend — mufi man eben geistige Gewissenhaftig- 
keit verlangen. Die fehlt hier. Was kommt da fiir ein maf- 
loser Haf gegen dies fremde Volk zum Ausdruck! Wir sahen 
bereits: Dostojewski fiihlte sich selber dabei nicht ganz 
geheuer und entschuldigte sich gewissermafien seinem Freunde 
Strachoff gegentiber. Der sachliche Anlaf aber zu dem hier 
ganz offenbar von vornherein auf Entwertung gerichteten, 
nach Unwerten schon suchenden Blick des Dichters (wir er- 
sparen es uns, Beispiele mafiloser Verhéhnung und Verspot- 
tung anzufiihren) liegt in der hier zum erstenmal von Dosto- 
jewski eingenommenen, schon dogmatisch panslawistischen 
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Haltung. Die russische Gegenstimmung igegen Westeuropa 
kommt dabei voll und ganz zum Ausdruck: der Russe hafit 
es, weil es ihm von jeher zum Vorbild hingestellt ward, weil 
er sich zudem insgeheim seiner heimatlichen Zustande wegen 
vor ihm (dem Ausland) schémt, und weil er schlieflich — in 
seiner Uberempfindlichkeit — bereits die Gefiihlsantwort des 
Westeuropders auf diese russische Einstellung auf ihn vor- 
ausnimmt: sich von ihm gehafit und verachtet glaubt. Dieser 
panslawistische Verfolgungswahn in Hinsicht auf Westeu- 
ropa (auch ihn entnahm Dostojewski schon fertig aus der 
Ristkammer der -streitbaren Slavophilie) spielt bei dem spa- 
teren Politiker Dostojewski, in den ,,Tagebiichern eines 
Schriftstellers‘, eine oft geradezu groteske Rolle: fast jedes- 
mal, wenn er auf die allgemeine politische Lage Europas zu 
sprechen kommt, erblickt er das Einheitliche in ihr in einem 
allen westeuropidischen Vélkern gemeinsamen Hafi und Ubel- 
wollen gegen Rufiland! Das triibt immer wieder sein sonst 
oft treffendes Urteil. Dabei sind die Kriterien, die in diesen 
Reisebeschreibungen an Westeuropa angelegt werden, als 
dessen typischer Reprasentant hier nur Frankreich zu gelten 
hat, durch und durch traditionell panslawistisch. Dosto- 
jewski war mit diesen, von ihm fertig tibernommenen Vor- 
urteilen bereits nach dem Ausland abgefahren. Fir ihn 
stand es zum Beispiel von vornherein fest, dafi Westeuropa 
aus dem Stolz der Persénlichkeit (die er dabei blo®& als 
reine Individualitat fat, fiir die sittliche Person fehlt ihm 
als echtem Russen der Begriff) zu jedem wirklichen Ge- 
meinschaftsleben unfahig sei und im Kampfe aller gegen alle 
zugrunde gehen miifste — wenn es nicht bis dahin von Ruf- 
land gelernt haben wiirde, sich dem Mitmenschen als Bru- 
der ,,unter Aufgeben der eigenen Persdnlichkeit‘ restlos 
hinzugeben. Als kénnte man sich tatsichlich und freiwillig 
irgendwem hingeben unter Aufgabe der eigenen Person! 
Dann hatte doch die Hingabe weder Richtung noch Inhalt, 
und das sowohl bei dem sich Hingebenden selber, wie bei 
denjenigen, denen er sich hingibt — oder soll etwa diese 
Vereinigung an sich Aufgabe sein? Das ware aber dann die 
sonst so bekimpfte Massenvergétterung als solche! Von die- 
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sem Gesichtspunkt aus wird dann auch hier der damalige 
westeuropaische Sozialismus beurteilt und abgelehnt. Vieles ist 
dabei bereits gut getroffen, so vor allem der Hinweis auf 
die hier vor sich gehende, planmifiige Grofziichtung der 
Selbstsucht der Massen. Es fehlt indes noch das Wesentliche 
in der klassischen Kritik des dogmatischen Sozialismus von 
seiten des spateren Dostojewski: der Hinweis darauf, dai 
der Mensch, kénnte wirklich einmal seine wirtschaftliche 
Lage einheitlich geregelt werden — und das ware natiirlich nur 
unter schirfstem Zwang méglich (denn die wirtschaftliche 
Betatigung des Menschen ist schlechterdings gar nicht aus 
seer menschlichen Gesamtauswirkung herauszunehmen) — 
seinen héchsten Anreiz darin finden wiirde, gerade das im 
wirtschaftlichen Sinne Unverniinftigste zu tun, nur um dem 
unertraglichen Zwang zu entgehen, nur um sich irgendwie 
in freier Wahl zu betatigen — sei es auch im Selbstmord. 
Mit einem Wort: noch hat sich Dostojewski nicht durch- 
gerungen zu der Erkenntnis von dem Versagenmiissen aller 
und jeder rein mechanischen Mittel gegeniiber einem gei- 
stigen Wesen wie dem Menschen. 

Bei dem allen bleiben diese Reiseerinnerungen, trotzdem 
sie wenig beitragen zu Dostojewskis Schriftstellerruhm, im 
héchsten Mafie beachtenswert — fiir uns Westeuropaer (denn 
fir Rufiland bilden wir bereits lange schon eine Einheit, 
leider aber nur in dem, was es hat und mifbilligt). Wir 
erblicken uns dort in sehr vielem in typisch-russischer Auf- 
fassung, und dabei kann man immer sehr viel lernen — zu- 
mal doch der Hafi erfahrungsgema den Blick scharft fiir 
tatsichliche Unwerte in dem Gehafiten. Die damalige, ganz 
mafilose Gegenstimmung Dostojewskis gegen Westeuropa 
kann sich dabei gar nicht plastischer dufBern als darin, dafs 
er hier uns Westeuropaern vorwirft, wir seien sehr viel naiver 
als der Russe — wihrend wir unsererseits doch gerade seinen 
Hauptreiz in seiner wundervollen Naivitat erblicken, die zwei- 
fellos den Schliissel zu seinem ganzen Wesen gibt. Wir 
méchten demgegeniiber geltend machen, dafi sich Dosto- 
jewski hier offenbar tiuscht in dem eigentlichen Sinne des 
Wortes ,,naiv‘‘: es bedeutet keineswegs ,,unbeschaftigt mit 
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der eigenen Person“, und nur, wenn man das unter naiv ver- 
versteht, waren wir Westeuropder tatsichlich naiver als die 
Russen, wenigstens als diejenigen, die zu uns ins Ausland 
kommen. 

Ein weiterer Reiz dieser Reiseerinnerungen liegt natiir- 
lich auch darin, dai ein so lebhafter, feinfiihliger Geist, 
zudem wenn ihn noch persénliche Leidenschaft befliigelt, 
auch bei Anwendung iibernommener Mafistibe, in diesem 
Falle der panslawistischen, auf originelle Gedanken und 
Auffassungen kommt. 

Hinzuweisen bleibt endlich auch noch darauf, dafi ganze 
Teile der mehr als héhnischen Schilderung der in der fran- 
zosischen Hauslichkeit herrschenden Formalitat in den fiinf- 
zehn Jahre spater geschriebenen ,,Jiingling’ tbergegangen 
sind: an die Stelle, wo von dem Heim des Hochstaplers und 
beruflichen Erpressers Lambert die Rede ist, der zu ge- 
wissen Tagesstunden seiner Matresse gegeniiber, die er sonst 
priigelt und bestaindig zu ermorden droht, ganz die gleichen 
lacherlichen Formalitaéten beobachtet. 

Sehr bezeichnend sind iibrigens diese Reisebriefe auch 
fir die schwankende Haltung ein und demselben Gegen- 
stand gegentiber bei einem stets leidenschaftlichst fiir alles 
seine Teilnahme Erregende Partei nehmenden Menschen: 
Fir den jugendlichen Dostojewski war Frankreich das Land 
der Corneille, Racine, Victor Hugo und der George Sand, 
das Kulturland schlechthin. Nunmehr, nach seiner Riickkehr 
aus Sibirien, ist dem tiberzeugten Slavophilen Frankreich nur 
noch das Land des Bourgeois, des rettungslos in Selbstsucht 
verkommenden Westeuropders. Wir werden dabei sehen, 
dafi trotzdem Dostojewski in dem Deutsch-Franzésischen 
Krieg aufs Leidenschaftlichste fiir Frankreich Stellung nahm 
und sich dabei ungeheuerliche Verdachtigungen Deutsch- 
lands zu Schulden kommen liefi — wahrend er wiederum 
gegen Ende seines Lebens, in seinen Tagebiichern und in 
seinen Dichtungen (namentlich im ,,Jiingling“), Frankreich 
gegentiber eine ausgesprochen feindliche Stellung einnimmt. 

Im Grunde genommen bedeutet ja dem Russen, hier ver-. 
tritt inn Dostojewski durchaus, Frankreich, wie jedes andere 
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nichtrussische Land, nur ein Symbol, einen Gegenstand, an 
dem man wechselnde, mit dem jeweiligen Erlebnis des rus- 
sischen Vaterlandes zusammenhingende Stimmungsbediirf- 
nisse befriedigen, und das man unter Umstanden als vor- 
stellungserfiilltes Gegenbild gegen andere nichtrussische Lin- 
der ausspielen kann — je nach den persénlichen Bediirf- 
nissen. Als Gegebenheit in der Wirklichkeit dagegen, mit der 
man sich sachlich auseinandersetzt (als eigentliche, wirk- 
liche Welt) ist das Ausland fir keinen Russen vorhanden: 
Er sieht es immer und iiberall mit den Augen des Asthe- 
ten: es ist ihm nur Erscheinung — lediglich vorstellungs- 
haftes Auswirkungsgebiet fiir Empfindungsbediirfnisse, die 
in ihm geweckt wurden durch die russische Wirklichkeit. 
Das hat es tatsachlich auf sich mit Dostojewskis Behaup- 
tung, der Russe kénne alle andern Vélker verstehen, wab- 
rend ihn selber keines von ihnen zu begreifen imstande sei. 
Tatsichlich hat aber der Russe nur eine ganz erstaunliche 
Fille von Gegenstimmungen, hervorgerufen durch die immer 
widerspruchsvolle russische Wirklichkeit, an den Vélkern 
Europas auszulassen. Diese Fille reicht wirklich aus, um 
ihnen allen gelegentlich einen besonderen Charakter anzu- 
dichten. Tatsachlich sind das alles aber doch nur mannig- 
faltige Gegenbilder gegen das eine RuBland, wie er es haben 
méchte. Und die russische Wirklichkeit hat nun einmal von 
jeher in ihren tatsichlichen Gegebenheiten ebensosehr die 
allerbescheidensten Forderungen menschlicher Beriicksichti- 
gung unerfillt gelassen — wie, gerade eben dadurch, in deny 
Russen die héchsten Anspriiche an verwirklichtes Mensch- 
tum grofigeziichtet. Hier griindet sich jene ausgangslose 
russische Hoffnungslosigkeit, die dabei kein echter Russe, 
wenigstens kein russischer Intelligent, entbehren kénnte — 
ohne wesentliche Vorstellungslieblinge, unentbehrliche Ge- 
fiihlswesenheiten einzubiifen. 


k) 
In sehr naher Beziehung zu Dostojewskis Reiseerinne- 
rungen steht der Roman ,,Der Spieler’. Streng genommen 
bildet er ihre Fortsetzung: es kommt darin der weitere Ver- 


5ok Zweiter Petersburger Aufenthalt 


lauf der Paulinenangelegenheit (auf der zweiten Auslands- 
reise im Jahre 1863) zur Darstellung, als Dostojewski Pau- 
line in Paris abholte und sich mit ihr in siiddeutschen Bade- 
orten, vornehmlich in Wiesbaden, dem Spiele hingab. Zu- 
gleich bedeutet diese Erzihlung die Abrechnung mit diesem 
ganzen Abenteuer, selbst Paulinens Name ist beibehalten, und 
iiber den franzésischen Nebenbuhler des Erzahlenden, so- 
wie alle andern dort vorkommenden Franzosen wird der 
ganze Spott und Hohn der Reiseerinnerungen ausgegossen. 
er Spieler“ ist zweifellos ein Meisterwerk der Erzah- 
lungskunst und steht an geschlossener Form und innerer Le- 
bendigkeit der rastlos vorwartsstiirmenden Handlung neben 
,Onkelchens Traum“ wohl an erster Stelle in Dostojewskis 
Gesamtwerk. Hier gelang ihm die urspriinglich von ihm zum 
Vorbild genommene romanische Erzahlungsform fast rest- 
los. Dieses Werk hat aber, trotzdem hier schon ein an Vir- 
tuositaét grenzendes, rein schriftstellerisches Kénnen zum Aus- 
druck gelangt, sehr wenig an sich, was fiir den eigentlichen, 
den spiteren Dostojewski kennzeichnend ware. Es stellt ein 
psychologisch vertieftes, gesellschaftliches Intrigenstiick gro- 
Ben Stiles dar. Nichts weiter. Es fehlt diesmal jeder religidse 
Unterton — selbst da, wo ernsthafte Lebensverhiltnisse be- 
ruihrt werden. Die Problemstellung betrifft die Spielleiden- 
schaft wohl erst in zweiter Linie. Der Nachdruck scheint 
mehr auf der Liebesleidenschaft als solcher zu liegen, aber 
auch hier fehlt jede geistige Erhéhung. Das Ganze wirkt 
trostlos. Das ist weit eher ein Beitrag zur Geschichte der 
menschlichen Entstellung, als ein neuer Hinweis auf die 
bedingungslose Fragwiirdigkeit allen Menschendaseins — wie 
die sonstigen grofien Werke dieses Dichters. Hier haben wir 
eine Menschenwelt vor uns, die jenseits ihres Menschtums 
dahinlebt — und sein Vorhandensein auch gar nicht zu 
ahnen scheint, sich wenigstens durchaus nicht fiir es inter- 
essiert. Alle diese Personen bewegen sich ausgangslos in 
nachstliegenden, abgeleiteten Zwecksetzungen. Fragwiirdig ist 
alles an ihnen, aber das ist eine Fragwiirdigkeit, die jen- 
seits jedes Willens zu ihrer Einsicht liegt. Hoffnungslos! 
Auch das gewahrt eine Blickrichtung auf die zu erlésende 
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Welt. Doch bedeutet vielleicht vornehmlich das Ganze eine 
Abrechnung fiir den Dichter selber mit einem Stiick seiner 
Vergangenheit, ein Sichlosreifien von dem, was ihn einst 
entwiirdigte. Dostojewskis Gesamtwerk wiirde nichts ver- 
lieren, wenn dieser Roman darin fehlte. Wahrscheinlich 
hatte er dann aber die folgenden Meisterwerke gar nicht 
schreiben kénnen. Der Dichter mufte sich erst gestaltend 
freimachen von einem Erlebnis, das er nur als aufs Tiefste 
entwirdigend empfinden konnte, als ihm nicht angehorig, als 
unmittelbare Folge der ihm in seiner Ehe gewordenen Be- 
leidigung, mithin eigentlich als Vergewaltigung, als unge- 
wolltes und kaum bewufstes Hinabgezogenwerden zu einem 
blofien Genufidasein, dem er doch sonst, seit jenem grofen 
Umschwung in seinem Leben, innerlich entwachsen war — 
und dessen er sich vor sich selber schimen mufite. Die tiefere 
Lehre aus diesem ganz pl6tzlich tber ihn gekommenen 
Siindenfall (seinem Abenteuer mit Pauline): daf namlich 
der Mensch, der uns Unrecht tut, uns so:oder so auch 
noch dazu zwingt, uns gegen uns selber zu vergehen, — hat 
Dostojewski erst spaiter gezogen. Doch sehr wahrscheinlich 
hatte er gar nicht die ausgangslose Hoffnungslosigkeit eines 
solchen rein aufserlichen Daseins so zu schildern vermocht, 
hatte er sie nicht selber erlebt in brennender Reue und tief- 
innerer Scham: auf dem Hintergrund seines eigentlichen, 
inneren Lebens, das heifit bei unentwegtem Verharren vor 
letzten Menschheitsfragen. Dabei wird aber eines offenbar: 
welche ungeheure Selbstiiberwindung mufte die tatige, gei- 
stige Askese, die Dostojewskis letzte grofie Werke schon als 
solche, als Leistungen, zum Ausdruck bringen, einem Men- 
schen gekostet haben, der alle siindhaften Verfiihrungen die- 
ser Welt so tiberzeugend nachzuerleben vermochte wie der 
Dichter des ,,Spielers“. Das drangt sich einem ganz von 
selber auf — und damit erhellt sich auch der unerschiitter- 
liche Untergrund eines gar nicht zu brechenden Lebens- 
willens, auf dem allein solches lebenslaingliche schdpferi- 
sche Verharren vor letzten Abgriinden des Menschenschick- 
sals vorstellbar bleibt. Im Grunde genommen war Dosto- 
jewski eine dionysische Natur. Das wird noch einmal eine 


506 Zweiter Petersburger Aufenthalt 


spatere, in gréBerem Abstand vor sich gehende Erforschung 
seines Lebens und Wirkens feststellen miissen, wie ja auch 
erst heute der grofie Romantiker Dostojewski in Erscheinung 
tritt. Dionysos auf russischem Boden konnte wohl nur einen 
solchen Schrittmacher haben. Der Gott der héchsten Ekstase 
tanzt ja nicht tber Héllenabgriinden. Er wandelt sie viel- 
mehr in flammende Begeisterung, und keine Siinde bleibt 
vor ihm bestehen. Er teilt niemals das ganze sich hier 
bietende Sein. Vor ihm muf: jede Kreatur recht behalten — 
in dem, was in ihr liegt, und wie sie sich auswirkt. Diony- 
sos steht jenseits alles dessen, was richten will tiber das Ge- 
schaffene — fiir ihn bedeutet auch die moralische Welt 
letzten Endes doch nur einen Ausschnitt aus dem grofsen 
All, das um seiner willen da ist und in sich selber alle Recht- 
fertigung trigt. . 

Vielleicht bedeutete dieser Roman fiir den Dichter auch 
die letzte Erholung, die er sich génnte, die letzte Ablenkung 
von seinem groSen fragenden Ich, das nunmehr nicht linger 
warten wollte auf Ausgestaltung des Eigentlichen, das es zu 
sagen hatte. Natiirlich enthalt auch diese Erzihlung unend- 
lich viele richtig gestellte Fragen und setzt sie unser Fragen- 
des in stairkste Bewegung. Das Selbstachtungsmotiv als sol- 
ches wird hier freilich kaum berihrt. Der Held liebt mit 
Bewuftsein gegen seine Wiirde, er findet bereits seine Lust 
darin, sich immer mehr von der, wie er meint, ihn verachten- 
den Geliebten entwiirdigen zu lassen — und deshalb feblt 
ihm (und darin mag eine der grofien uns hier werdenden 
Lehren liegen) auch jeder Begriff fiir die Wiirde der Ge- 
liebten selber. So entwiirdigt er sie denn auch schlieSlich 
durchaus gegen seine Absicht, eigentlich nur aus Unacht- 
samkeit, aber gerade sie bedeutet in solchem Falle die starkste 
Beleidigung, die einem Menschenkind werden kann. Sie ist 
bei weitem krankender, als bewubte, gewollte Entwiirdigung. 
Schliefilich geht diesem Liebhaber auch seine Spielleiden- 
schaft, zu deren Ausbruch freilich die Geliebte den au®eren 
Anlaf} gab, auch noch iiber sie. Daran verkommt er. Auch 
das la®t sich eigentlich gar nicht zu Ende denken, wie denn 
tiberhaupt dieser Roman, gerade eben in seiner erstaunlichen 
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Sachlichkeit, in dem genialen Dariiberstehen des Dichters 
tiber seinem Stoff, unerschépflich anregend bleibt. Es kommt 
einem auch niemals von Ferne der Gedanke, es kénnte ein 
persénliches Erlebnis dahinter stecken. Dennoch war ,,Der 
Spieler“ Dostojewskis nicht wiirdig, zumal er nach ,,Schuld 
und Siihne“ geschrieben ward. Es scheint indes, als habe 
ein unabweisbares inneres Bereinigungsbediirfnis den Dich- 
ter noch nachtraglich zu dieser schonungslosen Auswirkung 
seines damaligen Siindenfalls gezwungen — sonst wire ihm 
wohl dieses schon ganz in den grofien Menschheitsfragen 
fufiende Werk (,,Schuld und Siihne“) noch nachtraglich 
unaufrichtig vorgekommen, wihrend er im Schaffen an ihm 
diese ungesiihnte Siinde gegen sich selber vergessen durfte 
und zweifellos auch vergaf. 


) 

Mit ,,Schuld und Siihne” betritt Dostojewski seine letzte, 
eigentliche Dichterbahn. Schon gleich bei den ersten Seiten 
hat man die Empfindung, als sei sein ganzes_ bisheriges 
Schaffen nur eine Art Stammeln gewesen, gleichsam ein 
unsicheres Hintasten nach etwas, das hier plétzlich in voller 
Klarheit vor uns steht. Es weht einen aus diesen Blattern an 
wie Selbstbefreiung aus tiefinnerer Qual, aus nie begriffener, 
innerlicher Fesselung: durch endliches Erfassen des eigent- 
lichen, bisher in dunklem Drange gesuchten Zieles. Wie ist 
das alles gepackt! Volles, man méchte hier fast schon sagen 
plastisches Leben, und dabei werden wir gleich mitten hin- 
ein gefiihrt in die volle Problematik! Die ganze Fragwiirdig- 
keit dieses Lebens, wie sie sich als ewige Unruhe in jedem 
Menschen widerspiegelt, schon als Bewufitsein des unitiber- 
briickbaren Gegensatzes zwischen seinem eigentlichen, raum- 
und zeitlosen Wesen und der Raum- und Zeitgebundenheit 
jeder seiner Auswirkungen in dieser Welt, nimmt plotzlich 
Fleisch und Blut an: wir greifen sie mit beiden Hinden. Und 
das wirkt erlésend — auch und gerade wenn wir dabei vor 
letzte Abgriinde in uns selber und peinlichste, widerspruchs- 
vollste, aber schlechthin unabweisbare Fragen an uns. selber 
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hingefiihrt werden, bei denen es sich zudem schon von vorn- 
herein um unser geistiges Sein oder Nichtsein handelt — wo 
wir uns schon. vor uns selber erst einmal in Frage stellen 
miissen, wenn wir hoffen wollen, tatsichlich sehend vor uns 
bestehen zu kénnen. 

Weit mehr als der ,,Idiot‘ und selbst die ,,Briider Kara- 
masoff wirkt das Ganze wie die befreiende Auswirkung 
eines unausweichlich gewordenen inneren Erlebnisses, dessen 
offenem Anblick wir uns bisher nur auf jede Weise zu ent- 
ziehen suchten. Und um dieses Zieles willen wahlten wir 
dann eine lange, bange Zeit hindurch ein halbes Dasein mit 
halbem Wissen und beklommenen Empfindungen. So 
drohten wir zu erstarren. Und nun auf eimal finden wir 
die Kraft, dem Uberpeinlichen fest ins Antlitz zu schauen, 
und dieser Entschlufi gibt uns, inmitten aller, mehr wie je 
drohenden Gefahren auf jeden Untergang, nie geahnten 
Schwung und unaufhaltsam vorwartsstiirmende Kihnheit. 
Dem entspricht auch der Ausdruck: wiederum wie in den 
»Armen Leuten“ herrscht das Zeitwort vor, das schwer- 
fallige, zur Beschauung einladende Beiwort muf sich be- 
schranken, die Handlung bestimmt den Satz, und fast gleich! 
schon am Anfang, in der unvergleichlichen Wirtshausszene, 
steigert sich die Sprache im Begeisterungsausbruch des alten 
Marmeladoff, wo er sich die géttliche Gnade einem Siinder 
wie ihm gegeniiber ausmalt, zu héchster hymnenartiger 
Erhebung. Wenn dann im weiteren Verlauf der Handlung 
die Darstellung nicht immer auf der Hohe dieser letzten 
Durchgeistigung greifbarster Wirklichkeit verharrt, und da- 
bei namentlich in der, wie stets virtuos gehandhabten und 
dabei hier doch merklich straffer gezogenen Wechselrede 
nicht immer das, durch die jeweilige Lage gebotene Mafs 
eingehalten wird, so verfallt der Dichter doch von nun an 
kaum jemals mehr in das Sentimentale, noch in das Gro- 
teske und Paradoxe, noch in das Peinlich-Witzelnde, noch 
in das hintertreppenromanartige Ubertreiben, noch endlich 
in jene so beklemmend wirkende Gegenstimmungsbefangen- 
heit, wovon seine bisherigen Werke niemals vdllig frei 
waren. 
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Es ist so, als seien letzte innere Hemmnisse abgefallen von 
diesem Dichter: er vermag von nun an das zu sagen, was 
er von jeher sagen wollte. Er braucht dazu nur noch eines: 
Zeit zum Ausgestalten. Um sie geht jetzt vornehmlich die 
innere Sorge: Zweifel an seiner Korperlichkeit, Zweifel dar- 
an, ob ihm auch alles dasjenige zu sagen vergénnt sein 
werde, was sich nunmehr zwar frei und ungehemmt, doch 
in uniibersehbarer Fille innerer Gesichte in ihm zum Lichte 
dringt, dieser letzte Zweifel des endlich zu seinem Worte 
durchgedrungenen Dichters fiihrt nunmehr allein noch die 
Hetzpeitsche tiber sein Schaffen, — weit mehr als alles 
Drangen des Verlegers und die nie aussetzenden wirtschaft- 
lichen Néte. Daher von nun an das schon mehr als iiber- 
eilte Tempo im Gange der Erzaihlung und eine gewisse ek- 
statische Uberhitztheit der Geistesluft, in der seine Gestalten 
wirken und leben, einer Atmosphire sozusagen aufs dufserste 
zusammengeprefiten Menschtums, in der alles, was da vor 
sich geht, so unerhért menschlich wahr erscheint, dafi es uns 
gar nicht zum Bewuftsein kommt, wie fabelhaft unwirklich 
das alles ist (was iberall bis ins einzelne nachzuweisen ein 
Leichtes ware, indes unméglich zu den Aufgaben des Bio- 
graphen gerechnet werden kann). 

Gegen diesen letzten Dostojewski ist nun, unter anderem 
von Tolstoi, der Vorwurf erhoben worden, er gebe sich jedes- 
mal gleich am Anfang aus. Das stimmt indes nicht ganz. 
Tatsaichlich sind nur die ersten Kapitel seiner Dichtungen 
am besten durchgearbeitet (das gilt durchaus fiir ,,Schuld and 
Siihne“ und den,,Idioten‘, fiir ,,.Die Damonen“ dagegen und 
sogar ,,Die Briider Karamasoff‘ schon nicht mehr in glei- 
chem Mae und gar nicht fiir den ,,Jiingling”). Diese je- 
weiligen ersten Kapitel waren eben meist im Kopfe des 
Dichters bereits bis in alle Einzelheiten fertig, wenn er sich 
zur Niederschrift hinsetzte, was fiir ibn, wie fiir alle ununter- 
brochen innerlich Schaffenden (wir wissen das zum Beispiel 
auch von Mozart und namentlich von Beethoven), nur eine 
lastige Nebensache bedeutete. Bei den spater geschriebe- 
nen Teilen dieser grofien Romane geschieht indessen die 
letzte Ausgestaltung erst wahrend des Schreibens (dafiir 
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haben wir eine ganze Reihe brieflicher Belege) — wenn 
der Dichter sich auch stets vollkommen klar war tber das, 
was er in jedem Falle zu sagen hatte. 

Dostojewski konnte sich mithin nicht mehr die Zeit 
nehmen kurz zu sein. Da er aber auch nichts schuldig blei- 
ben wollte dem urspriinglich zur Ausgestaltung angenomme- 
nen Gedanken, so dehnen sich diese letzten grofien Romane, 
selbst ,,Die Briider Karamasoff, iiber alle Mafisen aus. Es 
bleibt zwar fast durchweg alles bedeutend, was er vorbringt, 
nur erlahmt schliefSlich das Interesse des Lesers. Und das 
nicht allein infolge der Uberfiille des Dargebotenen, jedes- 
mal in seiner ganzen Bedeutung zu Ersinnenden — der Zu- 
sammenhang mit dem Ganzen wird vielmehr sehr oft tat- 
sachlich undurchsichtig, — und das bereits nachdem in 
den ersten Kapiteln durch die straffe Ausgestaltung der 
jedesmaligen Vorgeschichte das Interesse gerade eben an dem 
Ganzenaufs, Lebhafteste geweckt ward. So befindet sich 
denn der Leser in einer aufserst pemlichen Lage: es drangt 
ihn nach dem Wesentlichen, und er wird immer wieder von 
ihm abgelenkt. Hierbei legt er das Buch nur deshalb nicht 
aus der Hand, weil er stets noch hofft, zu dem Wesentlichen 
hinzugelangen. Zudem verlangt bereits dasjenige, was ihm 
auf dem Wege dahin begegnete, seine volle Aufmerksam- 
keit, schon seines sachlichen Inhalts wegen. Das alles ver- 
ursacht dann in der Regel jene unruhige, zwiespiltige Stim- 
mung bei der Aufnahme der grofsen Romane Dostojewskis: 
Man kann sich nicht losreifsen von ihnen, doch bleibt man 
eigentlich enttauscht — und dabei weifi man sehr wohl, da& 
das, was man da, ohne zu suchen, nur so nebenbei findet, 
héchst wertvoll ist, und man ihm deshalb eine bei weitem 
gréfiere Aufmerksamkeit schenken miifte, als man ihm tat- 
sachlich gewahren kann: in der fieberhaften Erwartung des 
Wesentlichen. Denn es trifft eben auf einen Bewufstseins- 
raum, tiber den bereits verfiigt ward. An dem allen ist der 
Dichter selber schuld, das fithlt man auch: er selber hat uns 
durch das, was und wie er es im Anfang schilderte, von 
dem abgelenkt, worauf er uns eigentlich vorbereitete: — Er 
hat unsere ganze Aufmerksamkeit gerichtet auf die Haupt- 
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handlung, und die verschleppt sich dann aufs au erste. Das 
nimmt man dem Dichter sehr iibel. So geht es dem Leser 
mit fast allen grofsen Romanen Dostojewskis — aufer viel- 
leicht dem_,,Jiingling“‘, dessen einleitende Kapitel dafir 
aber auch unméglich qualvoll zu lesen sind: hundert Seiten 
lang wird man mit Geheimnissen unterhalten, und das steht 
der verdienten Wirdigung dieses wohl modernsten aller 
Dostojewskischen Meisterwerke immer noch im Wege. 
Offenbar muf. sich der Leser, auch wohl der russische, 
erst erziehen zur Aufnahme von Dostojewskis letzten Wer- 
ken (von ,,Schuld und Sithne“ an) — und daraus darf man 
wohl den Schlufi ziehen, da sich der Dichter bis an sein 
Lebensende nicht zu der ihm angemessenen, von ihm uner- 
miidlich gesuchten Form durchgerungen hat. Denn wenn es 
fiir diese tiberhaupt einen sachlichen Mafistab gibt, so kann 
er doch nur in der ungehemmten Méglichkeit zur Auf- 
nahme des zum Erlebnis Gestalteten durch den Leser be- 
stehen: in der Beobachtung aller hierfir giiltigen Gesetze. 
Offenbar wird ja die Form eines Dichterwerkes, wenn wir 
darunter den Inbegriff aller der Mitteilbarmachung dienen- 
den Momente an ihm verstehen, durch zweierlei bestimmt: 
durch ein sozusagen horizontales Moment (die Einzelin- 
halte miissen in der fiir ihren Zusammenschlufi zum Ganzen, 
im Erlebnis des Lesers, notwendigen Reihenfolge und In- 
teressebetonung aufgenommen werden) — und ein sozu- 
sagen vertikales (der Leser muf} von vornherein in die der 
Aufnahme des Ganzen, eben als eines ganz bestimmten Gan- 
zen, entsprechende innere Einstellung hineingeraten). Die 
erste Formaufgabe (auf der bei der noch heute iiblichen, der 
romanischen Form die ausschlieSliche Betonung liegt) hat 
Dostojewski sein Leben lang mit sehr wenigen Ausnahmen 
bemerkenswert schlecht gelést, die zweite hat er dagegen 
vorbildlich, ja vielleicht zum erstenmal restlos erfiillt — 
und in der von ihm zeitlebens gesuchten endgiiltigen Form 
lag zweifellos der Nachdruck auf diesem zweiten Moment. 
Damit hatte aber eine restlose Lésung auch der ersten Form- 
aufgabe innerlich verbunden sein miissen. Das ist Dosto- 
jewski nun nicht gelungen (diesem neuen Formideal kommt 
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vielleicht Knut Hamsun noch am nachsten). In diesem Sinne 
kann Dostojewski, trotzdem er zweifellos einer der kiihnsten 
Formsucher war, der Vorwurf einer mangelhaften, ja fast 
wissentlich vernachlassigten Form nicht erspart bleiben. 
Die innere Einstellung bei der Aufnahme von Dostojewskis 
letzten grofien Romanen sollte mithin von vornherein eine 
solche sein, da®& allem, was der Dichter im Verlaufe des 
Ganzen vorbringt, die gleiche Interessebetonung wird (man 
mu sich mithin bis zu einem gewissen Grad auch frei- 
machen von der inneren Befangenheit durch die auf dem 
Ganzen als solchem liegende Stimmungsfarbung). Véllig aus- 
geschaltet sei die Erwartung: schliefdlich, nach Beendigung 
des Ganzen, etwas in sich Geschlossenes, wesentlich Ein- 
heitliches in Handen zu tragen: etwas, das man in einem 
Satze aussprechen, das man fertig etikettiert in sein Geistes- 
inventar aufnehmen kénnte, mit einem Wort etwas, was 
etwas wesentlich anderes ware, als eine neue Blickrichtung 
auf das Leben — vom Standpunkt der unausweichlichen 
Frage aus. Begniigt man sich indes von vornherein damit, 
sich von diesem Dichter nur innerlich in Bewegung setzen 
zu lassen nach dem Mittelpunkt des eigenen Ichs zu, und ist © 
man dabei von vornherein gewif}, da das stets in Hinsicht 
auf bedeutungsvollste Gegebenheiten unseres geistigen Da- 
seins geschehen wird, macht man sich mit einem Wort 
innerlich bereit auf alles, was der Dichter vorbringt, als an 
sich Bedeutungsvolles, jenseits jeder Beziehung zu anderen 
Teilen dieser Dichtung oder zu dem jedesmaligen Ganzen, 
so wird man die innere Ruhe wiederfinden zur Bewaltigung 
der ungewohnt grofien geistigen Aufgabe (wofiir man die 
gewollte Aufnahme jedes dieser Riesenromane von vornherein 
anzusehen hat). Damit nimmt man aber ganz von selber 
— der Dichter selber ruft uns ja unaufhérlich dazu auf — 
vor diesem gewaltigen Verfiihrer eine von Grund aus selb- 
standig priifende, ebenso mit Bejahung wie mit Verneinung 
und Abwehr rechnende Haltung ein. Und wahrend man sich 
so als unerschrockener und noch am Héllenrande tief inner- 
lich beseligter Wanderer unablissig und iiberreich beschenkt 
vorkommen wird, hat einen plétzlich auch das Gefihl tber- 
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kommen, daf} man gleichwohl ein in sich einheitliches Er- 
lebnis aufnahm: denn alles, was einem da an menschlich aus- 
gedeuteter Wirklichkeit dargebracht wurde, oft kaum mehr 
in sichtlicher Beziehung zu dem Ubrigen, ward gleichwohl 
aus einem ganz bestimmten, als neu, das heifst belebend emp- 
fundenen, in sich einheitlichen inneren Blick heraus er- 
schaut. In ihm liegt der tatsichliche Zusammenhalt des Ganzen: 
die ganze unfafibare Fiille des Menschendaseins ward uns jedes- 
mal von einem ganz bestimmten rein geistigen Standpunkt, 
aus einer jedesmal einzigartigen und nach den Urgriinden 
zielenden Fragestellung heraus vor das innere Auge gefiihrt. 
Da bekommen denn alle Dinge ein eigenes Licht, und das 
behalten sie dann auch von nun an draufsen in dieser greif- 
baren, wundervollen Welt fiir den, der dieses Dichters 
Werk in sich aufnimmt in solcher ehrfirchtigen, véllig 
seelenoffenen und dabei und gerade dadurch ganz selbstin- 
digen Weise. Er sieht die Welt von nun an in reicherem, 
mannigfaltigerem, die bedeutsamen Einzelheiten starker be- 
leuchtendem Lichte. 

Dostojewski erzihlt ganz im Anfang seiner Schriftsteller- 
laufbahn von einem Leser seines ,,Doppelgingers’’, der jeden 
Tag nur ein Kapitel lese, dabei aber vor Vergniigen nur so mit 
der Zunge schnalze. So miifite man die simtlichen grofien 
spateren Werke dieses Dichters lesen. Es wird dabei durchaus 
nicht so leicht sein, sich jedesmal nach einem Kapitel fiir 
einen ganzen Tag loszureifien aus dieser magisch bannen- 
den Geisterwelt. Doch nur so wird der zur fruchtbaren Ver- 
arbeitung des Gelesenen erforderliche Abstand vom Ganzen 
gewonnen (und diese Verarbeitung wird dabei ganz von 
selber in uns vorgehen: so wirkt sich ja gerade dasjenige aus, 
was wir Kunst nennen). Wer den Versuch macht, wird dabei 
inne werden, dafi er so keineswegs aus dem Zusammenhang 
des Ganzen gerat, ihm dieser vielmehr erst wahrhaft aufgeht 
— eben gerade in einer von ihm ausgeldsten einzigartigen 
Stimmungsbefangenheit. Als solche aber kiindigt sich uns 
jede zukiinftige, vorerst noch in unserem Unterbewufiten vor 
sich gehende stark bewegte Gedankentitigkeit an. Ob sie 
eintritt, das bildet die Nachpriifung darauf, ob der Dichter 


N6tzel, Das Leben Dostojewskis 33 


51h Zweiter Petersburger Aufenthalt 


eine elementar wichtige Frage aufwarf und richtig stellte. 
Und nur so kann der Mensch den Menschen geistig fordern: 
jeder Schritt weiter bedeutet bereits einen Anschlag auf des 
anderen Selbstbestimmungsrecht. Ins Leben rufen ohne be- 
beherrschen zu wollen — das allein kennzeichnet die innere 
Haltung des berufenen Dichters vor dem Menschen, den er 
immer und iiberall anspricht im Geiste. Dariiber hinaus geht 
keine Dichtertat und tiberhaupt nichts, was in Ehrfurcht vor 
dem Menschen fiir ihn geschieht. 

Die Handlung ist hier, in:,,Schuld und Siihne’, die denk- 
bar einfachste. Man kénnte indes kaum einen Vorgang aus- 
findig machen, in dem sich in gleicher Weise alle fiir den 
Menschen wichtigsten Fragestellungen zusammendrangen. Das 
ist denn auch das Kennzeichnende fiir die Themata der 
letzten ganz grofien Werke Dostojewskis. Mithelos kénnte 
man feststellen, daft sie alle im Grunde genommen die gleiche 
Handlung haben, und ganz dieselbe wie dieser erste Roman 
der ganzen Reihe. Darin griindet sich denn auch der friih 
schon bemerkte tiefinnere Zusammenhang dieser letzten 
Dichtungen Dostojewskis, von denen streng genommen eine 
jede die Fortsetzung der ihr vorangegangenen bildet (und die 
man denn auch als Roman- oder Dramentrilogie oder -te- 
tralogie bezeichnet hat). Auch die Personen, die ,,Menschen- 
typen“, sind hier wesentlich die gleichen. 

Raskolnikoff, ein junger Mann, den Armut zwang, seine 
Universitatsstudien vorzeitig aufzugeben, und der es dabei 
auch noch dulden mufte, dafi seine geliebte Schwester einem 
von ihr ungeliebten, und nicht véllig eimwandfreien reichen 
Mann ihr Jawort gab, nur um Mutter und Bruder aus dem 
Elend zu helfen — beschliefit, eine alte Wucherin zu er- 
morden, um ein fiir allemal aus der Armut herauszukommen 
und seinen Mitmenschen wirklich niitzlich werden zu kénnen, 
das heifit eigentlich nur, um sich zu beweisen, ,,dafs er ein 
Mensch und keine Laus sei‘. So erklart wenigstens Raskolni- 
koff spiter selber seine Tat. Er irrt sich indes: gab auch der 
Wille, die eigene Person auf ihre vermeintliche Willens- 
kraft nachzuprifen, letzten Endes tatsichlich den Ausschlag 
— so ward doch der Drang nach solcher Nachpriifung erst 
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hervorgerufen durch ununterbrochene Demiitigung, die die- 
ser Mensch hatte erleben miissen: unmittelbar, auf Schritt 
und Tritt, infolge seiner Armut und mittelbar vor allem da- 
durch, dafi er gezwungen war, ohnmichtig die Selbstauf- 
opferung seiner geliebten Schwester hinzunehmen. Gleich- 
zeitig ward aber auch Raskolnikoffs natiirlicher innerer 
Widerstand gegen den Mord als die unmenschliche Tat noch 
wesentlich dadurch geschwicht, dafi er, von Hause aus mit- 
fiihlenden Herzens, gerade um diese fiir ihn kritische Zeit 
die gesellschaftlichen Ubelsténde auch an dem Schicksal an- 
derer (eines betrunken gemachten und dann _ geschindeten 
Madchens) miterleben mufite. Jene gesellschaftlichen Mif- 
stande, denenzufolge der Arme, wenn er sich nur eben am 
Leben erhalten will, so oder so zur Selbstaufgabe gezwungen 
ist, zur Prostitution in irgendeiner Form. Damit erhalt der 
Mord einer alten Wucherin, die doch gerade die Not der 
ganz Armen ausbeutet, auch noch den Charakter einer ge- 
sellschaftlichen Rachetat, zum mindesten eines gesellschaft- 
lichen Ausgleichs. Diese Vorstellung vermag wenigstens die 
urspriinglichen Gewissensbedenken gegen den Mord, als die 
unmenschliche Tat. einzuschlafern. In dem gleichen Sinne 
hatte aber auch bereits ein Gespriich gewirkt, dessen zu- 
falliger Zeuge Raskolnikoff kurz vor seiner Tat geworden 
war, und wo ganz die gleiche Frage erhoben und entschieden 
bejaht worden war: ob man namlich einen schlechten, schad- 
lichen, reichen Menschen téten dirfe, um fiir das ihm ge- 
raubte Geld eine groéfere Anzahl anderer, wertvoller Men- 
schen vor dem Untergang zu bewahren, beziehungsweise ihnen 
zu ihrer gesellschaftlich niitzlichen Leistung zu verhelfen. 
Diese Fragestellung ist die revolutionare schlechthin, oder 
auch die nihilistische, das kommt hier noch auf ganz das 
Gleiche hinaus — und die bejahende Haltung zu ihr lag da- 
mals sozusagen in der russischen Luft. Raskolnikoff muf 
mithin auch noch in diesem Sinne als ein Opfer seiner Zeit- 
verhiltnisse gelten — nicht nur insofern, als das ihr eignende 
soziale Elend seine Verzweiflung und Empérung ausléste 
und sein Gewissen einschlaferte. Indes schlieSlich — mit dem 
allen’ soll doch nur erklart werden, wie ein Mensch von sol- 
oo 
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cher Geisteskraft und so ausgesprochener menschlicher Teil- 
nahmefahigkeit sich itberhaupt zu entschliefien vermag 
zu der unmenschlichen Tat an sich, zum Mord — auch wenn 
er sie mit bewufstem Willen deshalb begeht, um sich eben zu 
beweisen, dafS er sie begehen kann, dafs er Herr seiner 
selber ist, daf§ sein Wille auch nicht vor dem haltmacht, wo- 
vor alle anderen zuriickbeben. Die innere Voraussetzung zu 
dieser Tat bildet mithin der absolute Unglaube — die be- 
dingungslose Verneinung eines geistigen Urgrunds im Men- 
schen, das heifst die Nichtanerkennung des eigenen Geschaffen- 
seins, und das heif3t der Anspruch darauf, sich selber resilos, 
ohne jede Voraussetzung, bestimmen zu kénnen nach eige- 
nen, rein persOnlichen Zielsetzungen: jenseits irgendwelcher 
Riicksicht auf Herkommen, Sitte, Gesetz, Religion und Ge- 
wissen. Dieser Versuch schlagt fehl. Trotzdem die Mordtat 
als solche gelang und alle ihre Spuren verwischt wurden, ist 
Raskolnikoff ein ganz anderer nach der Tat, als vor ihr: er 
glaubt sich tiberall verfolgt und hegt dabei doch eigent- 
lich gar keine Furcht vor der Strafe als solcher, er sieht nur 
immer tiefer und schmerzlicher ein, dafi seme Rechnung 
falsch war, daf} er gerade da gegen sein eigentliches Ich 
handelte, wo er ihm zum ersten Male véllig ungehemmte 
Auswirkung geben wollte — und schlieflich stellt sich Ras- 
kolnikoff freiwillig dem Gericht. Zu dieser Einsicht und zu 
diesem Entschlufs verhalf ihm — jedenfalls beschleunigte 
sie beides — ein ganz junges Madchen, Sonja Marmeladoff, 
das, um ihrer bettelarmen und schwerkranken Stiefmutter 
und deren hilflosen kleinen Kindern helfen zu kénnen, und 
nachdem sie alle méglichen Versuche gemacht hatte, sich in 
einem ehrlichen biirgerlichen Berufe Erwerb zu verschaffen, 
sich dem sittlichen Selbstmord hingab, der tatsachlichen 
Prostitution. Aber gerade durch die freie Einsicht in den 
eigentlichen Sinn seiner Tat, in ihren Unsinn, in ihre mensch- 
liche Unméglichkeit, das heif§t dadurch, daf§ Raskolnikoff 
den Trotz vor dieser Erkenntnis aufgab, mithin freiwillig 
verzichtete auf jede Ausnahmestellung auch im Bésen — 
blieb ihm der geistige Zusammenbruch erspart — seelisch 
ward er freilich unheilbar verwundet, denn er tat das, was 
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sich die Seele des Menschen niemals zu verzeihen vermag: 
er mordete (er vernichtete — wenigstens fiir dies Diesseits — 
ein unbegrenztes, ein geistiges Wesen, dessen Méglichkeiten 
nach Gott hin niemand zu ermessen vermag). Raskolnikoff er- 
hielt aber eine andere Weltanschauung — und die kann natur- 
gemaf} in gar nichts anderem bestehen, als gerade in der 
zweifellosen Einsicht, dafi die geistige Voraussetzung seines 
Tuns falsch war: eben jene Gottlosigkeit, jenes tatige Ver- 
neinen des geistigen Ursprungs im Menschen — jenes Nicht- 
anerkennen des eigenen Geschaffenseins, jener Anspruch 
darauf, das Menschendasein von sich aus zu regeln — sei es 
auch zum Besten der Menschen — und das heifit alles in allem 
sich Gottes zu bemachtigen™. Das alles war falsch. Das hatte 
Raskolnikoff auf das Schmerzlichste erfahren miissen. Er hatte 
gefrevelt gegen den geistigen Urgrund seines eigenen Seins, 
sich nicht eigentlich tiber Menschensatzung hinweggesetzt. 
Dieser geistige Urgrund war aber da, das wufite Raskolni- 
koff jetzt so gewifs, wie man iiberhaupt etwas wissen kann 
— und er kannte jetzt auch die Richtung in der Lebensaus- 
gestaltung, die dieser geistige Urgrund anbefiehlt... Frei- 
lich, die ganze unertragliche Fragwirdigkeit des Menschen- 
daseins bleibt auch damit bestehen: die grausame Ungerech- 
tigkeit der irdischen Beziehungen, die dem Gewissenlosen 
Macht gibt tiber Kérper, Ehre und Gewissen des Armen, und 
alles furchtbare Leiden der ganz Unschuldigen und Gerechten, 
der Unmiindigen und der Kinder, das alles bleibt hier auf 
Erden wenigstens unserer Einsicht nach ungesiihnt. Dennoch 
ist es nicht erlaubt, dem entgegenzutreten durch die Gewalttat 
tiber den Mitmenschen — und sie fiihrt immer und iberall 
zum Menschenmord. Die Unmdglichkeit hierzu liegt aber im 
Menschen selber: er kann gar nicht morden, ohne sich selber 
zugrunde zu richten, und es niitzt auch gar nichts, wenn er 
mordet — weder ihm, noch irgendwem. Denn der Mord 
schafft in jedem denkbaren Falle immer nur Unheil unter 
den Menschen: ihr Wesen, auf das jede Mordtat trifft, ist 
eben ein geistiges, und Morden bedeutet mithin das ungeistige 
Tun, die Siinde wider den Geist. Indes — und hier wurzelt 
die nunmehr Raskolnikoff aufdimmernde erlésende Er- 
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kenntnis: — ware denn auch dasjenige, das er tatig verleugnen 
wollte, jenes Geistige in ihm selber, wirklich geistig, wirklich 
wirklich, wenn es, um als giiltig gelten zu kénnen, bestatigt 
werden miifSte in dieser Wirklichkeit? Doch nur aus diesem 
Geistigen heraus konnte der Mensch in diesem Dasein das 
Fragwiirdige erschauen (gerade eben als Leiden des Un- 
schuldigen und Gerechten), ja mu®te er das eigene Dasein 
erkennen als seinem Wesen nach fragwiirdig. Damit 
aber — wenn diese innere Umwendung sich vollzogen hat: 
von dem Anspruch darauf, aus dieser Welt das menschlich 
Fragwirdige durch die unmenschliche Tat zu verdrangen, zu 
der Einsicht, da es dem Menschendasein als solchem wesent- 
lich angehért — damit geht der Seele die weitere Erkenntnis 
auf, da, dasjenige, was in dieser Welt nicht zu verwirklichen 
ist, dasjenige, dessen Fehlen dieser Welt gerade eben ihr Ge- 
priige verleiht als einer diesseitigen, jenes Fraglose, das wir 
doch erst in uns selber erlebt haben miissen, um das Frag- 
wirdige aufferhalb unserer als solches einsehen zu kénnen — 
demnach giiltig sein mufi, véllig unabhingig davon, ob und 
wann es verwirklicht wird, dafi es jenseits des Zeitlichen und 
Réiumlichen liegt — als das eigentlich Wirkliche, dessen 
wirkenden Urgrund wir Gott nennen. Und wenn wir selber 
auch mit der starksten eigenen Anstrengung niemals dahin 
gelangen, auch nur im geringsten, zu ,,[hm‘‘ zu werden, sein 
Werk zu tibernehmen, das Fragwiirdige hier auszugleichen 
—so geht doch von Ihm her immer und iberall eine Annahe- 
rung an uns vor sich. Sie gilt es zu erfassen. 

Hier, in ,,Schuld und Siihne“, geht uns auch der groie Zu- 
sammenhang auf in den urspriinglichen drei Fragestellungen 
Dostojewskis: die Frage nach der Wirkung der Erniedrigung 
auf den Menschen findet ihre Beantwortung in seinem un- 
ablassigen Ringen um Selbstachtung. Darin aber liegt bereits 
die Fragestellung nach dem Sinn des Lebens innerlich ein- 
beschlossen. Ihre Beantwortung hangt indes wiederum 
wesentlich davon ab, wie der Kampf um die Selbstachtung 
gefthrt wird. Raskolnikoff — hier wird er zum Mythos des 
Russen (des russischen Intelligenten, des russischen Revo- 
lutionars), erlebt als Folge peinlichst empfundener au®erer 
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Ohnmacht gegeniiber zweifellosem allgemeinen Leiden tiber- 
spannteste Anforderungen an die eigene Selbstindigkeit, die 
er sich selber immer von neuem und immer tiberzeugender 
beweisen zu miissen glaubt, um vor sich selber bestehen zu 
kénnen. Er verwechselt dabei aber das Bewufstsein tatsich- 
licher Selbstandigkeit der eigenen Person gegeniiber, das 
heifit das Erlebnis: unter allen Umstinden auf seiten seines 
Gewissens zu stehen, mit dem Erlebnis: unter allen Umstinden 
imstande zu sein, ein angemafstes Verfiigungsrecht iiber seine 
Mitmenschen auszuiiben. Und das kommt daher, weil er von 
Hause aus der Meinung war, man kénne — und diirfe (was 
hier, aber auch nur hier, auf das gleiche herauskommt) — 
sich selber eine innere Fahigkeit, eine Macht tiber die eigene 
Person, durch eigens zu diesem Zweck unternommenes und 
notwendigerweise Mitmenschen in Mitleidenschaft ziehendes 
Tun zum Bewufitsein bringen. So verfallt Raskolnikoff dem 
Selbstbetrug in seiner ausgangslosesten Form: dem Asthetis- 
mus, dem eigentlich zwecklosen, dem an sich bésen Tun, dem 
_ Tun um der durch es im Tater ausgelésten Empfindung, um 
der Widerstrahlung auf ihn willen. Denn selbstverstandlich 
kann man sich selber gar nicht beweisen, dafi man eine ganz 
bestimmte geistige Fahigkeit besitzt: Man kann doch nicht sich 
selber Subjekt und Objekt in einem sein. Die Einheit der 
Persénlichkeit, die gerade hier am notwendigsten ware, ware 
so von vornherein ganz und gar zerrissen. Auch miifite man 
selbstverstandlich die eigene Person in verschiedener Weise 
geistig behandeln, je nachdem man in ihr das Subjekt oder 
ein Objekt erblickt. In der so versuchten Zweiteilung des 
eigenen Ichs liegt somit fast schon der Wile zum Selbst- 
betrug vor: in einer ganz bestimmten, die Beziehung des han- 
delnden Ichs zu dem als Objekt angenommenen Ich be- 
stimmenden Richtung. Wohl kann man eine solche Zweitei- 
lung des Ichs als bewuBte Hilfsvorstellung zum Zwecke 
irgendwelcher Selbsterforschung vornehmen. Dann dufsert 
sich aber das wirkliche Ich gerade eben in dem Willen zu 
dieser Annahme, in der Zielsetzung, der sie dient, das heifit 
diese Stellungnahme ist dann bereits geschehen. Und das gilt 
natiirlich auch bei jeder Zweiteilung des Ichs, zu welchem 


520 Zweiter Petersburger Aufenthalt 


Zwecke sie auch vorgenommen sein mag. Auch im vor- 
liegenden Falle. Mit einem Wort, man kann sich nicht selber 
eine Fahigkeit der eigenen Person beweisen, man kann 
ihrer nur inne werden. Wer sie sich aber beweisen will 
durch eigens hierzu unternommenes Tun, der tauscht sich 
eben in seinen Beweggriinden, der sucht tatsachlich nur nach 
der Méglichkeit, irgendeiner ihm allzu peinlichen Seelen- 
qual Auswirkung zu verschaffen — oder sich auch nur eine 
geistige Ausflucht zu sichern vor einer allzu peinlichen und 
dabei schon sein intimstes Sein betreffenden Einsicht. Man 
qualt ja niemals Mitmenschen, um sich tatsachlich das 
Gefiihl einer Macht tiber sie zum Bewufitsein zu bringen — 
man quilt ja auch immer die wehrlosesten, man sucht sich 
dazu niemals diejenigen aus, von denen man den starksten 
Widerstand erwarten miifte, und das mtifSte man doch, wenn 
es einem tatsichlich auf Machtbeweis ankime. Man quilt 
vielmehr die Mitmenschen — mit Bewufitsein — einzig 
und allein, um sich an ihnen zu rachen fiir Enttéuschungen 
an der eigenen Person, fiir alle Unzufriedenheit mit ihr. 
Und geht diese Unzufriedenheit bis zu einer gewissen Tiefe, 
bis dahin, wo nichts rein Persénliches mehr in Frage 
kommt, vielmehr etwas, das schon mit der Natur des Men- 
schen als solcher zusammenhangt oder mit seiner Lage 
unter seinesgleichen — so mordet man eben den Menschen 
aus Grundsatz! Denn nur so racht sich der Mensch an seinem 
Schépfer, wenn er ihn nicht anerkennen will und dabei mit 
seinem Werk, mit sich selber als einem Geschaffenen, nicht 
einverstanden zu sein vermag — und die Ursache dafiir nicht 
in sich selber zu suchen willens ist. Wie soll er sich denn 
auch anders an dem Schépfer rachen? Sein Werk um- 
schaffen kann er doch nicht, aber zerstéren das unausdenk- 
bar Wunderbare, es zerstéren wenigstens in der uns hier zu- 
ginglichen Form, das kann er sehr wohl. Die Macht hierzu 
hat ihm freilich wiederum derjenige gegeben, der ihn schuf. 
(Er gab ihm die Fahigkeit dazu, ihn, seinen Schépfer, tatig 
zu verneinen, damit sich der Mensch in Freiheit fiir seinen 
Schépfer entscheiden kénne.) Doch damit legt der Mensch 
naturgemaf} die Hand an sich selber — er tut etwas, was er 
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mit vollem Bewufitsein gar nicht tun kénnte, und die Folge 
ist Tod und Verzweiflung — wenn nicht die Gnadenhand 
von oben her den Mérder seiner eigenen Seele hingeleitet 
zu dem Licht der Einsicht in den einen und einzigen Lebens- 
sinn, in dem die Menschen vor sich selber zu bestehen, in 
dem sie Selbstachtung zu erleben vermégen. Und dieser Sinn 
liegt gerade eben in der Verwirklichung jenes Geistigen, 
das hier, im Diesseits, niemals véllig verwirklicht werden 
kann, doch immer und itiberall bis aufs Letzte verwirklicht 
werden mufi. — Und damit erlangt dann wiederum dieses 
Leben, das eben erst als Nichtverwirklichung des Geistigen 
bedingungslos fragwiirdig erscheinen mufite, seine ganz un- 
verauBerliche Heiligkeit: es wird nur aus einem andern Ge- 
sichtswinkel heraus erschaut: der Mensch steht nicht mehr 
mit seinen rein persénlichen Winschen einer Welt gegen- 
iber, deren Fragwiirdigkeit er nur soweit erfafst, als eben 
seine rein persdnlichen Wiinsche keine restlose Erfiillung 
in ihr finden kénnen, und deren Fragwiirdigkeit er somit 
wiederum nicht als bedingunglos, als wesenhaft anerkennen 
will fiir diese diesseitige Wirklichkeit als solche — weil 
ibm der Gedanke an die bedingungslose Unerfiillbarkeit 
seiner rein persOnlichen Wiinsche bei dieser Haltung uner- 
traglich ware. Nein! Nunmehr erblickt der Mensch den An- 
beginn alles Fragwiirdigen im Diesseitigen in sich selber. 
Damit dndert sich von Grund aus seine Stellung zu dem 
Lebendigen als solchem. Zentnerlasten fallen ab von seiner 
Seele, wenn sie nunmehr hinblickt auf das Lebensganze. 
Frei und leicht atembar wird die Luft zwischen ihm und 
ihr. Alles Lebendige bleibt heilig — trotz seiner Frag- 
wiirdigkeit, ja gerade um ihretwillen. Und wenn die plétz- 
lich auch noch iberwiltigender erscheint als vordem, und . 
das um so mehr, je tiefer man in sich selber alle Unvoll- 
kommenheiten des Diesseitigen erfafte — so fiihlt man sich 
doch nunmehr zweifellos inbegriffen in es. Was man nicht 
billigen kann — muf man gelten lassen, weil man es nicht 
richten darf, da man ja selber seiner teilhaftig ist. Und das 
gar nicht zufallig, als im Einzelfall gegebener, persénlich 
unvollkommener Mensch, nein vielmehr als ein nicht weg- 
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zudenkendes Stiick dieses Diesseits. Doch nicht nur gelten 
lassen, nein, in Ehrfurcht heilig halten mufi man dieses 
Diesseits, in jener Ehrfurcht, die man vor dem eigenen 
gereinigten, eigentlichen Ich hegen mufi, wenn man auch 
nur irgendwie tiber das selbstische Interesse hinaus handelnd 
vor sich selber bestehen will, und die wir dann Selbst- 
achtung nennen. Und so offenbart sich die geistige Haltung 
des Menschen, der sich einmal hineinfand in die bedingungs- 
lose Fragwiirdigkeit alles Seienden, als ein den ganzen 
Seelenraum still erhellendes, demiitiges Bewufitsein eines 
wesenhaften Einbeschlossenseins in sie. Damit aber endlich, 
mit des Menschen Anerkennung und innerer Bejahung der 
eigenen Kreatiirlichkeit, fielen alle Schranken zwischen ihm 
und der Schépfung und damit auch die schwerste und 
eigentliche Last, die auf der Seele des Menschen zu driicken 
vermag: er braucht nicht mehr zu richten, ja er kann das 
gar nicht mehr, und auch seine Rache ist sinnlos geworden: 
sie findet nicht mehr, wen sie treffen kénnte. Niemand 
vermag ja an sich selber Rache zu nehmen. Da _ wird 
denn Rachewille zum Reue-Erleiden, zur schmerzvoll sich 
durchringenden, aber bleibenden Blickerhellung fiir alles 
Lebendige in seiner grenzenlosen Schonungsbediirftigkeit. 

Das bleibt etwa von ,,Schuld und Stihne“ zuriick, wenn man 
alles, was 4ufere Handlung genannt werden kann, gleichsam 
von innen her herauszieht. 

Und damit haben wir denn auch schon den Plan fiir 
Dostojewskis ganzes folgendes letztes und reifstes Schaffen 
bloBgelegt: der Kampf um die Selbstachtung, der dem 
Menschen als treibender Grund seiner Seele vornehmlich 
bewuit wird im Zustand des seelischen Leidens, des Be- 
. leidigtseins, der Unterdriickung, erweist sich bei fortschrei- 
tender Bewufitwerdung als der Kampf um den — innerlich 
bereits unabweisbar erschauten — Sinn des Daseins. Hinter 
diesem Kampfe aber lauert im Hintergrunde der Seele ihr 
Ringen um Gott, das ganz urspriinglich eine Abwehr gegen 
ihn bedeutet: ein Nichtanerkennenwollen der eigenen Kreatiir- 
lichkeit und damit der bedingungslosen Fragwiirdigkeit alles 
Daseins. Mithin bedeutet der nachste Meisterwurf Dosto- 
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jewskis, der ,,Idiot’’, die Erganzung von ,,Schuld und Siihne“ 
im Sinne der Position gegeniiber der hier bis zu ihrer Selbst- 
widerlegung durchgefiihrten Verneinung der menschlichen 
Kreatiirlichkeit, und das heifit des eigentlichen Sinnes des 
Lebens. 

Die starkste geistige Spannung fiir den Menschen — das 
groébste und wiederum feinste Verkennen seines eigentlichen 
Wesens — kann demnach nur liegen in der Auflehnung 
gegen Gott im Namen der Achtung vor der eignen Person. 
Das ist, wie wir sahen, das eigentliche Thema von ,,Schuld 
und Siihne*. Der hier, in seiner menschlichen Unméglichkeit 
aufgedeckte Kampf des Menschen um seine Selbstachtung 
— gegen Gott braucht aber gar nicht, wie hier, durch rein 
persOnliche, nur ins allgemein Menschliche ausgedeutete 
Schicksale ausgelést zu werden — er kann auch unmittelbar, 
véllig bewufit, erfolgen um ein allgemeines Menschenschick- 
sal, ja um ein solches, von dem man pers6nlich’ sogar aus- 
geschlossen ist. Und dieses Schicksal kann wiederum das 
auffere, dem Menschen durch den Menschen werdende (ge- 
sellschaftliche, soziale) scheinbar zufallige Dasein betreffen 
— das ist die Fragestellung der ,,Damonen‘ — oder aber, 
und das kennzeichnet den dufsersten Fall: nur hier kommt 
es zu dem starren metaphysischen, eigentlichen Atheismus: 
dieses Schicksal kann das vom Mitmenschen unabhingige, 
im urspriinglichen Menschenlos begriindete Menschendasein 
zum Inhalt haben (geistig sitthche Entartung, Wahbnsinn, 
Verbrechen usw.). Das ist denn die eigentliche Fragestellung 
in Dostojewskis Schwanengesang, den ,,Briidern Karamasof{* 
(in denen iibrigens auch die Fragestellungen aller vorher- 
gehenden grofien Romandichtungen noch einmal endgiiltige 
Behandlung erfahren im Sinne einer méglichen Erlésung — 
das ist das Wesentliche fiir Dostojewskis allerletzte Schaffens- 
periode, die aufier den Briidern Karamasoff noch den 
, Jungling umfaft.) 

Der zwischen den ,,Damonen“‘ und den ,,Briidern Kara- 
masoff‘ geschriebene, lingst noch nicht gebiihrend ge- 
wiirdigte Erziehungsroman ,,Der Jiingling” (offenbar das. der 
allgemeinen Erkenntnis seiner Zeit am weitesten vorauseilende 
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und dem Gegenstand nach modernste aller Werke Dosto- 
jewskis) behandelt, noch einmmal und diesmal fiir den Dichter 
abschliefiend (und eigentlich nur auf dem Wege der Hand- 
lung, nicht ihr Endziel bestimmend), gleichsam die seelische 
Zwischenstellung, die der Mensch einnehmen muf}, wenn er 
den Kampf um die Selbstachtung fiihrt, ohne den Sinn des 
Lebens zu suchen, ja auch nur suchen zu wollen: den Asthe- 
tismus, das Handeln lediglich zum Zwecke-des Auskostens 
von Empfindungen, das heifit zur Herbeifiihrung von dufie- 
ren Verhdltnissen, welche gewisse Méglichkeiten geben, die 
man vornehmlich in der Vorstellung auskosten will (wobei 
man es dann vollig in der Schwebe la®t, ob und wieweit man 
zu diesem Zweck unmittelbar in die Wirklichkeit eingreift: 
Mitmenschen mifbraucht und entwiirdigt.) Indes erscheint 
der Asthetismus hier nicht, wie in den ,,Aufzeichnungen 
aus einem Kellerloch’, als bewufter, einziger Lebensanreiz 
— vielmehr als geistiges Ubergangsstadium, als zeitweiliger, 
fast notwendiger Irrtum, als eine der seelischen Entwicklung 
nur vortibergehend drohende Sackgasse fiir einen zwar 
mafilos ehrgeizigen und strebsamen, doch seelisch richtig 
eingestellten jungen Menschen, der nur infolge einer zweifel- 
haften Abkunft und allzu friih erlebter Beleidigungen inner- 
lich belastet und darum zum Aufruhr geneigt ist. Solcher 
Asthetismus bedeutet aber noch keine Auflehnung gegen 
Gott. Das ist nur ein zeitweises Voriibergehen an ihm —. und 
damit natiirlich gleichwohl ein Versuchtwerden zum geistigen _ 
Selbstmord — zumal dieser Asthetismus, bei der unerschépf- 
lichen Fiille der in jedem wachen Lebensaugenblick an 
das Bewufitsein herantretenden Wahrnehmungsinhalte und 
der unausschépfbaren Empfindungsfahigkeit des Menschen, 
unendliche Méglichkeiten vorfindet, sich seiner Erkenntnis 
und damit seiner Selbstverneinung zu entziehen. Die Heilung 
kommt indes auch hier aus einer inneren Umkehr, aus einem 
neuen Hinblick auf das Leben, und auf ihm liegt offenbar 
auch der Nachdruck in dieser vielleicht problemreichsten Dich- 
tung Dostojewskis. Nur dafi dieser neue Blick auf das Leben 
nunmehr unmittelbar die praktische Betatigung in ihm for- 
dert und leiten soll. 
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Bedeutet ,,Schuld und Siihne“ weit eher den Anfang einer 
neuen, eben der dritten, im Ausland beginnenden grofen 
Schaffensperiode Dostojewskis, als den Abschlu®& der sie 
vorbereitenden Petersburger Publizistenzeit, so findet hier 
doch schon eine der Fragestellungen Dostojewskis, die mitt- 
lere: nach dem Sinn des Lebens, ihre abschliefiende Be- 
antwortung — im Religidsen. In den nunmehr folgenden 
grofien Dichtungen Dostojewskis kann es sich bei dem seinem 
ganzen Schaffen zu Grunde legenden Hauptmotiv: dem 
Kampf des Menschen um seine Selbstachtung nur noch 
immer klarer und bewufiter um den Kampf des Menschen 
um Gott handeln. Alle nur psychologischen und nur ver- 
standesmafigen, und damit immer nur vorlaiufigen Lésungs- 
versuche der Frage nach einem Lebenssinn als solchem wur- 
den hier bereits als aussichtlos ein fiir allemal aufgegeben. 
Das bisherige Ergebnis aber lautet: Jeder Kampf um die 
menschliche Wiirde bedeutet eine titige Anerkennung eines 
Lebenssinnes. Dieser Kampf kann daher nicht eher ruhen, 
bis die Wiirde im Kampfenden selber gefunden ward, und 
das heifit die Einsicht in die Notwendigkeiten und Voraus- 
setzungen seines geistigen Daseins. 


7. Die Zwischenzeitvon dem Ende der 
»H poche” bis zu Dostojewskis zweiter Ehe 


(1865—1866). 


a) 

Ende Juli des Jahres 1865 fuhr Dostojewski wiederum ins 
Ausland, diesmal allein. Die zweite Halfte des Monats August, 
den September und den Oktober verbrachte er wiederum in 
Wiesbaden. Ende Oktober kehrte er nach Petersburg zu- 
riick. In Wiesbaden verfiel er aufs Neue seiner alten Leiden- 
schaft zum Spiel und verlor sein ganzes Geld. Wie stets, 
hatte er anfangs Gliick gehabt, dann iiberkam ihn die 
Spielwut, und in drei Tagen war alles dahin. Zunichst half 
ihm der Wiesbadener Pope Janischeff aus der Verlegenheit, 
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als aber die Not am héchsten war, und Dostojewski bereits 
zwei Wochen im Hotel nicht gezahlt hatte, wandte er sich an 
den nie versagenden Wrangel — und gleichzeitig an seinen 
alten Freund Maikoff in Moskau. In seiner Unruhe sendet 
Dostojewski dem ersten Brief an Wrangel schon fiinf Tage 
spater einen zweiten nach. Wrangel mufi wohl sehr rasch 
geholfen haben, denn schon vierzehn Tage spater erfolgte 
ein Dankbrief Dostojewskis. (Freilich hatte der Hotelwirt, 
der von der Geldsendung Nachricht erhalten hatte, fast den 
ganzen Betrag an sich genommen.) In diesem Dankbrief 
unterrichtet Dostojewski den treuen Wrangel iiber seinen 
damaligen allgemeinen Zustand: ,,O mein Freund! Sie werden 
nicht glauben, was es fiir eine Qual bedeutet, zum Termin 
zu arbeiten, ja es ist sogar auch in materieller Hinsicht 
unvorteilhaft.. Je schwaicher das Werk herauskommt, um so 
niedriger wird der Preis. Aber was soll ich denn machen: 
ich habe fiinfzehntausend Rubel Schulden, wahrend ich vor 
einem Jahr, um dieselbe Zeit, keinen einzigen Kopeken 
schuldig war. Ich opferte fiir die Familie meines Bruders 
nicht nur meine eigenen zehntausend Rubel, ich gab sogar 
Wechsel und lief die Wechsel meines Bruders auf meinen 
Namen umschreiben, und jetzt werde ich fiir fremde Schul- 
den einige Jahre im Schuldturm sitzen miissen. Was wird 
dann aber aus meinem armen Pascha! Und aus meinem 
kranken Bruder Kolja (seinem an_ ererbter Trunksucht 
leidenden jiingsten Bruder Nikolai)? Ich bin ja nur deshalb 
ins Ausland gefahren, um meine Gesundheit wiederherzu- 
stellen und wenigstens irgendwie in meiner Schriftstellerei 
vorwarts zu kommen. Ich habe denn auch einiges ge- 
schrieben, meine Gesundheit ward indes nur schlechter. An- 
falle habe ich zwar nicht gehabt, es qualt mich aber ein 
ganz eigenartiges innerliches Fieber, jede Nacht leide ich 
an Frost und Hitze, und ich nehme furchtbar ab, vielleicht 
habe ich mich erkaltet.“‘ 


b) 
Auf der Heimreise besuchte Dostojewski Wrangel in Ko- 
penhagen, der ihn aufs herzlichste aufnahm und ihn mit 
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warmen Kleidern zur Seefahrt nach Ru® land ausriistete. 
Eben erst war Dostojewski nach Petersburg zuriickgekehrt, 
da erlitt er, gleich in der ersten Nacht, einen sehr heftigen 
Anfall. Kaum hatte er sich erholt, als ihn, fiinf Tage spiter, 
ein zweiter Anfall iiberkam und wiederum fiinf Tage darauf 
ein dritter, diesmal freilich schwacherer. Dabei hatte er 
sich sofort in die Arbeit gestiirzt, nachdem er durch teil- 
weise Voraushonorierung seines Romans die Familie seines 
Bruders auf einige Zeit sichergestellt hatte. Den Rest dieses 
Jahres (1865) verbrachte er in angestrengtester Arbeit: 
schon im Januar des folgenden Jahres (1866) erschien im 
,,Russischen Boten“ sein grofier Roman ,,Schuld und 
Siihne“. Uber seine Entstehung berichtet er seinem Freund 
Wrangel am 18. Februar 1866: ,,...Uber meiner Arbeit 
sitze ich wie ein Zuchthausler. Das ist der Roman, der eben 
im ,,Russischen Boten“ erscheint. Ein grofer Roman in 
sechs Teilen, Ende November war bereits vieles niederge- 
schrieben und fertig. Ich habe dann aber alles verbrannt; 
jetzt kann ich das eingestehen. Es gefiel mir selber nicht. 
Eine neue Form, ein neuer Plan zog mich in seinen Bann, 
und ich begann ganz von neuem. Jetzt arbeite ich Tag und 
Nacht und komme dabei doch nur langsam vorwirts. Meiner 
Berechnung nach mufi ich jeden Monat dem_,,Russischen 
Boten* sechs Druckbogen (100 Druckseiten) lefern. Das ist 
furchtbar viel, ich wiirde es aber fertig bringen, wenn mein 
Geist frei ware. Einen Roman zu schreiben ist doch eine 
poetische Angelegenheit, und sie verlangt Geistesruhe und 
Phantasie. Mich aber quilen meine Gliubiger, das heifst sie 
drohen mir fortwaihrend damit, mich in den Schuldturm zu 
setzen. Bis jetzt bin ich noch nicht mit ihnen ins Reine ge- 
kommen, und ich weifi auch noch gar nicht, ob mir das ge- 
lingen wird, wenngleich einige von ihnen verniinftig sind 
und meinen Vorschlag annahmen: ihnen erst nach fiinf 
Jahren Zahlungen zu leisten; mit den andern konnte ich mich 
aber bis jetzt noch nicht einigen. Stellen Sie sich eimmal 
vor, wie das einen beunruhigt. Das zehrt an Geist und Herz, 
bringt mich jedesmal fiir einige Tage ganz aus der Stim- 
mung und dabei soll ich mich hinsetzen und schreiben! 
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Manchmal ist das ganz unméglich. Das ist auch der Grund, 
weshalb es mir so schwer fallt, einen ruhigen Augenblick 
zu finden, um mich mit einem alten Freund zu unterhalten.*‘ 

Immer wieder ward Dostojewski von dieser gewaltigen 
Arbeit abgelenkt: durch die schweren Sorgen fiir die Familie 
seines verstorbenen Bruders. Wie uns Dostojewskis Tochter 
berichtet, hat er sich tbrigens damals, im Bewufitsein, sei- 
nen verstorbenen Bruder nicht blofi wirtschaftlich ersetzen 
zu miissen, durchaus als Familienoberhaupt gefiihlt. So gab 
es mancherlei Zusammenstée, vornehmlich mit den schon 
erwachsenen Nichten in Hinsicht auf ihren Verkehr mit 
jungen Leuten, die, mit der dem russischen Studenten nun 
einmal eigenen ,,Geradlinigkeit, nicht immer die ndétige 
Ehrfurcht an den Tag legten vor dem zwar schon beriihmten, 
doch immer konservativer werdenden Onkel. Tiefen Kummer 
bereitete ihm folgender, gleichfalls von seiner Tochter mit- 
geteilter Fall, der sich freilich einige Jahre spater zutrug 
und Zeugnis ablegt fiir die durchaus biirgerlich anstindige 
Gesinnung Dostojewskis (,,Das Ehrgefiihl ttberwog bei ihm 
alle andern Empfindungen", sagte von ihm sein alter Freund 
Strachoff): ,,Die zweitilteste Nichte hatte sich in einen be- 
kannten Gelehrten verliebt, den seine Frau verlassen hatte 
und ihm dabei die Scheidung verweigerte. Zu damaliger 
Zeit war es in Rufland schwer, sich scheiden zu lassen. Es 
war fast nur bei beiderseitiger Hinwilligung zu erreichen. 
Dostojewskis Nichte trotzte der 6ffentlichen Meinung und 
wurde die Geliebte, oder wie man damals sagte, ,,die biir- 
gerliche Gattin‘‘ des Gelehrten, der nicht das Recht hatte, 
sie zu heiraten. Sie lebte mit ihm bis zu seinem Tode, tiber 
zwanzig Jahre, und wurde von allen seinen Freunden als 
seine legitime Frau betrachtet. Trotzdem hat Dostojewski 
das seiner Nichte niemals verzeihen kénnen. Er soll wie ein 
Kind geschluchzt haben, als er ,die Schande‘ seiner Nichte 
erfuhr: ,Wie konnte sie es nur wagen, ihren ehrlichen 
Namen Dostojewski zu entehren?‘ wiederholte er immer, 
bitterlich weinend. Er verbot dann seiner zweiten Frau den 
Verkehr mit dieser Nichte.“‘ 
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c) 

Viel Kummer bereitete Dostojewski damals auch sein 
Stiefsohn Paul Issajeff. Er hatte weder im Kadettenkorps 
noch in andern Schulen gut getan. Der literarische Ruhm 
seines Stiefvaters war ihm zu Kopf gestiegen. Er fand es 
durchaus selbstverstindlich, das Dostojewski ihn sein Leben 
lang erhalten miisse, und wihrend er bei jeder passenden 
und unpassenden Gelegenheit mit seinem berithmten Papa 
grof} tat — in vollstandigem Gegensatz zu dessen so grofer 
Bescheidenheit und Einfachheit — behandelte er ihn selber 
mit gréSter Unverschimtheit und forderte immer nur Geld 
von ihm. Dostojewski, der diesen Stiefsohn offenbar nicht 
sehr liebte, wohl aber sich fiir ihn verantwortlich fiihlte, 
bedauerte oft, ihn nicht besser erzogen zu haben. Und das 
mit vollem Recht: denn tatsachlich hat er sich ja, wie wir 
sahen, nicht allzusehr um ihn bekiimmert. Daran trug zwar 
zweifellos auch sein Schriftstellerberuf Schuld und seine 
bedrangte Lage — einem eigenen Kinde gegentiber wire 
das aber doch wohl kaum ein Hinderungsgrund gewesen. 
»—/in anderer Stiefvater wire strenger gewesen und hatte 
aus Pascha einen Menschen gemacht, der seinem Vaterland 
ntitzlich gewesen ware’, aufserte er oft zu seinen Freun- 
den. Er behielt aber damals Pascha bei sich in seiner Woh- 
nung und sorgte fiir ihn. Paul Issajeff hat dann nachher 
ein tiichtiges russisches Madchen geheiratet, die aus ihm 
wenigstens wirtschaftlich einen Menschen zu machen _be- 


strebt war — seine persdnliche Unleidlichkeit und Unver- 
schamtheit hat aber — nach dem Zeugnis von Dostojewskis 
Tochter — noch die letzten Lebensjahre ihres Vaters ver- 


bittert. Sehr gut stand dagegen Dostojewski mit seinen Mos- 
‘kauer Verwandten, vor allem mit den Kindern seiner Schwe- 
ster Wera, die einen reichen Kaufmann geheiratet hatte 
und in Moskau geblieben war (dieselbe, die spiter krank- 
haftem Geiz verfiel und so tragisch endete). Hier pflegte 
Dostojewski mit den jungen Madchen allerlei Spiele zu 
spielen, zu singen und zu tanzen, und sich ganz der inneren 
Heiterkeit seiner nur im Idealen lebenden Seele hinzugeben. 
Zwei seiner Moskauer Nichten standen ihm besonders nahe, 
N6tzel, Das Leben Dostojewskis 34 
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yon denen eine sehr musikalisch, indes wie es scheint, vor- 
wiegend technisch begabt war (eine Lieblingsschiilerin von 
Nikolai Rubinstein), und die andere aus irgendemem Grunde 
fiir schriftstellerisch talentiert galt, wiewohl sie nie etwas 
geschrieben hat. 


d) 

In die zweite Halfte des Jahres 1866, das Dostojewski 
ganz in Ru®bland zubrachte, fallt derjenige seiner erlebten 
Romane (der letzte vor seiner zweiten Ehe), von dem auch 
schon vor den Enthiillungen seiner Tochter einiges bekannt 
war. Freilich handelt es sich hier um eine rein geistige, 
vielleicht vornehmlich literarische Beziehung. Der zu Beginn 
dieses Jahres (1866) erschienene Roman ,,Schuld und Siihne™ 
hatte die Begeisterung eines neunzehnjahrigen jungen Mad- 
chens erregt, der Tochter eines reichen litauischen Gutsbe- 
sitzers, mit Namen Korwin-Krukowski (ihre jiingere, da- 
mals erst vierzehnjaéhrige Schwester Sonja heiratete spater 
den Professor Kowalewski und ward bekanntlich die erste 
Mathematik-Professorin — an der Stockholmer Universitat). 
Nach mehrmonatlichem Briefwechsel mit dem Dichter bewog 
Anna Krukowski ihre Familie, nach Petersburg iiberzusiedeln, 
um mit Dostojewski in persénliche Beziehungen zu treten. 
Das geschah denn auch und der Dichter verkehrte viel in 
diesem Hause. Ob er das junge Madchen leidenschaftlich 
geliebt hat oder ihn nur die Sehnsucht nach einer, auf 
gegenseitiger Achtung beruhenden Ehe zum Verlébnis be- 
stimmt hat, wissen wir nicht. Auch scheint Anna Krukowski 
selber mehr den grofien Schriftsteller als den Menschen 
Dostojewski geliebt zu haben. Jedenfalls ward das Ver- 
lébnis sehr bald mit gegenseitigem Einverstindnis wieder 
geldst, da der Gegensatz zwischen der mehr und mehr kon- 
servativen und monarchistischen Gesinnung Dostojewskis 
und der ausgesprochen anarchistisch-kommunistischen Den- 
kungsart von Anna Krukowski eine geistige Harmonie aus- 
schlo8. Anna Krukowski heiratete dann spiter emen kom- 
munistischen Franzosen und nahm mit ihm titigsten Anteil 
an der Pariser Kommune. Nachdem sie ,,zum Heile der 
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Menschheit” eine kostbare Kunstsammlung in Brand gesteckt 
hatte, floh sie rechtzeitig aus Paris, wihrend ihr Mann ins 
Gefangnis wanderte, woraus ihn nur die Grofimut seines 
Schwiegervaters befreite, der sich die Flucht seines Schwie- 
gersohnes hunderttausend Franken kosten lief. Als sich 
dann Dostojewski sehr bald nach der Lésung dieses Ver- 
lébnisses, schon im Oktober desselben Jahres (1866), mit 
seiner zweiten Frau verlobte, hat ihm Anna Krukowski auf- 
richtig Gliick gewiinscht und spiter, nach Dostojewskis 
Riickkehr nach Ru®land, war das anarchistische Ehepaar 
haufig bei ihm zu Gast. In diesem Jahre (1866) hatte tbri- 
gens Dostojewski, wie er seinem Freunde Strachoff im 
Frihjahr 1867 mitteilte (als er ihn bat, sein Trauzeuge zu 
sein), vierundvierzig Druckbogen (etwa 730 grofe russische 
Druckseiten) geschrieben, ,,;wovon er ganz scheu und dumm 
geworden sei’. 
e) 


Die Umstande, unter denen Dostojewski mit seiner zweiten 
Frau bekannt wurde, hangen aufs engste mit seiner schrift- 
stellerischen Tatigkeit zusammen und im besonderen mit 
seiner Schuldenlast (infolge der Ubernahme der Schulden 
seines verstorbenen Bruders und der Sorge fiir dessen Fa- 
milie). Dostojewski hatte — in duferster Not — mit einem 
bekannten Wucherer Stellowski (zweifellos das Urbild des 
Stebelkoff im ,,Jiingling’’) einen Vertrag geschlossen, dem- 
zafolge er bis zum 1. November 1866 einen Roman von 
wenigstens zwélf Bogen (zweihundert Druckseiten) abzu- 
liefern hatte (es handelt sich um den ,,Spieler’’), widrigen- 
falls er das Eigentumsrecht iiber seine simtlichen bisherigen 
Werke fiir immer verlieren wiirde. Da die Zeit der Ab- 
lieferung des Manuskriptes immer niher heranriickte, — es 
war bereits Ende September und es fehlte fiir Dostojewski 
schon die physische Moéglichkeit, die noch zu schaffenden 
sieben Druckbogen auch nur selber niederzuschreiben, — 
rieten ihm seine Freunde, sich an einen Stenographen zu 
wenden. Im Friihjahr dieses selben Jahres hatte gerade der 
damals bekannte Stenograph Olgin seine Kurse in Peters- 
burg eréffnet. Dostojewski suchte ihn auf, erfuhr aber, dais 
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alle seine Schiiler, soweit sie ihm treu geblieben waren, noch 
nicht aus den Sommerferien zuriickgekehrt seien — mit 
Ausnahme einer seiner besten Schiilerinnen, Anna Grigor- 
jewna Snitkin, die indes noch sehr jung und zudem aus 
guter, wohlhabender Familie sei, so dafs er, Olgin, es fiir 
zweifelhaft halte, ob ihre Eltern ihr erlauben wiirden, bei 
‘einem unverheirateten Mann Diktat aufzunehmen. Es erwies 
sich indes, dafi Anna Grigorjewnas kurz vordem verstorbener 
Vater (ein aus Kleinrufsland stammender Adeliger, der ur- 
spriingliche Name war Snitko), schon von Dostojewskis 
ersten Romanen her ein begeisterter Verehrer des Dichters 
gewesen war. Man hielt dabei den Dichter fiir bedeutend 
alter als er tatsichlich war, und Anna Grigorjewnas Mutter 
(sie stammte aus einer vornehmen alten schwedischen Fa- 
milie, iar Madchenname war Miltopeus) hatte nichts dagegen, 
dafi ihre Tochter dem Dichter behilflich ware. Das Inter- 
esse von Anna Grigorjewna fiir den Dichter war aber stark 
erregt worden durch den, einige Jahre vordem (1861), in 
der ,,Zeit erschienenen Roman ,,Die Erniedrigten und Be- 
leidigten. Der Beginn der Zusammenarbeit war freilich 
wenig erfreulich: Dostojewski hatte in der vorhergegangenen 
Nacht einen Anfall gehabt und war deshalb nervés und 
zerstreut. Er diktierte mit schroffer Stimme, fand, da 
die Stenographistin zu langsam schreibe, liefi sie das Dik- 
tierte nachlesen, behauptete, sie habe ihn nicht richtig ver- 
standen, und schickte sie, noch ermiidet von dem Anfall, vor- 
zeitig nach Hause. Anna Grigorjewna fihlte sich so ent- 
tauscht, dafi sie entschlossen war, dem Dichter abzuschreiben. 
Wiahrend der Nacht iiberlegte sie sich aber die Angelegen- 
heit noch einmal und sie blieb dann ihrem ersten Vorsatz 
treu. Sie schrieb sorgfaltig das Diktierte ins Reine, und von 
da an wurden ihre Beziehungen zu Dostojewski immer 
freundlicher. In seiner grofien Offenheit weihte er sie in 
alle seine persénlichen Verhiltnisse ein — und das junge 
Madchen war erschiittert, den so beriihmten, grofien Dichter 
in so dirftiger, gehetzter und abhingiger Lage zu finden. 
Nunmehr kannte ihre Hingabe keine Grenzen mehr — wenn 
sie auch offenbar keine Leidenschaft fiir den Dichter hegte. 
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Sie kam taglich auf zwei bis drei Stunden zum Diktieren 
zu ihm, und so ward:der ganze Roman in der Zeit vom 
4. bis 30. Oktober fertig. Am 31. trug Dostojewski die 
Handschrift zu Stellowski, den er aber nirgends ausfindig 
machen konnte, und dessen Angestellte die Annahme ver- 
weigerten. SchliefSilich brachte Dostojewski, auf den Rat 
eines erfahrenen Bekannten, den Roman auf das Polizeiamt 
desjenigen Bezirks, in dem Stellowski wohnte, und hindigte 
ihn gegen Quittung einem Polizeioffizier zur Ubergabe an 
Stellowski ein — womit er denn, dank der hingebenden Mit- 
arbeit Anna Grigorjewnas, der furchtbaren Gefahr ent- 
ronnen war, das Autorrecht iiber sein ganzes bisheriges Werk 
za verlieren. Seinem eigenen Gestaindnis nach war der da- 
mals fiinfundvierzigjihrige Dostojewski keineswegs in seine 
neunzehnjahrige Mitarbeiterin verliebt, so wenig wie sie in 
ihn. Die Sehnsucht des Dichters nach einer auf geistiger 
Gleichachtung beruhenden ehelichen Gemeinschaft, und viel- 
leicht auch, unterbewufit, die Sorge um das kommende 
Werk mégen entschieden haben. Nach Mitteilung von Do- 
stojewskis Tochter soll ein eigenartiger Traum den Ausschlag 
za dem Verlébnis gegeben haben. Dostojewskis Beziehungen 
zu den Verwandten seiner zweiten Frau sind iibrigens stets 
die besten geblieben. Sie haben ihm nicht nur sein persén- 
liches Schicksal nach Kriaften erleichtert — namentlich 
die sehr lebenserfahrene Schwiegermutter, ihn vielmehr auch 
dichterisch geférdert: seinem Schwager Iwan, der zu dem 
spaiter von Netschajeff in Petrowski-Rasumowski ermordeten 
Studenten Iwanoff in nichsten Beziehungen gestanden hatte, 
verdankt Dostojewski vor allem sehr wesentliche Linzel- 
heiten fiir seine gewaltigen ,,Damonen‘‘. Dostojewskis Schwi- 
gerin Marie, eine grofie Schénheit, hatte einen Professor Swat- 
kowski geheiratet, dem die Grofifiirstin Maria Nikolajewna 
die Erziehung ihrer Sédhne, der jungen Herzége von Leuch- 
tenberg, anvertraut hatte. Auch nach deren Volljahrigkeit 
blieb Swatkowski im Palais der Groffirstin wohnen, als 
Freund der Familie. Dieser Schwigerin verdankte Dosto- 
jewski gewisse, iibrigens von ihm selber nur gelegentlich 
genutzte Beziehungen zur grofen Petersburger Gesellschaft. 
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f) 

Als Dostojewskis Verlobung mit Anna Grigorjewna seinen 
Verwandten bekannt ward, suchten ihn die Familie seines 
verstorbenen Bruders und sein Stiefsohn Paul, die Dosto- 
jewskis Einnahmen mit niemandem teilen wollten, auf jede 
Weise davon abzubringen. Paul Issajeff ging in seiner té- 
richten Anmafiung so weit, seinen Vater vor den verhangnis- 
vollen Folgen der Leidenschaften des Greisenalters zu warnen 
(Dostojewski war damals fiinfundvierzig Jahre alt!), und 
erklarte ihm, im tibrigen habe er, Paul selber, die Absicht, 
eines Tages zu heiraten und Dostojewskis Pflicht sei es, fiir 
seine, Pauls Kinder, zu sorgen. Dostojewski fertigte ihn 
gebiihrend ab. Noch taktloser benahm sich die Witwe seines 
Bruders Michael. Sie sagte dem Dichter gerade heraus, er 
habe in seiner ersten Ehe, als er noch jung gewesen sei, 
keine Kinder gehabt, wie kénne er denn jetzt auf Nach- 
kommenschaft hoffen? Ganz im Allgemeinen fanden Dosto- 
jewskis Verwandte, auch die nicht unmittelbar an seiner 
Heirat interessierten, — und das entspricht durchaus der 
russischen Auffassung — die Ehe des Fiinfundvierzigjahri- 
gen mit der Neunzehnjahrigen einfach lacherlich. Der Dich- 
ter liefS sich nicht im geringsten beeinflussen. Da versuchten 
seine Verwandten Unfrieden zu stiften zwischen Mann und 
Frau. Sie wichen nicht mehr aus dem Heim der Neuver- 
mahlten und nahmen fast an allen Mahlzeiten teil. Sie such- 
ten die junge Frau dem Gatten méglichst fernzuhalten, in- 
dem sie sie beschworen, ibn in seinem Arbeitskabinett doch 
nicht zu st6ren: sie sei ja noch viel zu jung fiir ihn, ihre 
kindlichen Gespriche kénnten ihn nicht unterhalten, ihr 
Gatte sei ein ernster Mann, der sehr viel iiber seine Romane 
nachzudenken habe usw. usw. Andererseits nahmen sie 
Dostojewski beiseite und redeten ihm ein, er sei viel zu alt 
fiir seine Frau, sie langweile sich mit ihm, sie interessiere 
sich weit mehr fiir seine jungen Neffen usw. Dostojewskis 
Frau nahm es ihrem Gatten dabei sehr iibel, daB er sie nicht 
gentigend vor seinen Verwandten in Schutz nahm. Die Heirat 
hatte am 15. Februar 1867 stattgefunden. Als das Friihjahr 
nahte, suchten seine Verwandten dem Dichter einzureden, 
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er solle mit ihnen zusammen fiir den Sommer ein grofses 
Landhaus beziehen, was fiir alle Teile groie Vorteile hatte. 
Die junge Frau begriff sofort die Intrige und erklarte ihrem 
Mann gerade heraus, sie méchte mit ihm ins Ausland fahren, 
nach Deutschland und nach der Schweiz. Das entsprach 
durchaus den Winschen Dostojewskis. Er fuhr zu seinem 
nunmehrigen Hauptverleger Katkoff nach Moskau, setzte 
ihm den Plan eines neuen grofien Romanes auseinander (es 
handelte sich um den ,,Idioten‘') und erbat und erhielt von 
ihm einige tausend Rubel Vorschuf. Als aber der Dichter 
der Familie seines verstorbenen Bruders erklirte, er werde 
mit seiner jungen Frau fiir einige Monate ins Ausland fah- 
ren, kamen sie ihm fir die Zeit seiner Abwesenheit mit 
solchen Geldforderungen, dafs, als er sie einigermafien be- 
friedigt hatte, ihm selber fiir die Reise so gut wie gar nichts 
mehr iibrig geblieben war. Verzweifelt klagte Anna Grigor- 
jewna ihrer Mutter, ihre Verwandten wiirden sie zweifellos 
mit ihrem Mann endgiiltig entzweien, wenn sie noch einen 
Sommer zusammen verbrichten. Dostojewskis Schwieger- 
mutter war damals nicht in der Lage, unmittelbar mit Geld 
auszuhelfen: das ihr von ihrem Manne hinterlassene Ver- 
mégen war in zwei weiteren Mietshausern angelegt worden, 
aufier demjenigen, das sie selber bewohnte. Sie lebte aus- 
schlieBlich von den Zinsen dieser Hiuser und hatte bereits 
einen Teil ihres Einkommens verpfainden miissen, um ihrer 
Tochter eine schéne Aussteuer zu besorgen. So riet sie denn 
Anna Grigorjewna, die ganze Einrichtung zu verpfanden und 
mit dem so erhaltenen Gelde nach dem Auslande zu reisen, 
und zwar sogleich, ohne erst abzuwarten, bis die Verpfan- 
dung abgeschlossen sei. Das nétige Geld streckte die Mutter 
der Tochter vor. 

So geschah es denn auch. Allen religiésen Gewohnheiten 
zum Trotz machten sich die Dostojewskis zwei Tage vor 
Ostern auf den Weg ins Ausland. Weder er noch sie ahnten, 
daf§ sie erst nach vier Jahren wieder zuriickkehren wiirden. 
Thre schéne Einrichtung, Mébel, Silber und Kristall, war 
aber damals, als sie endlich zuriickkehrten, lingst schon 
verfallen: infolge der Nachlassigkeit von Paul Issajeff, dem 
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die Zinszahlung anvertraut war, und der das ihm hierfir ge- 
schickte Geld fiir sich selber verwandt hatte. Darum handelte 
es sich indes damals gar nicht mehr fiir die Neuvermiahlten. 
Sie wollten nur endlich einmal befreit sein von der langst 
durchschauten, auf ihre Trennung hinzielenden Intrige von 
Dostojewskis Verwandten. Sie wollten sich endlich einmal 
selber angehéren. Die Gattin sollte zu ihrem Rechte, der 
Dichter zu seinem Werke kommen. Das waren die beiden 
Ziele Dostojewskis. Dafi er aber das zweite so voll und ganz 
errreichen konnte — das dankt er und die Nachwelt seiner 
jungen Frau. Sie hat dem sechsundzwanzig Jahre dlteren 
Gatten unter Opfern, die wir nur ahnen kénnen, jene fir 
ganz grofses Schaffen unentbehrliche Atmosphire seelischer 
Geborgenheit gegeben. Dostojewskis Schicksalsfiigung, die 
offenbar darauf hinzielte, die héchste ihm mégliche Lei- 
stung aus ihm zu ziehen — brauchte auf dieser Lebens- 
epoche des Dichters ein freundlicheres Geschick fiir ihn. 
Das Dulden, aus dem das grofse Werk allein entstehen kann 
— ward nunmehr, wenigstens teilweise, auf andere Schul- 
tern gelegt: diejenigen der blutjungen Anna Grigorjewna. 
Was sie dabei gelitten hat, wissen wir nicht — und das gibt 
ihrer Hingabe die letzte Weihe. Zweifellos war Dostojewski 
ein grundgiitiger Mensch, sicherlich hat er auch alles getan, 
um das Los seiner so viel jiingeren Gattin zu erleichtern und 
zu erheitern. Doch allzu schwer lastete sein Werk auf ihm 
und nahm stets weit mehr als die Halfte seines Geistes in An- 
spruch, wo er doch ganz und ungeteilt der liebenden Gattin 
gehéren wollte. Das Schwerste fiir sie lag aber wohl darin, 
dafi sie in ihres Mannes Schaffen etwas begreifen mubfite, 
was ihm noch tiber sie ging. Und dabei auch noch mitzu- 
helfen — das erfordert letzte Selbstiiberwindung. Sie war 
gesegnet: wir verdanken ihr ein Werk, das zweifellos die 
Menschen besser machen wird, indem es sie in unvergef- 
lichen Gestalten und Bildern aufklart tiber die Unfreiwillig- 
keit, das Erzwungene und Selbstbetriigerische, mit einem 
Wort den Irrtum, der alle dem zugrunde liegt, wodurch der 
Mensch seinesgleichen krankt und beleidigt. 
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III. Dostojewskis Aufenthalt im Ausland 
(1867—1871). 


1. Die Bedeutung von Dostojewskis Auslands- 
aufenthalt fir sein kommendes Werk. 


a) 

Der vierjahrige Auslandsaufenthalt des eben zum zweiten 
Male vermihlten sechsundvierzigjahrigen Dostojewski war 
zweifellos seine gliicklichste Lebenszeit. Wohl litt er bis- 
weilen aufserste Not, und war er ihrer niemals vdllig ent- 
hoben, er genof} aber auch dabei die Ruhe und Freude eines 
gliicklichen Familienlebens. Er arbeitete unaufhérlich — 
zwar kaum jemals zur eigenen Zufriedenheit, er durchrang 
vielmehr die nur dem Schwerdenker bekannten verzweifelten 
Angste und Sorgen um das klare, volle, reine Erfassen des 
im ganzen Erlebnis, zunachst nur mit vorherrschender Ge- 
fiihlsbewufitheit vorschwebenden Gedankens — er kam aber 
dazu, Tiefstes und Bedeutsamstes auszusprechen von dem, 
was yon jeher in seiner Brust nach Gestaltetwerden gedrangt 
hatte. Der héchste Gewinn dieser Lebenszeit lag indes wohl 
darin, daf§ der Dichter damals erst zum klaren Bewuftsein 
gelangte, dafi das letzte Treibende in seiner schépferischen 
Geisteshaltung von jeher das Ringen um sein Gotteserlebnis 
gewesen war, der Kampf des stolzen Menschen gegen die 
— innerlich unabweisbare — Einsicht seiner Kreatiirlichkeit, 
gegen den unabweisbaren Verzicht darauf, von sich aus das 
Heil des Menschen bestimmen zu wollen, um dessen dies- 
seitige Qual er heimlich seinem Schépfer ziirnte. Alle seine 
Gestalten trugen von jeher als sie wesenhaft kennzeichnend 
,jenen Zug zum Unendlichen” an sich — trotz aller Wirk- 
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lichkeitstreue in ihrer Ausgestaltung. Oder vielmehr umge- 
kehrt: ihre Wirklichkeitstreue beruht gerade eben in der 
Andeutung dieses ihres Wesenszuges innerhalb eimer jedes- 
mal einzigartigen Verwirklichung des Menschen. Dostojew- 
skis heimlich treibender eigentlicher Wille zielte doch wohl 
von jeher dahin — den Sinn fiir Gott im Menschen zu er- 
wecken. Und wenn seine beunruhigendste, qualvollste, be- 
gnadetste Sorge unausgesetzt darum ging, den Menschen zur 
Einsicht zu bringen, dafi der Sinn seines Lebens nicht in 
diesem Dasein beschlossen liegen kann (deshalb kiinden auch 
Sterbende bei ihm héchstes Wissen) und wenn dabei em 
letztes, heiligstes, zehrendes Bangen in ihm blieb:. ,,diesen 
Gott niemals zu einem, wenn auch in noch so grofer Héhe 
thronenden Menschengott, niemals zu einem, wenn auch noch 
so idealen Stiick menschlicher Seelen- oder Weltwirklichkeit 
werden zu lassen‘“ — wenn seine grofsen Dichtungen ohne 
jede Ausnahme doch nur bezwingende Beispiele geben fir 
die unbedingte Fragwiirdigkeit des Menschendaseins, ja, 
wenn er selber nie miide ward zu betonen, daf kein Schritt 
yom Menschen zu Gott hinftiihrt — so wufte er doch, so 
gewif3, wie der Mensch etwas wissen kann, dafi von Gott her 
unabirrbar der Weg zum Menschen fihrt, der ja geschaffen 
ward nach ihm hin. Und wenn auch jeder Versuch des 
Menschen, ,,sich seines Gottes zu bemachtigen“, sei er von 
einem einzelnen unternommen ,,zur Beherrschung des gan- 
zen Lebens” (,,Schuld und Siihne“) oder handle es sich um 
jenen babylonischen Turmbau des dogmatischen Sozialismus, 
der ein ,,ewiges diesseitiges‘’ Leben aufrichten will (,,Die 
Damonen‘*) — sei es endlich in der materialistischen Wissen- 
schaft, als dem zu ewigem Scheitern verurteilten Versuch, 
»die Ziige des Jenseitigen in allem Diesseitigen, des Un- 
irdischen in allem Irdischen auszuléschen‘‘ — wenn alle 
diese Versuche zu rettungslosem Scheitern verdammt sind 
— und wenn dabei der Mensch, der sich anmaft Gott zu 
werden, niemals scheitern kann, ohne sich auch sofort schon 
versiindigen zu miissen an seinen Mitmenschen — denn im 
Vernichten von Gottes Werk (einem Vernichten freilich 
auch wiederum nur fiir diese unsere diesseitige Welt) — 
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glaubt er, der rachebeseelte Mensch, es aufnehmen zu kénnen 
mit Gott (der ihn doch erst schuf mitsamt seiner Fahigkeit 
seinesgleichen zu vernichten) — so gibt es gleichwohl eine 
innere Haltung fiir den Menschen, die seinem nach Gott hin 
Geschaffensein voll und ganz entspricht, in freier Hin- 
nahme der ganzen Fragwiirdigkeit alles Menschendaseins 
beruht, und schon darum in menschlicher Voraussetzungs- 
losigkeit wurzelt —: wir meinen die Haltung zum Mit- 
menschen, wenn man alle Verteidigungsstellungen vor ihm 
aufgab, alle Waffen niederlegte vor ihm, wenn man jenseits 
der Rache Fufs faite auf dieser Welt — unangreifbar dem 
Mitmenschen, weil jedem Ubelwollen hier der Boden entzogen 
ward, wo es auftreffen kénnte — und es sich so enthiillen 
muf} in seiner geistigen Wesenlosigkeit: als falsch ausge- 
wirkte Unzufriedenheit mit der eigenen Person (der ,,Idiot*’). 

Diese Haltung zum Mitmenschen kann wenigstens gedacht 
werden, auch wenn man dabei die Frage offen la{t, ob 
ein solcher Mensch wenigstens heute schon geistig zu be- 
stehen vermag in einer so ganz anders eingesteliten Wirk- 
lichkeit — die sich auf festem Boden begriindet glaubt 
und dabei gerade durch den Angriffs- und Rachelosen in 
ihrer unzweideutigen Fragwirdigkeit entlarvt wird. Damit 
ware dann freilich diese ganze Welt, deren rastlose Tatigkeit 
sich somit im letzten Grunde erweist als ewig vergebliche 
Versuche des Menschen, der Fraghaftigkeit seines Lebens 
und das heifit dem ihm unertraglichen Anblick der eigenen 
Kreatiirlichkeit zu entflichen — diese ganze ewig rastlose 
Welt ware dann durch eine einzige, ganz kleine innere Um- 
wendung zu erlésen, und die ‘hier fafsbare Wirklichkeit 
kommt dabei gar nicht mehr in Frage: die Welt kénnte ein 
Paradies werden, wenn die Menschen einsehen wollten, ,,dafi 
jeder an allem Schuld ist‘ (,,Die Briider Karamasoff*). Aber 
freilich, wenn auch der Mensch alle Angste und Begierden 
fiir sich selber aufgab (soweit er sie wenigstens bewulit er- 
fa&t — und er tauscht sich darin immer, solange er noch 
nicht zum Heiligen ward), so kann er doch immer noch 
um seinesgleichen willen den Kampf mit Gott ausfechten 
wollen — dieser Kampf ist dann nur blind fiir den, dem. 


5ho Aufenthalt im Ausland 


er eigentlich gilt: dem in aller Fragwiirdigkeit dieses Da- 
seins mit dem ihn erlésenwollenden Menschen einbeschlos- 
senen Mitmenschen, und somit fiihrt dieser Kampf zu der 
letzten teuflischsten Anmafiung. Hier vor allem auf®ert sich 
der Geist, ,,der um Gott weifs und doch nicht von ihm 
wissen will‘‘ (Iwan Karamasoff). Denn — und das ist das 
A und O der schépferischen Erkenntnis dieses Dichters: das 
dem Menschen unverduferliche, ganz urspriingliche Gottes- 
erlebnis — das ist die Seelenwunde fiir ihn, solange er ihm 
noch ausweicht, ihm nicht offen ins Auge schauen will. 
Solange er das nicht tut, wird alle Auswirkung des Menschen 
hier — ein einziger Krampf, eine einzige Sinnlosigkeit — 
eine Geisteskrankheit im wahren und eigentlichen Sinne 
des Wortes. Doch nicht in ihr liegt dieses Daseins Frag- 
wirdigkeit — denn diese Krankheit des Menschen ist heilbar. 

Das ist wohl in den Hauptziigen der religiédse Gedanken- 
gang Dostojewskis, dem er in seinen nunmehr folgenden 
Werken Bild und Ausdruck verlieh. Als er ins Ausland fuhr, 
hatte er bereits in ,,Schuld und Siihne” das ganze religidse 
Problem aufgerollt. DraufSen schrieb er dann zunichst den 
,dioten’ — den Versuch der religidsen Position (hier schil- 
dert er offenbar sich selber: wie er zu sein gewiinscht hitte, 
und wie er zweifellos gewesen ware: jenseits seiner tiber- 
grofien Reizbarkeit durch das unmittelbar an ibn heran- 
tretende Leben — und wenn er eben das Leben gelebt, und 
nicht blo& nachgedichtet hatte). In den darauf folgenden, 
gleichfalls im Ausland geschriebenen ,,Damonen’’ kommt 
noch einmal das Sichaufbaumen des Menschen gegen Gott 
um des Mitmenschen als solchen willen, die Anmafiung des 
Geschépfes, ,,sich seines Schépfers zu bemiachtigen‘, zum 
abschlieBenden Ausdruck. 

Vier Jahre nach seiner Abreise kehrte dann Dostojewski 
nach Rufland zurtick in emer inneren Sammlung, wie er 
sie noch niemals erlebt hatte und wie sie ihm nur das, ihm 
inerlich fremde und ihn darum weit weniger von der 
eigenen Person ablenkende Ausland geben konnte. (Denn die 
Russen fahren oder fuhren nur deshalb ins Ausland, um sich 
dort von Ruiland ausruhen und iiber es nachdenken zu k6én- 
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nen, wozu sie in der Heimat selber die lebendige Teilnahme 
an der dortigen Wirklichkeit niemals recht kommen 1aBt.) 
Nunmehr blieb es Dostojewski nur noch ibrig, die letzte 
Auflehnung des Menschen, der Gott weifi, gegen ihn in ihrer 
selbstzerstérenden Unertraglichkeit fiir den nach Gott hin 
Geschaffenen zum vollendeten Ausdruck zu bringen — und 
im Gegenbild dazu die ganze Bejahung des Seienden zu kiin- 
den: um dessentwillen, was es nicht ist — um jenen wesen- 
haften Zug an ihm nach dem Jenseitigen, um der alle Krea- 
turen vereinigenden Kameradschaft in der Siinde willen, die 
als solche doch nur aus dem Jenseitigen heraus erfafst wer- 
‘den kann, und in der die Menschen nach Gott hin ihre end- 
liche Vereinigung finden werden (,,Die Briider Karamasoff**). 
Weiter blieb dann Dostojewski auf dieser Erde nichts mehr 
zu tun — aufier dasjenige vorzuleben, was ihm in schédpfe- 
rischer Erleuchtung aufgegangen war. 

Damit beriihren wir das eigentlich Problematische in 
Dostojewskis Leben. Es wurzelt in seiner einzigartigen gei- 
stigen Stellung: er ist der erste der grofien religidsen Den- 
ker gewesen, der reiner Schriftsteller war, zudem Berufs- 
schriftsteller, und gar nichts anderes sein wollte: der sich 
niemals als Propheten oder auch nur als Prediger gab. Das 
entsprach dabei durchaus dem Sinn seiner Lehre und liegt 
keineswegs blofi darin, dafS sie ihm ausschliefilich in Ge- 
stalten und Bildern, in geschlossener Lebensdarstellung auf- 
gegangen war, mithin nicht urspriinglich als etwas ihn 
selber Verpflichtendes. Dostojewski erlebte und verkiindete 
ja die Einheit aller Menschen in ihrem aller nach Gott hin 
Geschaffensein — und demgegeniiber erschienen ihm die 
ganz unzihligen, in besonderer Anlage oder irgendwelchen 
Verdiensten liegenden, rein persénlichen Unterschiede zwi- 
‘schen Mensch und Mensch als véllig verschwindend. Zudem 
erkannte Dostojewski das die Menschen Hinigende in ihrem 
Schuldigsein aneinander, in ihrem einander Verschuldetsein 
— und dieser Hinblick auf sie entzieht eigentlich allem und 
jedem gewollten Lehrtum unter ihnen den Boden: wo soll 
denn die Berechtigung dazu herkommen, wenn nicht aus 
-der Liebe zum Mitmenschen, die ihn geistig gleichachtet? 
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Die Liebe aber lehrt nicht, sie wirkt blo®. Fiir sie ist schon 
das Bildnis, das Gleichnis tbergenug — ja eigentlich schon 
viel zu viel. Denn immer noch bleibt ein Rest von nur yver- 
standesmifiig zu Fassendem selbst in dem zuriick, was in 
héchster Eingebung dem Menschen vom Menschen darge- 
boten wird zu reinem Nacherleben. Solches wird aber in De- 
mut eingestanden und hingenommen. Nur der Dichter tiber- 
hebt sich nicht tiber denjenigen, den er belehren will: er 
allein fithrt ihn zur wirklich freien Entscheidung vor das 
volle Erlebnis, in dem ihm selber die Lehre aufging, die 
er fiir wichtig halt auch fiir seinesgleichen, weil er selber 
in ihr héchste Erleuchtung fand, notwendige innere Zu- 
rechtweisung erfuhr. Doch er nennt seine Lehre nicht mit 
Worten. Freilich, in der Dichtung, als der vollen Ausgestal- 
tung einer bedeutenden, immer einzigartigen Begebenheit 
unter Menschen, liegt streng genommen — doch schon ein 
Richtenenthalten. Der Dichter la®Bt ja andere, gedichtete 
Personen auch das tun, was er selber niemals tun wiirde. Und 
wenn wir auch alle an- und voreinander schuldig sind -— 
so ist doch kein Mensch zum Richter berufen tiber seines- 
gleichen — die Siindhaftigkeit eines Menschen kann nur 
Gott allein offenstehen. Das ist hier die neue, letzthin ent- 
scheidende Erkenntnis, die dieser Dichter hineintrug in die 
eine und uralte Dichteraufgabe: der Freisprechung des 
Menschen vor dem Menschen. Auch er richtet, im Bilde, 
wie alle Dichter, die Menschen, indem er sie nachgestaltet 
in ihrem notwendigen Mitbestimmtwerden von ganz bestimm- 
ten Gegebenheiten, die dabei in ihrer mitentscheidenden 
Gesamtfiille keinem Menschenauge jemals offenstehen. Er 
tut das aber, um den Menschen die Unméglichkeit jedes 
Richtertums tiber ihresgleichen unabweisbar vor Augen zu 
fiihren. Auch er nimmt so in gewissem Sinne die Siinden 
der Menschen auf sich — um sie ihnen abzugewohnen. Das 
ist des Singers eigentlicher Fluch: Letzte Reinheit bleibt 
ihm gerade um der Reinheit seines Wirkens willen ewig ver- 
sagt. Er bereitet nur den Weg dem Heiligen. 

Dostojewski, der bisher — bis zu seiner Abreise ins Aus- 
land — sowohl in seinem Schrifttum, als in seinem persén- 
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lichen Verkehr jede religidse AuSBerung vermieden, ja hier 
und da starke Gleichgiiltigkeit in Hinsicht auf religidse Be- 
wertungen an den Tag gelegt hatte (vielleicht da® ihm die 
diesbeziiglichen Fragestellungen eben als Au®erungen un- 
wesentlich zu sein schienen) — begann, gegen Ende dieser 
im Ausland zugebrachten Lebenszeit, etwa um das Jahr 1870, 
um sein fiinfzigstes Lebensjahr herum, in seiner Korrespon- 
denz auch religiédse Fragen zu behandeln. Unter anderem 
gesteht er seinem alten Freunde Strachoff, so nebenbei in 
Hinsicht auf einen Romanplan (aus dem dann die ,,Briider 
Karamasoff‘' hervorgingen): die Frage nach dem Dasein 
Gottes habe ihn sein Leben lang beschaftigt. An einer andern 
Stelle spricht er mit grofer Leidenschaft von dem _,,russi- 
schen Christus’. Aber das Merkwiirdigste bei alledem ist 
doch wohl, dafi Dostojewski in seinem Leben jenseits seiner 
Dichtung auch von nun an immer wieder gegen jenes erste 
aller christlichen Gebote verstiefi, in dem er dabei frih 
schon den Inbegriff aller andern erkannt hatte, und fiir 
dessen durch keinen Fortschritt der menschlichen Erkenntnis 
je zu erschiitternde Giiltigkeit seine grofen Romane eigent- 
lich nur immer neue Beweise und Beispiele haufen: Wir 
meinen das Gebot des Nichtrichtens. Dostojewskis Briefe 
aus dieser Zeit sind voll der schirfsten Urteile. Freilich — 
und das ist hier wie bei allem Nichtzubilligenden an Dosto- 
jewski das Entscheidende — diese absprechenden Urteile 
sind niemals gegen persdnliche Widersacher gerichtet, von 
denen wir deshalb auch kaum etwas wissen, vielmehr aus- 
schlieBlich gegen Vertreter von, seiner Ansicht nach, schad- 
lichen geistigen Richtungen als solche. Und vornehmlich 
gegen die Feinde der Religion. So empfiehlt zum Beispiel 
Dostojewski dem Freunde Strachoff gegen die nihilistische 
Richtung des _ ,,Zeitgenossen“ ,,béser“‘ zu schreiben, ,,mit 
der Peitsche in der Hand“. Dostojewskis eigene Polemik war, 
wie wir bereits wissen, oft sehr gehdssig. Auch wenn er in 
Privatbriefen den Wucherer Stellowski, der freilich des 
Dichters driickende Not aufs schmihlichste ausgebeutet hatte, 
nie anders als ,,das Schwein Stellowski‘‘ nennt, so steht auch 
das natiirlich im schroffsten Gegensatz zu allem, was er 
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lehrte iiber die Stellung zum Mitmenschen als solchen. Ganz 
ebenso wie sein erstaunliches, wie wir sahen oft schon héchst 
unintelligentes, Aburteilen gewisser Auslander als solcher. 

Dostojewskis Privatleben blieb dabei nach wie vor tadel- 
los. Er nahm diese ganze Zeit iiber liebevollsten Anteil an 
denjenigen, an die seine Briefe gerichtet sind, er suchte sie 
stets innerlich aufzurichten und ihnen jederzeit nach Még- 
lichkeit geistige Freude zu bereiten. Auch in allerschwersten 
wirtschaftlichen Néten gilt seine unentwegte Sorge stets der 
in Petersburg zuriickgelassenen Familie seines verstorbenen 
Bruders und dem wenig dankbaren Stiefsohn Pascha, mit 
dem er dabei eine wahrhaft bewunderungswiirdige Nach- 
sicht und Geduld an den Tag legt. Mit allen diesen Schiitz- 
lingen teilte er auch in dringendster Notlage seme sehr 
schwer und oft zu demiitigendsten Bedingungen erlangten 
Gelder. Endlich: die Bemerkungen iiber seine Frau und seine 
Kinder in diesen Briefen beweisen eine tief aufgeklarte Men- 
schenliebe: er sieht wirklich in den Seinigen vornehmlich, ja, 
wie es scheinen will, ausschlieSilich diejenigen Mitmenschen, 
za denen er sich so verhalten kann und will, wie er sich 
zu allen Menschen verhalten miifite und médchte. Er kennt 
sie nur besser als die andern und dann wei er auch, das 
hier seine Liebe und seine Riicksicht willkommen sind, 
was man da draufen, auferhalb der Familie, nicht immer 
von vornherein mit Bestimmtheit voraussehen kann. Aber 
schhieBilich mufite er sich auch immer schuldig vor ihnen 
fiihlen: denn ein Ringen um solche letzte Menschheits- und 
Gottesprobleme raubt allzuviel Bewufitseinsraum und Auf- 
merksamkeit der unmittelbar gegebenen Wirklichkeit. Es 
muff} dabei immer wieder anerkannt werden, daf§ in Hin- 
sicht auf die Gréfie und Tiefe seiner dichterischen Gegen- 
stande und in Hinsicht auch darauf, daf ein solches schép- 
ferisches Ringen um letzte geistige Gegebenheiten es notge- 
drungen mit sich bringt, daf} man dabei sich selber immer 
wieder geistig aufs Spiel setzt, Dostojewskis Verhalten zur 
kleinen, alltaéglichen Wirklichkeit nicht nur ein auferst ge- 
wissenhaftes, vielmehr auch ein sehr klares, iiberlegendes, 
gewesen ist. 
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b) 
Von der ihm nachgeriihmten Unpraktischkeit ist dabei in 
allen diesen Briefen aus seiner vierjahrigen Verbannungszeit 
recht wenig zu merken, ebensowenig wie von seinem angeblich 
miftrauischen, nachtragenden Charakter, den er sich selber 
immer vorwirft und tbel nimmt. Der Dichter ist héchstens 
vorsichtiger geworden und wird auch, als fein empfindender 
Mensch, nie véllig die Sorge los, den Freunden, an die diese 
Briefe gerichtet sind, mit seinen tatsichlich nie aufhérenden 
Bitten zur Last zu fallen. Freilich, auch das muf ausge- 
sprochen werden: kein einziger dieser, einen starken Band 
fiillenden Briefe aus dem Ausland im Verlaufe der vier 
dort zugebrachten Jahre wurde ohne einen ganz bestimmten, 
rein praktischen und meist durchaus wirtschaftlichen Zweck 
geschrieben. Ausnahmlos alle diese Schreiben enthalten an 
die Adressaten gerichtete Auftrige, bisweilen etwas pein- 
licher Art. Ohne solchen Anla&, der Dostojewski zu seinem 
eigenen Ungliick und zum Vorteil der Nachwelt niemals aus- 
ging, hatte er sich wohl kaum je den Genufi der geistigen 
Unterhaltung mit den Freunden gestatten zu diirfen geglaubt 
— hei seiner nie aussetzenden Uberlastung mit Terminarbei- 
ten. Aber jeder dieser urspriinglich wirtschaftlich veran- 
JafBten Briefe hat auch tatsachlich eine solche Freundes- 
unterhaltung zum Inhalt, die sich dabei stets um bedeutende, 
kinstlerische oder rein geistige Dinge dreht und sich stets 
durch ebenso grofie Bescheidenheit auszeichnet, was das 
eigene Schaffen anbetrifft, als durch Nachsicht in Hin- 
sicht auf das Schaffen anderer, vor allem aber durch eine 
grofiziigige Ehrlichkeit und Offenheit, wie sie nur einem 
Menschen eigneén kann, der nichts zu verheimlichen hat und der 
dem, an den er sich wendet, ganz urspriingliche, gar nicht 
mehr bewubt gewollte (was die Erfordernis eines besondern 
Willensvorgangs anbetrifft) tatsdichliche geistige Gleichach- 
tung erweist. Offenbar war ihm die Tatsache einer Be- 
ziehung zum Mitmenschen immer und iiberall das Wesent- 
liche im Vergleich zu dem unmittelbaren AnlafS zu ihr — 
und damit ist das wirklich einwandfreie Verhalten von 
Mensch zu Mensch ein fir allemal gekennzeichnet. 
N6tzel, Das Leben Dostojewskis 35 
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Da nun gerade tiber diesen Lebensabschnitt Dostojewskis— 
erklarlicherweise, sofern er ja damals im Ausland lebte und 
alle seine Verbindungen in Rufiland hatte — das biogra- 
phische Material in sehr reicher Fiille vorliegt, ist es viel- 
leicht angebracht, grundsatzlich festzustellen: Der schépfe- 
rische Mensch bleibt zweifellos auch als Mensch, eben als 
der Mensch in seiner natiirlichen, geistigen Berufung, dem 
Mitmenschen zur Erkenntnis der eigenen Wesenheit von 
héchster Bedeutung. Ganz unmittelbar darin, dafi er dem 
ihm begegnenden Mitmenschen die Freude und den Stolz 
am eigenen, nur im Geistigen wesenhaften Menschtum ins 
Unerwartete steigert und dabei lebensnotwendige Hoffnungen 
auf letzte, véllig unerwartete eigene Leistungen ebenso in 
ihm wachhalt, wie jene einfach erlebnishafte Ehrfurcht vor 
dem Mitmenschen als solchem, ohne die weder Selbstachtung 
méglich ist, noch ruhige, gelassene Selbstsicherheit beim 
Wandel unter unsersgleichen (und jenseits von ihr lauert 
die nackte Verzweiflung auf das geistig vereimsamte Men- 
schenkind). So bleiben denn auch die héchsten schépfe- 
rischen Taten eines zum Nachgestalten der menschlichen 
Wirklichkeit — zwecks Erfassen der ganz dahinter er- 
stehenden Wahrheiten -— begnadeten Lebensneuschaffers 
letzten Endes doch nur Hinweise auf einen Menschen, der 
seine geistige Berufung voll und ganz erfafite und rastlosen 
Kampf fihrte mit dem, was wir Schicksal nennen, um alles 
dasjenige aus sich selber heraus mitteilbar: auszuwirken, 
was in ihn gelegt war vom Tage seiner Schépfung an zur 
Bereicherung der Menschenwelt. Der Schépferische als der 
Ehrwiirdige, der Heilige als der zum Wesen Begnadete — 
beide in starkerer oder schwacherer Bewufitheit, aber ganz 
urspriinglich lebend und wirkend in jedem Menschen — 
beide halten das zwischen Lebensnot und Selbstverkennen 
hin und her schwankende Menschenkind auf der Bahn 
seines Geschaffenseins nach Gott hin. Und um so wirk- 
samer, je weniger eine Ausnahmestellung dabei beansprucht 
wird. 

Hier, bei Dostojewski, ward — vielleicht zum ersten Male, 
seit die Menschheit in ihren heutigen Bewufitseinsstand 
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eintrat — von seiten eines ganz grofien Schépferischen jeg- 
licher, auch der allerletzte Anspruch aufgegeben auf Aus- 
nahmestellung unter seinesgleichen. Sie ware ganz einfach 
unvereinbar gewesen mit der hier wirkenden Tiefe des Ein- 
blicks in das gegenseitige Allverschuldetsein im Menschenall: 
Dieser zum schépferischen Martyrium Begnadete trug von 
jeher, und je weiter er auf seiner schépferischen Bahn voran- 
schritt,um so bewuf ter — diehéchste Spannung im Menschenlos 
vor dem geistigen Auge: von jeher erschaute er die tiefsten 
Niederungen im Menschendasein unmittelbar im Zusammen- 
hang mit dem Hdéchsten, was die Wesenheit des Menschen 
ausmacht: seinem Geschaffensein nach Gott hin, seinem 
Hungern und Diirsten nach dem, was jenseits liegt von dieser 
Wirklichkeit, in deren Zielen befangen (die doch keine 
Ziele sind fiir den Menschen) — des Menschen Dasein 
ein einziger, Mitmenschen qualender Selbstbetrug wird — 
wenn auch niemals ganz ungeheiligt durch unstillbare heim- 
lichste Sehnsucht nach Erlésung. Sie vor allem bringt die 
Erkenntnis der Fragwiirdigkeit alles Seienden in das, irdischen 
Zielen hingegebene Menschenleben und macht es, in allen 
seinen, hier niemals endigenden Unzulanglichkeiten schliefi- 
lich dennoch zu einem einzigen, geistigen Wege nach Gott 
hin. Die urspriingliche Unertraglichkeit des Anblicks der 
eigenen Kreatiirlichkeit fiir den Menschen wandelt sich so 
ganz allmahlich unter unendlichem Leiden und in nie er- 
mattender Selbstiiberwindung in fragloses Einverstandensein 
mit dem mehr und mehr als letzten Urgrund erfaiten Schép- 
fer. Freilich, das ist ein Erfassen, das jenseits des dem Ver- 
stande zuganglichen zureichenden Grundes liegen mufi. (denn 
der mufi der ureigene Gedanke des Schépfers sein), und das 
wir darum Glauben nennen — oder innere Wesensgewifi- 
heit. So kommt das Reich Gottes tiber den Menschen — es 
wird aber niemals vom Menschen selber errichtet im Men- 
schenall. Es kommt — trotz alledem: Uberfeinhdrige, die 
wir Dichter nennen, oder Propheten, was hier dasselbe be- 
deutet, oder Heilige, die noch eine Stufe héher stehen im 
Geistesreich als der Dichter — sie erlauschen das leise 
Nahekommen des Gottesreiches, sein unaufhaltsames Herein- 
35* 
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brechen iiber die nach Gott hin geschaffenen Wesen, und 
kiinden von ihm, und machen die Sehnsucht nach ihm: be- 
wut — erweckend den wesenhaften Sinn nach Gott im Men- 
schen — in dem doch nun einmal die an sich unitiberbriick- 
bare Kluft zwischen Schépfer und Geschépf eine, wenn 
auch nur rein geistige Uberspannung nach Gott hin ermég- 
licht. ,,Wir heifg$en euch hoffen.“.. 

In dem allen beruht die Bedeutung der Person Dosto- 
jewskis jenseits seines Werkes, das von hier aus gesehen in 
seiner Gesamtheit doch nur einen einzigen Hinweis auf sie 
darstellt. So erhalt auch alles in Hinsicht auf ihn einwand- 
frei feststehende Biographische eine zweifellose Wichtig- 
keit. Und gerade wenn wir diesen Dichter — wie alle anderen 
Menschen, nur eben als einen Dichter noch weit mehr ge- 
fahrdet als die allermeisten — hin und her geworfen er- 
blicken von nie endenden Néten, in unentwegtem Kampf 
mit dem Pfahl in seinem Fleische (seiner Fallsucht), in 
ewiger Unruhe um sein immer wieder werdendes Werk und 
dabei doch in nie ausgehender Reue um jeden Augenblick, 
den er um seinetwillen den lebendigen Menschen entzog 
— und bei dem allen in nie aussetzender, stets unruhig qual- 
voller, auf notwendig Verwundendes gefafiter Anteilnahme an 
dem grofsen Menschenschicksal um ihn herum, das nie 
innehalt in seinem Weiterschreiten, niemals wartet, bis der 
Dichter ihm auch nachkam mit seiner schépferischen Er- 
sinnung — und dabei doch das eine und einzige Ziel be- 
deutet, — um das der Dichter seinen ewig zum Fehlschlagen 
verurteilten Kampf des einen gegen alle immer wieder von 
neuem beginnt. — , 

Damit haben wir auch den eigentlichen Inhalt der ge- 
samten Korrespondenz umschrieben, die Dostojewski in die- 
sen vier Jahren mit seinen besten Freunden aus dem ihm ver- 
hafiten Auslande fiihrte, nie ohne unmittelbaren wirtschaft- 
lichen Anla&, doch immer im Drange wahrhaft freund- 
schaftlicher Seeleneréffnung und zu dem einen Zweck, aus 
dem geliebten Vaterlande, das fiir ihn die Menschheit be- 
deutete (in ihrem Erlésungsbediirfnis und in ihrer Selbst- 
erlésungsbetatigung) Neues und Wichtiges zu erfahren. Jedes 
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Schreiben von dort war ihm, wie er immer wieder betonte: 
»Himmlisches Manna.‘ 

In dem hier behandelten Zeitraum seines Auslandsaufent- 
haltes waren seine Hauptkorrespondenten sein alter Freund 
der Dichter Maikoff, den er vom Beginn seiner literarischen 
Laufbahn her kannte, und zu dem ‘er bis an sein Lebens- 
ende freundschaftlichste Beziehungen unterhielt, sowie sein 
langjahriger Mitarbeiter und vielerprobter literarischer Ver- 
trauter, der Kritiker und Philosoph Strachoff. Zwischen 
beiden, denen gegentiber der Dichter von gleicher Aufrichtig- 
keit ist, die er niemals gegeneinander ausspielt, und zwischen 
denen er auch niemals einen Unterschied macht in seiner 
geistigen Mitteilsamkeit, das heifit in der Bewertung ihrer 
Geistigkeit — teilte er seine Angelegenheiten in der Weise, 
daf$ er Maikoff (schon weil er im Range eines Wirk- 
lichen Staatsrats stand) seine reinen Geldangelegenheiten 
tbertrug, soweit offenbare Wucherer, wie der erwahnte 
Stellowski, oder einfache Geschaftsleute, wie der an einer 
Druckerei angestellte Gawriloff, in Betracht kamen. Mai- 
koff hat sich in dieser Hinsicht zum mindesten sehr unprak- 
tisch und wenig energisch erwiesen, wenn er auch in nie 
ausgehender Geduld immer neue Auftrage des Dichters 
tibernahm, ihm bisweilen in héchster Not mit fiir ihn nicht 
unbedeutenden Geldsummen aushalf, und er sogar gelegent- 
lich Dostojewskis Schwagerin und seinen Stiefsohn persén- 
lich aufsuchte. Alles in allem hat sich Maikoff als hingeben- 
der und immer aufmerksamer Freund bewdhrt, sich nur als 
schlechten Geschiftsmann bewiesen und wohl nicht immer 
Dostojewskis dringende Note nach Gebiihr eingeschatzt. Letz- 
teres war dagegen durchaus der Fall bei Strachoff, dem 
Dostojewski vornehmlich die Verhandlungen wegen Mitarbeit 
an Zeitschriften tbertrug, vor allem an’ der neu erschiene- 
nen, von Strachoff redigierten, aber bald wieder aufgegebenen 
»Morgenréte“ (dessen Geldgeber Kaschpireff iibrigens in 
naiver Sorglosigkeit den Dichter einmal, kurz vor der Riick- 
kehr nach Rufland, in allerschwerste Verlegenheit versetzte). 
Strachoff hat in allen diesen zum Teil sehr delikaten An- 
gelegenheiten (da es sich doch meist auch um seinen eigenen 
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Geldgeber handelte) grofe Energie, hohen Takt und un- 
bedingte Ergebenheit an den grofsen Dichter bewiesen. Von 
allen Freunden Dostojewskisscheinterderjenige gewesenzusein, 
der noch am ehesten die tiberragende Gréfie des Dichters be- 
griff, wenigstens ahnte. Und auch das bedeutet schon viel 
fiir den Zeitgenossen eines Genies. 

SchlieBlich sei noch in Hinsicht auf die naturgemaf im 
Ausland nie aussetzenden Geldverlegenheiten Dostojewskis 
folgendes festgestellt: bis auf einen, gleich zu erwaihnenden 
Riickfall in seine alte Spielleidenschaft kann Dostojewskis 
angeborene Unwirtschaftlichkeit von nun an nicht mehr in 
dem Mafie die Schuld hieran zugeschrieben werden — so- 
fern er doch mit seiner dufserst sparsamen Frau gemeinsam 
wirtschaftete und fiir sich selber niemals irgendwelche An- 
spriiche an das Leben stellte. Die eigentlichen Griinde fiir 
seine, zu seiner damals bereits grofsen Beriihmtheit in so 
seltsamem Widerspruch stehenden bestandigen Geldnéte lagen 
zunichst darin, dai; Dostojewski, wie wir sahen, bereits vor 
seiner Abreise betrachtliche Vorschiisse auf seinen nachsten 
Roman genommen hatte, um seine auf ihn angewiesenen 
Verwandten fiir die, freilich weit kiirzer gedachte, Zeit 
seiner Abwesenheit einigermafsen  sicherzustellen,  daf er 
ferner auch aus dem Ausland fiir sie zu sorgen und schlief- 
lich auch noch die Zinsen fiir seine zur Erméglichung dieser 
Reise versetzte Einrichtung aufzubringen hatte. Dazu kamen 
mehrere Wochenbette seiner Frau und die Vergréferung 
seiner Familie. Fiir den eigentlichen Unterhalt ging nach 
Dostojewskis Angaben verhaltnismafiig wenig drauf. Er mu 
mit den Seinen ziemlich beschrankt im Ausland gelebt haben. 
Er selber gibt an, er habe durchschnittlich hundertfinfzig 
Rubel im Monat verbraucht (freilich hatte der Rubel vor dem 
Tirkenkrieg, vor 1878, einen Wert von drei Mark). 

' Der von Rufland abwesende, schon bekannte russische 
Schriftsteller war aber damals insofern schlecht daran, als 
sich alles Verlegertum ausschlieBlich um die wenigen, dabei 
politisch streng voneinander geschiedenen Zeitschriften her- 
um gruppierte, ja eigentlich in ihnen aufging. Das dauerte 
bis in die achtziger Jahre hinein, wo sich dann im Anschluf& 
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an die grofien Druckereien eigentliche russische Verlage zu 
bilden begannen. Neben den Zeitschriften befaSten sich 
aber vor dieser Zeit mit Biicherausgabe, lediglich wie mit 
einem Spekulationsgeschaft -— entweder ausgesprochene 
Wucherer, die alles anfafiten, was irgendwie miihelosen Ge- 
winn versprach und dabei vornehmlich die traditionelle 
Notlage und wirtschaftliche Naivitat des Schriftstellers aus- 
beuteten (zum Beispiel Stellowski) — oder kleine Sparer, 
die zufallig auf die Méglichkeit solchen Gewinnes kamen, 
vornehmlich Angestellte von Buchdruckereien, wie der er- 
wahnte Gawriloff. Im allgemeinen war aber damals noch in 
Rufland Verlag und Herausgabe einer Zeitschrift eines und 
und dasselbe — und deshalb suchte sich jeder Herausgeber 
einer neuen Zeitschrift (die tibrigen bereits damals, Ende der 
sechziger Jahre, um méglichst grofen Leserkreis zu er- 
langen, immer farbloser wurden, wie zum Beispiel der ,,Euro- 
paische Bote’, in dem Turgenjeffs letzte Arbeiten erschie- 
nen) die beriihmtesten russischen Schriftsteller zu sichern. 
Auch hierum handelt es sich in der Korrespondenz Do- 
stojewskis, wobei Strachoff vermittelte in Hinsicht auf 
die neugegriindete, von Strachoff herausgegebene, stark 
slavophile Zeitschrift ,,Die Morgenréte‘‘. Dostojewski 
machte jedesmal zur Bedingung, dafi er sein Geld 
im Voraus erhalte, und er war dabei fast regelmibig 
durch Not und Krankheit genédtigt, sein Wort in 
Hinsicht auf den Termin der Ablieferung zu brechen. Er 
kam indes bei seiner grofsen Ehrlichkeit und Gewissenhaftig- 
keit schlieBlich dennoch allen seinen Verpflichtungen nach. 
Bei. solchem chaotischen Zustand des russischen Biicher- 
marktes mufi es iibrigens noch fiir eine sehr segensreiche 
Hinrichtung gelten, die zweifellos zablreiche russische Schrift- 
steller vor dem Untergang bewahrte, dafi immer nur einzelne 
Auflagen (das heifit eine bestimmte Anzahl von Exemplaren) 
verkauft wurden — nie das Verlagsrecht als solches. (Wir 
sahen, dafi der Versuch, auch dieses zu erlangen: als Konventio- 
nalstrafe Dostojewski gegentiber von dem Wucherer Stellowski 
unternommen ward, und dafi das mittelbar zu Dostojewskis 
zweiter Ehe fiihrte.) Dostojewski pflegte jeden seiner Ro- 
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mane erstmalig in einer der grofien Zeitschriften zu ver- 
éffentlichen (von ,,Schuld und Siihne an, mit alleiniger 
Ausnahme des in der ,,Morgenréte erschienenen ,,Ewigen 
Gatten“‘, in Katkoffs ,,Russischem Boten“, wo ibrigens auch 
Tolstois Meisterromane ,,Krieg und Frieden” und ,,Anna 
Karenina‘ erschienen sind), und dann die drei- bis vierfache 
Summe durch den Verkauf der zweiten Auflage an irgend- 
einen Unternehmer zu erzielen. Das endgiiltige Verfiigungs- 
recht iiber seine Werke behielt der Dichter somit stets in 
der Hand. Er konnte deshalb auch zwischendurch Sammel- 
ausgaben von frither erschienenen Werken zum zweiten und 
dritten Mal verkaufen, und hat das auch verschiedentlich 
getan — und endlich konnte er (beziehungsweise seine sehr 
geschiftstiichtige, wenn auch deshalb von ihm 6fters klein- 
lich gescholtene Frau) eine Gesamtausgabe aller seiner bis- 
herigen Werke und dazu auch noch eine ausschliefilich von 
ihm verfafte Zeitschrift — das war damals eine Neuheit — 
das ,,Tagebuch eines Schriftstellers’ mit groiem Erfolg 
herausgeben. Dostojewskis Hinterbliebene waren aber end- 
gultig erst sicher gestellt, als, Mitte der neunziger Jahre, 
der grofiziigige Petersburger Verleger Marx der Witwe 
fiir die Gesamtausgabe der Werke ihres verstorbenen Mannes, 
den damals sehr hohen Preis von zweihunderttausend Rubel 
zur einmaligen Beilage (in zwanzig Banden) zu der von ihm 
herausgegebenen, ganz allgemein gehaltenen und reich illu- 
strierten, dabei aufierordentlich billigen Familienzeitschrift 
» Niwa‘ (Das Gefild) zahlte. Bald darauf ist dann die erste 
kritische Ausgabe des Gesamtwerkes Dostojewskis erschienen, 
die zum Teil auch die Schatze des von seiner Witwe dem 
Moskauer Rumjanzoff-Museum iberlassenen  schriftlichen 
Nachlasses des Dichters nutzte. . 
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2. Der erste Aufenthalt in Dresden und die 


Reise nach Genf (1862). 
a) 


Uber die Griinde, die Dostojewski zur Reise ins Ausland 
bestimmten, und die Stimmungen und Befiirchtungen, die er 
in Hinsicht auf diese Reise hegte, auferte er sich in einem, 
ein halbes Jahr spater, schon aus Genf, an seinen Freund 
Maikoff gerichteten Schreiben (28. August 1867): ,,Sie 
wissen, unter welchen Umstanden und aus welchen Griinden 
ich ins Ausland reiste. Vor allem aus zwei Ursachen: Erstens 
um nicht nur meine Gesundheit, vielmehr sogar mein Leben 
zu retten. Die Anfalle meiner Krankheit begannen sich schon 
jede Woche einzustellen, und es war mir ganz unertraglich, 
klar und deutlich die zunehmende Zerriittung meiner Nerven 
und meines Gehirns zu fiihlen und zu erkennen. Meine Ver- 
standeskrafte gerieten tatsachlich in Verwirrung — das ist 
die Wahrheit. Ich fihlte das; die Zerriittung meiner Nerven 
versetzte mich bereits bisweilen in Raserei. Die zweite Ur- 
sache oder der zweite Umstand bestand darin: meine Glau- 
biger konnten nicht langer warten, und zu der Zeit, als ich ins 
Ausland fuhr, hatten bereits L. und dann P. Klagen gegen 
mich eingereicht. Fast hatte man mich festgenommen. Nun 
ware freilich (ich sage das durchaus nicht, um schéne Worte 
zu machen) — der Schuldturm einesteils fiir mich sogar 
sehr vorteilhaft gewesen: Das gab neue Wirklichkeit, neues 
Material, ein zweites ,,Totenhaus’, mit einem Wort, es hatte 
sich da wenigstens fiir vier oder sogar fiir fiinftausend Rubel 
Stoff gefunden, aber ich hatte doch eben erst geheiratet, und 
dann: Hatte ich wohl den heifien Sommer im Haus Tarassoff 
iiberstanden? Diese Frage war nicht so ohne weiteres zu be- 
antworten. Ware es mir aber, bei verstirkten Anfallen, un- 
méglich gewesen, dort zu schreiben — womit hatte ich dann 
meine Schulden bezahlt? Diese Biirde ist aber furchtbar an- 
gewachsen. Ich reiste also ab, doch ich tat dies mit dem Tod 
im Herzen. An das Ausland glaubte ich nicht, das heifit, ich 
war iiberzeugt, der moralische Einflu® des Auslandes auf 
mich werde sehr ungiinstig sein: allein, ohne Material, mit 
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einem blutjungen Geschépf, das zwar in naiver Freude nur 
so darauf brannte, mein Pilgerdasein mit mir zu teilen, ich 
sah aber doch sehr wohl, dafi in dieser naiven Freude sehr 
viel Unerfahrenheit und erster Eifer lagen, und das _ be- 
unruhigte und verwirrte mich gar sehr. Ich  fiirchtete, Anna 
Grigorjewna werde sich mit mir allein langweilen. Und wir 
sind tatsachlich bis jetzt immer nur fiir uns allein gewesen. 
Auf mich selber hoffte ich in dieser Beziehung gar nicht. 
Mein Charakter ist krankhaft-und ich firchtete, sie werde 
sich mit mir quilen. (Tatsachlich hat sich aber Anna Grigor- 
jewna als weit stirker und tiefer erwiesen, als ich das ver- 
mutet und vorausgesehen hatte, und in vielen Fallen war sie 
einfach mein Schutzengel; und dabei ist wirklich viel Kind- 
liches und Zwanzigjihriges an ihr, und das ist gut so und 
selbstverstindlich unerlaBlich. Ich fiihle indes kaum die 
Kraft und die Fahigkeit, hierauf einzugehen. Dies alles 
schwebte mir vor, als ich abreiste, und obgleich, ich wieder- 
hole es, Anna Grigorjewna sich als weit starker und giitiger 
erwies, als ich das geglaubt hatte, so kann ich mich gleich- 
wohl bis jetzt noch nicht véllig dariiber beruhigen.) SchlieB- 
lich beunruhigten mich auch unsere geringen Mittel: wir waren 
doch mit sehr wenig Geld abgereist, und nachdem ich von 
Katkoff dreitausend Rubel vorausgenommen hatte. Freilich, 
ich hatte damit gerechnet, mich, sobald wir uns im Aus- 
land niedergelassen hatten, an die Arbeit zu machen. Was 
erwies sich aber? Bis jetzt habe ich nichts oder fast gar 
nichts geschrieben, und ich mache mich eben erst ernstlich' 
und endgiiltig an die Arbeit. Freilich, hinsichtlich dessen, 
daf} ich wirklich nichts getan habe, zweifle ich doch etwas: 
dafiir habe ich doch mancherlei durchfihlt und durchdacht. 
Doch . Niedergeschriebenes, schwarz auf weifs, liegt noch 
wenig vor, und das Schwarze auf dem Weifen ist doch nun 
einmal das Endgiiltige; nur dafiir bezahlt man uns.“ 

Fiir Dostojewskis junge Frau war diese, zwei Monate nach 
der Hochzeit unternommene, Reise die eigentliche Hochzeits- 
reise: hier hatte sie zum erstenmal ihren Mann ganz fiir sich 
allen — und hier schwand denn auch alles. Trennende 
zwischen den Gatten, das, begriindet im Altersunterschied 
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und im geistigen Werdegang beider, dazu noch yon den mif- 
giinstigen Verwandten auf jede Weise unterstrichen worden 
war. Von da an hatten die Gatten keine Geheimnisse mehr 
voreinander. Bei Dostojewskis grofer Diskretion und der 
offenbar ebenso grofien Zuriickhaltung seiner Gattin fehlen 
uns Einzelheiten iiber ihr geistiges Ubereinstimmen. Das geht 
indes niemanden etwas an, und die Gattin eines grofsen Dich- 
ters, die seine Liebe ganz woértlich genommen mit jedem ge- 
prigelten Hund teilen mui, hat ihr unvermeidliches Marty- 
rium (dafi ihr ja derjenige immer wieder entschliipfen muf, 
den sie nur fiir sich allein haben wollen kann) in Vollendung 
getragen, wenn der vor jedem unzarten Luftzug in seinem 
Schaffen zu bewahrende Dichtergatte durch sie jene ewig 
freundliche und immer seelisch vorgewarmte Lebensluft 
fand — aus der allein das ganz grofse Werk hervorgehen 
kann. Das ist Dostojewski in. reichstem Mafe zuteil ge- 
worden in der Héhezeit seines Schaffens. Und wenn er dabei 
der Gattin auch noch die reinen Freuden einer wahren Ehe 
gewahren konnte, wie ihr Dresdner Tagebuch auf jeder Seite 
beweisen soll — so stand eben dieser Dichter in sehr vielem 
tiber dem Fluch seines Berufs. Nach Dostojewskis Tode 
pflegte seine Witwe bei jedem Aufenthalt im Ausland meh- 
rere Wochen in Dresden zuzubringen und dort alle diejenigen 
Orte zu besuchen, wo sie mit ihrem Gatten gewesen war, 
und stundenlang vor den Bildern der grofsen Galerie zu ver- 
weilen, die er am meisten geliebt hatte. Das waren die Six- 
tinische Madonna, die ,,Heilige Nacht’ des Correggio, Tizians 
,;,Zinsgroschen™, der Christuskopf von Annibale Caracci und 
vor allem jene Abendlandschaft von Claude Lorrain, die in dem 
,»Jtingling™ eine so grofe Rolle spielt. Auch Ruysdaels Land- 
schaften lebte er, besonders die ,,Jagd’‘. Es wire, wie bereits 
an anderer: Stelle betont ward, ein miifiges Unternehmen, 
von hier. aus etwa auf Dostojewskis Verhiltnis zur Malerei 
Schliisse zu ziehen, zumal fiir ibn, als echten Russen der da- 
maligen Intelligentenrichtung, doch schlieBlich das. Stoff- 
liche, der. Gegenstand, die unmittelbare Ankniipfung be- 
stimmte. Im Grunde genommien interessierte ihn einzig und 
allein die lebendige Menschenseele, und in ihren, nur mit 
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dem Auge wahrnehmbaren AuSerungen war fiir ihn die 
héchste Ankniipfung an das Seherische an sich gegeben. Es 
kénnte indes auch der Fall gewesen sein, dafi wirklicher 
Malersinn, als unbeachtetes, ja eigentlich sich selber ver- 
botenes, unbewufstes Interesse mitwirkte — und dem wider- 
spricht schlieSlich auch durchaus nicht das véllig Unmale- 
rische seiner Sach- und seiner sehr seltenen Naturschilde- 
rungen: denn ebenso unbeholfen und meist stark banal sind 
auch seine Darstellungen der Gebarden und des Gesichtsaus- 
drucks seiner Gestalten. Der malerische Sinn kann aber, zu- 
mal bei einem rein geistigen Menschen, ganz innerlich sein: 
wirklich erst da wirksam werden, wo die Worte zu versagen 
beginnen. Und dafi das gerade bei Dostojewski der Fall ge- 
wesen sein kénnte — dafiir spricht die aufserordentliche, nur 
durch unmittelbares Erlebnis erklarbare Bedeutung, die er 
der menschlichen Schénheit beilegt. An mehreren Stellen 
seiner Romane, namentlich seines ,,[dioten‘‘, schreibt er ihr 
weltbewegende Macht zu — und hilt das offenbar fiir ganz 
in der Ordnung. 

Der Weg nach Dresden war mit Erholungsaufenthalten 
in Wilna und Berlin zuriickgelegt worden. Petersburg hatten 
sie in Schnee und Stiirmen verlassen, in Dresden fanden sie 
alles in leuchtender Friihlingspracht. Sie afen im Freien auf 
der Briihlschen Terrasse, sie gingen regelmafig zur Musik in 
den Grofien Garten und durchwanderten die Sichsische 
Schweiz. Dostojewski war, nach den Worten seiner Frau, 
heiter und sorglos wie ein ganz junger Mann (er blieb 
tiberhaupt jugendlich; als er mit neunundfinfzig Jahren 
starb, hatte er noch kein einziges graues Haar). Etwas anders 
lauten freilich die Briefe des Dichters selber an seine 
Freunde: ihm fielen die Deutschen auf die Nerven, ihn lang- 
weile die Gleichmafsigkeit seiner Tage, und er versuche 
immer wieder zu lesen und zu schreiben. Letzteres miflinge 
ihm vdllig, und darunter leide er am allermeisten. Dresden 
habe er ausgesucht, weil man doch irgendwo sein miisse, und 
er sich tiberall fern der Heimat so vorkomme wie ein ab- 
geschnittener Ast. Er lese viele russische Zeitungen und 
sammle sich innerlich zu einem Aufsatz tiber die Beziehungen 
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RufSlands zu Westeuropa (als eim Jahr darauf Dani- 
lewskis gleichbetiteltes Buch erschien, begriifte er es aufs 
freudigste: alle diese Gedanken seien ihm selber lingst schon 
gekommen, er hatte sie aber niemals so _,,wissenschaftlich“ 
ausdriicken kénnen). Vieles, was in Rufiland vorging, be- 
driicke ihn schwer, gleichwohl fiihle er, dafi das russische 
Volk, dank seinem Wobhltiter und seinen Reformen, endlich 
nach und nach in eine solche Lage gerate, dafi es sich ganz 
von selber an Tatigkeit und Selbstbeobachtung gewéhnen 
werde, und darin liege doch wohl alles. Eingehend erkundigt 
er sich immer wieder nach dem Fortschreiten des Eisen- 
bahnbaues in Rufland. 

In Dresden machte er sich an einen leider verloren ge- 
gangenen Aufsatz ,,Meine Erinnerungen an Bjelinski“, den 
er fiir einen niemals erschienenen Sammelband verfafte. 
Dostojewski war iibrigens nachtraglich sehr zufrieden damit, 
dafi{ er gerade Dresden zum Aufenthalt gewahlt hatte. ,,In 
dem Charakter von Anna Grigorjewna‘, schrieb er dem 
Freunde Maikoff, ,,offenbarte sich ein entschiedener Hang 
zu Antiquitéten (und das kommt mir sehr riihrend und 
amiisant vor). Fiir sie liegt zum Beispiel eine richtige Be- 
schaiftigung darin, sich irgendein dummes Rathaus anzu- 
sehen, ihre Beobachtungen niederzuschreiben, eine Beschrei- 
bung davon zu liefern, und das alles tut sie mit ihren steno- 
graphischen Zeichen und hat bereits sieben Biichelchen voll- 
geschrieben. Am meisten interessierte und begeisterte sie die 
Galerie, und dariiber habe ich mich sehr gefreut: Denn das 
gab ihrer Seele viel zu viele Eindriicke, als dafi sie sich hatte 
langweilen kénnen. Sie ging damals jeden Tag in die Ga- 
lerie.“ 


Dans} 

Mittlerweile war der Plan einer Riickkehr nach RuSland — 
die Auslandsreise war urspriinglich nur auf ein halbes Jahr 
berechnet — endgiiltig aufgegeben worden: Dostojewski hatte 
erfahren, dafi seine Gliubiger von neuem Klage gegen ihn 
eingereicht hatten. Zudem befand sich seine junge Frau da- 
mals in gesegneten Umstanden, und er wollte ihr in diesem 


558 Aufenthalt im Ausland 


Zustand den Aufenthalt in einem siidlichen Klima ermég- 
lichen. Er wahlte die Schweiz, und erbat und erhielt von 
Katkoff wiederum fiinfhundert Rubel. Als es in Dresden zu 
heifi wurde — Mitte Juli — machte sich das Paar auf den 
Weg und verweilte unterwegs in Baden-Baden. Dieser 
Aufenthalt dauerte aber ‘entgegen ihrer Absicht ganze sieben 
Wochen, bis Ende August — weil Dostojewski in seine alte 
Spielerleidenschaft verfallen war. (Und das geschah schon 
nach jener Selbstverwarnung, die er sich im ,,Spieler™ erteilt 
hatte!) Er verspielte fast alles Geld und bereitete semer jungen 
Frau, die ihn vergeblich gebeten hatte seine Leidenschaft zu 
zugeln, den ersten schweren Kummer. Freilich war dies 
auch sein letzter Riickfall in diése Leidenschaft. Seinem 
Freunde Maikoff legte er dariiber schon von Genf aus (am 
28. September 1867) eine umfassende Beichte ab (die mit der 
dringenden Bitte endigt, iam umgehend Geld zu leihen, was 
Maikoff auch tat): ,,Mein Taubchen Apollon Nikolaje 
witsch, ich fiihle; dafi ich Sie wie meinen Richter ansehen 
kann. Sie sind ein Mensch von Herz, davon haben Sie mich 
langst schon tiberzeugt, zudem habe ich stets Ihr Urteil ge- 
schitzt. Vor Ihnen meine Reue zu bekennen, ist mir nicht 
schmerzlich. Ich schreibe aber nur fiir Sie allein. Liefern Sie 
mich nicht dem Richtertum der Menschen aus. — Da uns 
der Weg nicht weit von Baden vorbeifiihrte, kam mir in den 
Sinn, einen Abstecher dahin zu machen. Mich qualte ein ver- 
fiihrerischer Gedanke: Zehn Louisdors zu opfern und viel- 
leicht wenigstens zweitausend Franken zu erspielen. Das be- 
deutet doch Lebensunterhalt auf vier Monate, alles in allem 
gerechnet, sogar mit den Petersburgern. Das Hauptiibel lag 
aber darin, dafi es mir auch vordem bisweilen gelungen war, 
Spielgewinne zu machen. Das Allerbéseste ist freilich, da 
meine Natur niedertrachtig und viel zu leidenschaftlich ist. 
Uberall und in allem gehe ich bis zur aufersten Grenze; mein 
ganzes Leben hindurch habe ich stets das Mafs. tiberschritten. 
Der Teufel spielte mir auch sogleich schon einen bésen 
Streich: in drei Tagen gewann ich mit ungewodhnlicher 
Leichtigkeit viertausend Franken. Jetzt will ich Ihnen dar= 
legen, wie mir dies alles vorkam: auf der einen Seite dieser 
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leichte Gewinn — aus hundert Franken machte ich in drei 
Tagen viertausend. Auf der anderen Seite — meine Schulden, 
die gegen mich eingereichten Klagen, die seelische Erregung, 
‘die Unméglichkeit fiir mich, nach Rufiland zuriickzukehren. 
SchlieSlich drittens und hauptsichlich — das Spiel selber. 
Wissen Sie, wie das anzieht! Nein, ich schwore Ihnen, da 
spielt nicht Gewinnsucht allein die entscheidende Rolle, 
wenn mir auch vornehmlich das Geld um des Geldes willen 
‘notig war. Anna Grigorjewna beschwor mich, mich mit den 
viertausend Franken zufrieden zu geben und sofort abzu- 
reisen. Doch, ein so leichter und méglicher Gewinn kénnte 
doch alles in die Reihe bringen! Fehlte es etwa an Beispielen? 
Au®er dem eigenen Gewinn sieht man Tag fiir Tag, wie 
andere Spieler Gewinne von zwanzig-, ja dreifSigtausend Fran- 
ken einstecken (diejenigen, die all ihr Geld verspielten, sieht 
man eben nicht). Wodurch sind jene heilig? Ich habe das 
Geld wohl nétiger als sie. Ich riskierte weiter und verspielte. 
Ich begann mein letztes Geld aufs Spiel zu setzen, wobei ich 
mich bis zum Fieber aufregte — und verlor. Ich begann 
meine Kleider zu versetzen, Anna Grigorjewna versetzte 
alles, was sie hatte, ihre letzten Sichelchen (was ist das fir 
ein Engel, wie hat sie mich getréstet, wie hat sie sich ge- 
langweilt in dem verfluchten Baden in unsern zwei kleinen 
Zimmerchen, tiber einer Schmiede, wohin wir umgezogen 
waren!). SchlieSlich war es genug, alles war verspielt!... (Hier 
folgt nun eine starke Schimpferei auf die Deutschen .. .) 
‘Héren Sie jetzt, mein Freund, meine Absichten: Ich habe 
-natiirlich niedertrachtig gehandelt, da{i ich alles verspielte. 
Streng genommen habe ich indes von meinem eigenen Geld 
verhaltnismaifiig wenig verspielt. Dessenungeachtet hatte 
dies Geld mir auf zwei, ja sogar auf vier Monate zum Le- 
bensunterhalt ausgereicht, je nach dem, wie wir leben wiir- 
den. Ich habe Ihnen schon gesagt: ich konnte nicht Kinhalt 
tun, als ich im Gewinnen war. Hatte ich’ gleich zu Beginn 
die zehn Louisdors verspielt, wie ich mir vorgenommen hatte, 
‘so hatte ich sofort alles Spielen aufgegeben und wire ab- 
gereist. Der Gewinn von viertausend Franken richtete mich 
aber zugrunde. Ich hatte nicht die Méglichkeit, zu wider- 
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stehen gegentiber der Verfiihrung, noch mehr zu gewinnen 
(wo sich dies als so leicht erwiesen hatte) und mit einemmal 
aus allen diesen ewigen Geldschwierigkeiten herauszukom- 
men, wenigstens eine Zeitlang mich selber und alle die 
Meinigen sicherzustellen: Emilie Fjedorowna (Dostojewskis 
Schwagerin), Pascha und die anderen. Das rechtfertigt mich 
natiirlich nicht im Geringsten, denn ich war nicht allein. 
Ich hatte ein junges, gutes und vortreffliches Wesen bei 
mir, das mir vollig vertraute, dessen Beschiitzer und Ver- 
teidiger ich bin, und das ich nicht zugrunde richten und um 
dessen willen ich nicht so alles aufs Spiel setzen durfte, 
wenn es auch nicht allzuviel war. Meine Zukunft sehe ich in 
sehr triibem Lichte: vor allem kann ich nicht nach Ruf land 
zuriickkehren, aus den eben dargelegten Griinden. Zudem 
aber quilt mich die eine Frage: Was wird aus denjenigen, 
die von meiner Hilfe abhingen? Alle diese Gedanken richten 
mich zugrunde. Indes so oder so werde ich friher oder spater 
aus dieser Lage herauskommen. Ich kann dabei natiirlich 
einzig und allein auf mich selber rechnen, und etwas anderes 
habe ich auch gar nicht im Sinn... Jetzt bin ich nach Genf 
gekommen mit Gedanken im Kopfe. Ich habe einen Roman 
innerlich fertig, und wenn mir Gott helfen wird, so wird 
etwas Grofies und vielleicht nicht ganz Schlechtes dabei 
herauskommen. Ich liebe diesen Roman ganz furchtbar und 
werde ihn mit Begeisterung und in Erregung  nieder- 
schreiben.“ 

Der hier erwihnte Roman, der von nun an, fiir nahezu 
zwei Jahre, den geistigen und eigentlichen Lebensinhalt Do- 
stojewskis ausmachte, ist der ,,Idiot**. 


3. Der Aufenthalt in Genf und Vevey 
(1867—1868). 
a) 
Der Aufenthalt in Genf sagte Dostojewski anfangs ebenso 


zu wie seiner Frau: ,,Anna Grigorjewna ist ein Engel,” heifit 
es in dem gleichen Briefe, ,und wenn Sie wiiBten, was sie 
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fiir mich bedeutet! Ich liebe sie, und sie sagt, sie sei gliick- 
lich, durchaus gliicklich, und mit mir vereint sei sie auch in 
dem einen kleinen Zimmerchen durchaus zufrieden!‘‘ Genf 
biete zudem fiir die bevorstehende Entbindung gute Arzte — 
und den Vorzug der franzédsischen Sprache. Die Stadt sei 
zwar schén, doch das Klima sehr schwankend und finster, 
Herbst und Winter seien eklig. Wiirden die Mittel ausrei- 
chen, so wirden sie beide in Italien oder Paris tiberwintern, 
andernfalls blieben sie bis zum Frihjahr in Genf. So ge- 
schah es denn auch. Anfangs ging alles gut. Dostojewski 
beendete mit grofier Unlust den erwahnten verlorengegan- 
genen Aufsatz iiber Bjelinski und sandte ihn ab. Sonst nahm 
er damals leidenschaftlichen Anteil an den europdischen Er- 
eignissen, und sehr bezeichnenderweise war jahrelang sein 
Lieblingsblatt die doktrinir-liberale Zeitung ,,Indépendance 
Belge’. Sein Gesundheitszustand verschlechterte sich indessen. 
Gleich bei der Ankunft in Genf hatte er solche Anfalle, wie 
in Petersburg, wahrend er in Dresden und in Baden-Baden 
keinen einzigen gehabt hatte: ,,Alle zehn Tage habe ich einen 
Anfall, berichtet er Maikoff, ,,und jedesmal darauf kann 
ich dann volle fiinf Tage gar nicht zu mir kommen. Ich bin 
ein verlorener Mensch! Das Genfer Klima ist ganz miserabel, 
und in den letzten vier Tagen blast ein solcher Wirbelwind, 
wie er in Petersburg kaum einmal im Jahre vorkommt. Da- 
bei eine furchtbare Kalte!‘‘ Das ist am 15. September ge- 
schrieben. Noch erwahnt sei aus dieser Zeit, Herbst 1867, 
Dostojewskis Bericht iiber den damaligen Genfer Friedens- 
kongre&: ,,Habe ich Ihnen schon vom hiesigen Friedens- 
kongref} geschrieben? In meinem Leben habe ich nichts so 
Unsinniges gesehen und gehdrt, ich habe auch gar nicht ge- 
glaubt, daf} die Menschen fahig seien zu solchen Dumm- 
heiten. Alles war dumm: der Umstand, dafi sie sich versam- 
melt hatten, und die Art, wie sie die Angelegenheit behan- 
delten, und welche Beschliisse sie fafiten. Natiirlich hatte ich 
auch vordem schon gar keinen Zweifel, dafi ihr erstes Wort 
» Streit’: sein werde. So ist es auch gekommen, sie begannen 
damit, iiber Resolutionen abzustimmen, die grofien Monar- 
chien seien nicht nétig, man miisse sie alle in kleine Lander 
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aufteilen, ferner miiften die Glaubensbekenntnisse abge- 
schafft werden usw. usw. Das war ein Schreien und Schimp- 
fen vier Tage lang. Wenn wir das bei uns lesen, und man uns 
das vorerzahlt, kommt das alles gerade umgekehrt heraus. 
Nein, Sie hatten das mit eigenen Augen sehen, mit eigenen 
Ohren héren sollen!* 

Noch triiber lauten die Nachrichten einen Monat spater 
(am 21. Oktober 1867): ,,Genf ist eine einzige Schmutzerei, 
und ich habe mich tatsichlich in ihm getiuscht. Ich erleide 
hier fast jede Woche einen Anfall; aufS§erdem fange ich an, 
an einem tiblen Herzklopfen zu leiden. Das ist ein Schrecken, 
aber keine Stadt. Das ist Cayenne. Ganze Tage lang Wirbel- 
wind, an ganz gewodhnlichen Tagen aber die plétzlichsten 
Wetterumschlage, drei, ja viermal in einem Tage. Und das 
fiir einen Hamorrhoidarier und Epileptiker! Und wie traurig, 
wie finster ist es hier! Und was gibt es hier fiir selbstzufrie- 
dene Prahlhanse! Das ist doch gerade ein Zug von ganz be- 
sonderer Dummheit, wenn man mit allem zufrieden ist. 
Alles ist hier eklig, faul, alles ist hier teuer. Alles ist hier 
betrunken! So viel schreiende und tobende Trunkenbolde gibt 
es nicht einmal in London. Dostojewski denkt daran, an 
einen geeigneteren Ort iiberzusiedeln am Sitidufer des Sees. 
Das seien aber Luxusorte und der Aufenthalt dort zu teuer. 
Bei dem allen riickt seine Arbeit nur langsam voran: ,,Uber 
meine Arbeit (den ,Idioten‘) will ich Ihnen nichts berichten, 
ja, und es ist auch noch gar nichts davon vorhanden", 
schreibt er Maikoff. ,,Nur das einé: sie erfordert eine starke, 
sehr starke Arbeit. Dabei richten mich die Anfalle endgiiltig 
zugrunde, und nach einem jeden vermag ich volle vier Tage 
lang gar nicht vdllig zu meinen Verstandeskraften zu kom- 
men. Wie gut war das dagegen im Anfang, in Deutschland! 
Dieses Genf ist ein verfluchter Ort. Was wird noch aus uns 
werden? -Ich habe keine’ Ahnung davon! Dabei liegt in 
meinem Roman meine einzige Rettung. Am iibelsten ist, daB 
dieser Roman sehr gut herauskommen mu, nicht anders; 
das ist sine qua non. Wie soll-aber der Roman gut werden, 
wo doch meine Fahigkeiten durch meine Krankheit véllig 
geschwacht sind! Phantasie habe ich noch, und sie ist sogar 
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nicht einmal schlecht: das habe ich in diesen Tagen bei 
meiner Arbeit an meinem Roman erfahren. Meine Nerven 
reichen gleichfalls noch aus. Nur habe ich kein Gedachtnis 
mehr. Mit einem Wort, ich stiirze mich mit Hurra auf den 
Roman —-mit ganzer Kraft, den Kopf voran, und stelle 
alles auf einmal auf eine Karte! Was sein wird — das wird 
sein! Nun genug. Nach Rufland zieht es ihn machtig hin. 
Er verfolgt alle Vorgange dort mit leidenschaftlicher Teil- 
nahme. ,,Sobald ich zuriickkehre, werde ich persénlich zu 
den Gerichtsverhandlungen hingehen. Unsere Geschworenen 
— bessere sind gar nicht méglich! Was aber die Richter an- 
betrifft, so kénnte man wohl ein wenig mehr Bildung und 
Erfahrung wiinschen. Und wissen Sie, was auch noch: 
mehr sittliche Grundsatze. Ohne diese Grundlage kann man 
tiberhaupt nichts aufbauen — aber Gott sei Dank geht alles 
gut voran. Mit grofer Befriedigung vernimmt Dostojewski, 
dafS§ die Eisenbahn nach Kursk erdffnet sei: ,,Ach, nur ra- 
scher, nur rascher, ja, es lebe Rufiland! In der Freude 
am russischen Bahnbau begegnet sich Dostojewski mit sei- 
nem ersten Lehrer und Berater Bjelinski, der sich noch in 
den letzten Tagen seines Lebens (1848) zum damaligen Neu- 
baa des Nikolaibahnhofs hinschleppte, um den Fortschritt 
der Arbeit festzustellen und daraus neue Hoffnung auf das 
Menschenschicksal zu schépfen. (Solchen Kulturenthusiasmus 
kennt man wohl nur noch in Ruf land. Er ist aber keines- 
wegs materialistisch: die Russen sehen immer nur begliickte 
Menschen hinter dem technischen Fortschritt.) 

Riihrend und menschlich verséhnend ist auch hier wieder 
aus der Ferne die Sorge des Dichters um die ihm Anver- 
trauten, vor allem um Pascha: ,,Pascha ist ein guter Junge, 
ein lieber Junge, und niemand ist da, um ihn zu lieben. 
Eines ist nur schlimm an ihm — Sie wissen selber was. Zu- 
dem ist das ein ehrlicher Junge. Wenn sich tatsachlich eine 
Stellung fir ihn bietet, so soll er sie nur annehmen. Ich 
werde das letzte Hemd mit ihm teilen und das mein ganzes 
Leben lang. Vor Ihnen aber, mein Freund Apollon Nikolaje- 
witsch — neige ich mich um Paschas willen bis zur Erde! 
Niemandem, niemandem hatte ich ihn im Aufersten Falle 
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eher anyertrauen kénnen! Sie werden ihn doch nicht im 
Stiche lassen, im du ersten Falle? Ich meine hier gar nicht 
das Geld, ich denke gar nicht daran. Versagen Sie ihm nur 
nicht Ihren Rat und Ihr Wort, und besonders jetzt, wo er 
durchaus wei, wie sehr ich Ihre Aufmerksamkeit ihm 
gegentiber schitze.‘’ Das klingt freilich etwas anders, als 
das Urteil von Dostojewskis Tochter tiber die Gesinnung 
ihres Vaters zu seinem Stiefsohn. Sie begriff eben nicht, 
da es fiir diese grofie Seele-genug war, wenn sich ein 
Mitmensch im Ungliick befand, und itibergenug, wenn die- 
ser Mensch auch noch auf ihn angewiesen war — um ihn 
nicht blo tatsachlich zu lieben, vielmehr auch innerlich frei- 
zusprechen und unschitzbare Werte in ihm zu erblicken. 


b) 

Im Februar 1868 ward dann Dostojewski das erste Kind 
geboren, eine Tochter, Sofie, Sonja genannt. Die Eltern 
waren tbergliicklich. Vater zu sein war von jeher Dosto- 
jewskis Wunsch: ,,Es ist dies die gréfte Freude, die ein 
Mensch hienieden kennen kann“, schreibt er dem Freunde. 
Sein einziger Kummer ist, daf} unter diesen starken Ein- 
driicken seine Arbeit nur im Schneckenschritt voranschreite. 
Die fiir das Aprilheft des ,,Russischen Boten“ versprochene 
Fortsetzung des Romanes konnte er nicht schicken, trotzdem 
er sogar an den Tagen unmittelbar nach heftigsten Anfallen 
,in einem an Verriicktheit grenzenden Zustande schreibe. 
Und dabei qualten ihn die vielen Vorschiisse — und auch 
noch ganz besonders der bevorstehende Umzug nach Vevey 
fiir den Frithling. ,,Sehen Sie, diese Zeit ist fir mich lang- 
weilig, wo ich auch leben wiirde, das ist eine schwere Ar- 
beitszeit, und demnach eine langweilige und dabei doch auf- 
regende Zeit. Ich sitze immer zy Hause und gehe taglich 
nur auf zweieinhalb Stunden aus. Ich gehe ins Café, um 
russische Zeitungen zu lesen, und Sie kénnen sich vorstel- 
len, was sie fiir een Eindruck auf mich machen. Die ,,Mos- 
kauer Nachrichten (das reaktionare panslawistische Blatt 
Katkoffs) kann man immerhin noch lesen, aber die ,,Stimme‘ 
und die ,,Petersburger Nachrichten“ (fiihrende liberale Blat- 
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ter) — was fiir ein Ubel! — kann man gar nicht lesen, ohne 
daf8 man Ubelkeit empfindet. Dann kommt man nach Hause 
in dieser traurigen und windigen Stadt — traurig und fast 
wie ein Verriickter, zu Hause aber wartet auf einen die Arbeit 
und dabei ist das eine Arbeit, die mir gar nicht gelingt. 
Einzig und allein das Kindchen erheitert mich und Anna. Es 
erheitert mich aber in einer qualvollen Weise; wenn ich 
ja an die Zukunft denke — o weh!‘‘ 

Aber auch diese Freude sollte nur kurz dauern. Anna Gri- 
gorjewna war blutarm und aufserstande, das Kind selber zu 
stillen. In der freien Schweiz gaben sich aber nicht, wie in 
dem damaligen Rufland, Miitter aus dem Volke dazu her, ihr 
eigenes Kind zu verlassen und das Kind fremder Leute mit 
ihrer Mutterbrust zu nahren. Wer solche Dienste wiinschte, 
der mufite folgerichtigerweise sein Kind aufs Land ab- 
geben, an den Wohnort der zum Stillen des fremden 
Kindes bereiten Mutter. Dazu konnte sich natiirlich Anna 
Grigorjewna nicht entschliefien. Die kleine Sonja, an sich 
ein schwachliches Kind, mufite daher mit der Flasche 
groigezogen werden, was, bei der damaligen hygieni- 
schen Unkenntnis, stets ein gefahrliches Unternehmen be- 
deutete. Zudem fehlte es der jungen Mutter und den guten 
alten Damen, bei denen Dostojewskis damals wohnten, an je- 
der Erfahrung. Anna Grigorjewnas Mutter kam aber schon 
zu spat. Eine Woche spater starb Dostojewskis Erstgeborene, 
kaum drei Monate alt. Der Schmerz der Eltern war grenzen- 
los. Dostojewski schreibt seinem Freund Maikoff (am 30. Mai 
1868): ,,Meine Sonja ist gestorben, vor drei Tagen haben wir 
sie beerdigt. Noch zwei Stunden vor ihrem Tode wulite ich 
nicht, daf§ sie sterben werde. Noch drei Stunden vor ihrem 
Tode sagte ja der Arzt, es stehe besser mit ihr und sie werde 
am Leben bleiben. Im ganzen war sie eine Woche krank; sie 
starb an Lungenentziindung. Ach, Apollon Nikolajewitsch, 
mége auch, mége auch meine Liebe zu meiner Erstgeborenen 
lacherlich gewesen sein, médge ich mich lacherlich aus- 
gedriickt haben tiber sie in vielen meiner Briefe gegeniiber 
vielen, die mir Gliick gewiinscht hatten. Lacherlich fir jene 
war abcr nur ich, Ihnen, Ihnen scheue ich mich nicht, dies 
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zu schreiben: Dieses kleine, drei Monate alte Geschdpf, ein 
so armes, so winziges Wesen — fir mich war das schon eine 
Persénlichkeit und ein Charakter. Sie begann mich zu er- 
kennen und zu lieben, und sie lachelte, wenn ich zu ihr 
herantrat. Wenn ich ihr Lieder sang mit meiner lacherlichen 
Stimme, so liebte sie es, zuzuhéren. Sie weinte nicht und 
verzog nicht ihr Gesichtchen, wenn ich sie kite; sie hérte 
auf, zu weinen, wenn ich zu ihr herantrat. Und jetzt sagt 
man mir zum Trost, ich werde noch Kinder haben! Aber wo 
ist Sonja? Wo ist dieses kleine Geschépf, fiir das ich, das 
sage ich kithn, Kreuzesqual auf mich nehmen wiirde, wenn 
sie nur noch am Leben ware? Lassen wir das iibrigens, meine 
Frau hort nicht auf zu weinen. Ubermorgen werden wir 
uns endlich von diesem kleinen Grabe trennen und irgend- 
wohin verreisen." 


c) 

Einen Monat spiter, schon von Vevey aus, wohin die Fa- 
milie verzogen war, um Anna Grigorjewna neue Eindriicke zu 
verschaffen, kommt Dostojewski noch einmal auf den Tod 
seines Kindes zuriick: ,,Mein Freund, Apollon Nikolaje- 
witsch, ich weifi und glaube, dafi Sie wahrhaft und aufrichtig 
meinen Kummer teilen. Niemals war ich ungliicklicher als 
diese ganze letzte Zeit. Ich will Ihnen das gar nicht beschrei- 
ben, je weiter aber die Zeit voranschreitet, um so schmerz- 
licher ist die Erinnerung, und um so deutlicher habe ich das 
Bild der toten Sonja vor Augen. Es gibt Augenblicke, die 
man gar nicht ertragen kann. Sie kannte mich schon; als ich, 
an ihrem Todestage, das Haus verlief}, um Zeitungen zu le- 
sen, da ich gar keine Ahnung hatte, dafi sie nach zwei Stun- 
den sterben werde, folgte sie mir so mit ihren kleinen Aug- 
lein, schaute sie so auf mich hin, dafi ich das bis jetzt noch 
vor Augen habe, und immer deutlicher und deutlicher, 
Niemals werde ich das vergessen und niemals werde ich auf- 
héren, mich zu qualen! Wenn ich sogar auch ein zweites 
Kind haben werde, so weifi ich gar nicht, wie ich es lieben 
werde; wo ich die Liebe fiir es hernehmen werde. Ich habe 
meine Sonja nétig. Ich kann es gar nicht fassen, dafs sie 
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nicht mehr da ist, und dafi ich sie niemals mehr sehen 
werde.** Hinzukam die schwere Sorge um seine Frau: ,,Kin 
anderes Ungliick fiir mich ist der Zustand von Anna Gri- 
gorjewna. Sie gramt sich furchtbar um Sonja, ganze Nachte 
hindurch weint sie, und das wirkt sehr stark auf ihre Ge- 
sundheit. Ich selber, wie ich Ihnen schon sagte, schrieb Tag 
und Nacht (ich glaube nicht, dafi etwas Ordentliches dabei 
herauskam, denn es ward mir sehr schwer zu schreiben). 
Ihrem Rate folgend, habe ich ihr viele Arbeiten zugewiesen, 
sie ist aber rasch damit fertig geworden, und dann war es 
wiederum ganz die gleiche Qual. Ich sehe, daf& sie dringend 
der Zerstreuung bedarf. Doch wenn einen schon einmal das 
Geschick verfolgt, dann auch gleich von allen Seiten: ich 
habe keine Mittel, um irgendwohin in eine grofe Stadt tiber- 
zusiedeln (nach Florenz oder nach Neapel), ja, es ist auch 
jetzt nicht die Jahreszeit dazu, doch auch nach Paris ist es 
unmdglich und auch zu weit." Die letzten zwei Wochen wah- 
rend der Krankheit seines Kindes war Dostojewski aufer- 
stande gewesen zu arbeiten, und er versiumte wiederum sei- 
nen Termin. Dann schrieb er aber, wie um sich zu betauben, 
Tag und Nacht an seinem ,,Idioten’’, ungeachtet aller seiner 
Anfalle: ,,Doch, o weh! Ich bemerke mit Verzweiflung, dafd 
ich schon aus irgend einem Grunde nicht mehr imstande bin, 
so rasch zu arbeiten, wie mir das noch ganz kurz vordem ge- 
lang. Ich krieche wie ein Krebs, und wenn ich zu ziahlen be- 
ginne — so kommen dreieinhalb oder gegen vier Druck- 
bogen heraus im Verlaufe von fast eimem ganzen Monat. Das 
ist entsetzlich, und ich weifi nicht, was aus mir werden wird. 
Von dem Roman bleiben noch siebenundzwanzig Druck- 
bogen tbrig (der Druckbogen zihlt sechszehn Druckseiten), 
vielleicht sogar dreifiig Druckbogen, aber vor allem: es ist 
mir peinlich, so kleine Stiickchen und Bruchstiicke drucken 
zu lassen, wie das jetzt schon in dem dritten Heft der Fall 
ist: Ich schade mir nur selber, ganz zu schweigen davon, was 
fiir eine Meinung wahrscheinlich hinsichtlich meiner in der 
Redaktion des ,Russischen Boten‘ herrscht, das ist mir aber 
noch wichtiger als die Meinung des Publikums. Fir das 
Juni-Heft habe ich vier Kapitel abgesandt (das letzte noch 
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gestern), und ich gab mein Ehrenwort, dafs zum Juni-Heft 
das ganze Ende des zweiten Teiles (minimum fiinf Druck- 
bogen) rechtzeitig abgesandt werden wird; es bleiben mir da- 
fiir aber allerhéchstens drei Wochen tbrig. Nun, was soll 
ich da machen, und wie soll ich da zu einem guten Ende 
kommen?“ Hier spricht das ganze Elend des schriftstelleri- 
schen Terminarbeiters, der sich nicht einmal seinem persén- 
lichen Kummer hingeben darf, und immer nur an das Pu- 
blikum denken muf, das ihn ja bezahlt — wenn es sich auch 
um das Publikum des ,,I[dioten“ handelt. 

Dabei gefallt es Dostojewski in Vevey noch schlechter als 
in Genf. ,,Wir sind jetzt aus Genf hierher nach Vevey wber- 
gesiedelt, nicht ohne viel Miihe und Arbeit, und mit sehr 
geringen Mitteln (die Krankheit, der Tod und die Beerdigung 
unseres Kindchens kosteten immerhin etwas Geld, und dar- 
auf hatten wir nicht gerechnet), und dabei ist es hier in 
Vevey nicht nur ebenso iibel wie dort, vielmehr noch schlim- 
mer. Natiirlich, ekliger als das Leben in Genf kann man sich 
gar nichts vorstellen. Doch hier ist es entschieden gar nicht 
besser, und wir alle (wir sind unserer drei, Anna Nikola- 
jewna ist bei uns) vermuten, dai die Genfer Arzte recht 
haben, die uns darauf aufmerksam machten, dafi die Luft 
hier die Nerven angreift. Das fiihlen wir alle drei. Freilich, 
was die Gesundheit anbetrifft, so war es in anderer Hinsicht 
in Genf unvergleichlich schlechter. Wir wollen abwarten, 
wir werden ja sehen, ob wir nicht sterben werden. Hitze 
herrscht hier nicht. Das Panorama des Sees kennen Sie; es 
ist in Vevey entschieden besser als in Montreux und Chillon, 
die nebenbei liegen. Aber aufer diesem Panorama (und es 
gibt dabei auch noch einige Orte in den Bergen, wohin man 
spazieren gehen kann, und das war in Genf nicht der Fall) — 
ist alles andere allzu tibel, fiir das Panorama allein fiirchten 
wir mithin viel zu teuer zu bezahlen. O, wenn Sie einen Be- 
griff hatten, wie eklig es ist, im Ausland irgendwo dauernd 
zu wohnen, wenn Sie einen Begriff hatten von der Unehr- 
lichkeit, der Gemeinheit, der unwahrscheinlichen Dummheit 
und Unbildung der Schweizer! Natiirlich, die Deutschen sind 
noch schlimmer, aber auch schon die Leute hier sind gut...“ 
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Gerade in solchen wenig intelligenten, ja auferst pein- 
lichen, weil geistig unsauberen Verallgemeinerungen persén- 
licher schlechter Erfahrungen dufert sich mehr als irgendwo 
sonst — neben einer fast krankhaften persénlichen Gereizt- 
heit (wohl der notwendigen Kehrseite von Dostojewskis ek- 
statischem Wesen) — die naive Unbesorgtheit, ja man darf 
wohl sagen: die peinliche Ungepflegtheit seines bewuften, 
dem Alltag zugekehrten Denkens. 

So verbrachten die beiden Dostojewski einen sehr triiben 
Sommer im paradiesischen Vevey. Anna Grigorjewna konnte 
sich durchaus nicht erholen: immer wieder fuhr sie mit dem 
Dampfer nach Genf zuriick, um am Grabe ihres Kindes zu 
beten (Dostojewski selber machte noch zehn Jahre spiter, 
auf seiner letzten Auslandsreise, zu dem gleichen Zweck den 
grofien Umweg tiber Genf — von Ems aus). Der Dichter 
selber fiihlte sich als an die unendliche Tiefebene gewéhnter 
Russe nicht wohl in den Bergen: ,,Sie erdriicken mich,‘ 
pflegte er zu sagen, ,,sie verengern meine Ideen, ich kénnte 
in diesem Lande nichts Wertvolles schreiben!’ Darin irrte er 
indes. Denn gerade hier sind die entscheidenden Kapitel sei- 
nes ,,Jdioten‘‘ entstanden, der, wie wir sahen, bereits im Ja- 
nuar dieses Jahres (1868) im ,,Russischen Boten" abschnitts- 
weise erschien. Bei dem Termincharakter dieser Arbeit und 
den viel zu kurz gestellten Ablieferungsfristen wurde in Ve- 
vey dieselbe strenge Lebensweise eingehalten wie in Genf: 
zwischen elf und zwélf Uhr morgens stand Dostojewski auf, 
kleidete sich gleich aufs sorgfaltigste an — eine wirklich 
nicht russische Higenschaft, die seine Tochter mit Recht 
hervorhebt —, trank seinen Kaffee und arbeitete bis gegen 
drei Uhr (seine Tochter berichtet auch, was ebenfalls durch- 
aus nicht russisch ist, ihr Vater habe nicht arbeiten kénnen, 
wenn an seinem Rock ein Fleck war oder ein Knopf fehlte). 
Dann. diktierte er seiner Frau alles in der Nacht Geschrie- 
bene ins Stenogramm, zur spateren Reinschrift. Um vier Uhr 
gingen beide in ein Restaurant zum Essen, worauf Dosto- 
jewski in einem der Kaffees russische Zeitungen las. Dann 
ging er mit seiner Frau bis zu dem nach russischer Sitte sehr 
spaten Abendessen spazieren. Bald darauf, gegen zehn Uhr, 
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setzte er sich an den Schreibtisch und arbeitete bis vier oder 
fiinf Uhr morgens. Es ist mehr wie wahrscheinlich, dai 
diese friih schon angenommene und bis zu seinem Tode bei- 
behaltene Nachtarbeit die Gesundheit des Dichters allmab- 
lich untergraben mufte und seinen verhialtnismafig friihen 
Tod (er war neunundfiinfzig Jahre und zwei Monate alt, als 
er starb) mit herbeifiihrte. Alle seine Organe fanden ja die 
Arzte bei wiederholten Untersuchungen — 1871 in Dresden 
und 1880, kurz vor seinem Tode, in Petersburg — vdllig ge- 
sund: er sei blo& nervés, leide an Fallsucht und an einer ver- 
schleppten Halskrankheit. Indes fragt es sich doch, ob eine 
so intensive, starkste Vertiefung erfordernde Arbeit, wie die- 
jenige Dostojewskis, anders als in nachtlicher Stille vor sich 
gehen konnte. Jedenfalls beweist es eine auferordentliche an- 
geborene Lebenskraft und Lebensfahigkeit, dafS dieser Dich- 
ter dabei tiberhaupt neunundfiinfzig Jahre alt werden 
konnte — ohne bis in seine letzte Lebenszeit hinein an an- 
derem gelitten zu haben, als an seinem alten chronischen 
Leiden und jener Erkrankung der Atmungsorgane, die ihn 
die letzten zehn Jahre seines Lebens hindurch zu fast alljahr- 
licher Kur in Ems veranlafte. 

In diesen Aufenthalt zu Vevey fallen wiederum sehr schwere 
Geldsorgen und alle méglichen Herausgabeplane in Hinsicht 
auf friihere Romane, womit Maikoff beauftragt wird, und 
die den Anlaf} zu zahllosen Briefen bilden. Man miifte ein- 
mal Dostojewskis Verleger- und Geldnéte besonders behan- 
deln, das Material liegt in reichster Auswahl vor, und dabei 
gabe es viel zu lernen fiir den Berufsschriftsteller und wert- 
volle Beitrage zur Geschichte des Verlagswesens. Besonderes 
Talent bewies Dostojewski hierin niemals — sein Genie lag 
nicht auf diesem Gebiete — wohl aber ward er zusehends 
praktischer und wirklichkeitsnaher. Uber die inneren Qualen 
seines Schaffens (am ,,Idioten‘') au ert er sich wenig. Daf 
ihm jener heimlichste Schmerz des Wirklichkeitsnachgestal- 
ters: die Angst, wider Willen, in der Leidenschaft des Schaf- 
fens, dem Menschen und dem wirklichen Leben Unrecht zu 
tun, nicht véllig fremd war, darauf scheint unter anderem 
folgende Briefstelle hinzuweisen, in der sich so etwas wie 
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eie Entschuldigung aufiert, was sonst bei Dostojewski recht 
selten vorkommt — seine innere Gewifheit von der Rich- 
tigkeit seines Geistesweges als solchen war im allgemeinen 
unerschiitterlich: ,,In den vier Kapiteln, die Sie (der Brief 
ist an Maikoff gerichtet) im Juni-Heft lesen werden, ver- 
suchte ich eine Episode zu geben mit der Schilderung der 
heutigen Positivisten unserer radikalsten Jugend. Ich weil, 
dai ich das ganz richtig dargestellt habe (denn ich schilderte 
nach meiner Erfahrung, und niemand hat mehr Erfahrung 
darin gehabt und mehr beobachtet, als ich, und ich weil 
dabei, dai alle schimpfen und ‘sagen werden, dies sei albern, 
naiv, dumm und unrichtig).““ (Gemeint ist offenbar die 
Szene bei Lebedeff auf dem Landhaus in Pawlowsk.) Im 
librigen ist er gerade damals, August 1869, bis zum Ekel un- 
zufrieden mit seiner Arbeit: ,,I[ch habe mich furchtbar an- 
gestrengt bei meiner Arbeit; ich brachte aber nichts fertig: 
Meine Seele ist nicht gesund. Nunmehr mache ich die letzte 
Anstrengung fiir den dritten Teil meines Romans. Gelingt es 
mir, ihn in die Reihe zu bringen — so werde ich selber in 
die Reihe kommen, wenn nicht, bin ich verloren.“ 

Fir die damaligen russischen Verhiltnisse ist es tibrigens 
auferst bezeichnend, dal} selbst dieser ausgesprochene Pa- 
triot im streng konservativen Sinne auch noch im Auslande 
tiberwacht wurde. Er schreibt seinem Freunde zu derselben 
Zeit von Vevey aus: ,,Die Petersburger Polizei éffnet und 
liest alle meine Briefe, und da der in Genf wohnende.... 
allen Anzeichen nach (bemerken Sie dabei, es handelt sich 
nicht um Vermutungen, vielmehr um Tatsachen) in der Ge- 
heimpolizei dient, so werden selbst auf dem hiesigen Post- 
amt (dem Genfer), zu dem er, wie ich ganz genau weil, 
geheimnisvolle Beziehungen unterhalt, einige von den an 
mich adressierten Briefen zuriickgehalten.‘ SchlieSlich be- 
kam ich auch einen anonymen Brief des Inhalts, dafs man 
gegen mich Argwohn hege (der Teufel weil weswegen), eS 
sei befohlen worden, meine Briefe zu Offnen und mich an 
der Grenze zu erwarten, wenn ich zuriickkehren werde, um 
mich aufs strengste zu durchsuchen. Deshalb bin ich auch fest 
iiberzeugt, dafs entweder mein Brief Sie nicht erreichte oder 
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Thr Brief an mich verloren ging. NB. Aber weshalb soll denn 
eigentlich ein reiner Mensch, ein Patriot, der den Kaiser ver- 
géttert und ihm ergeben ist bis zum Verrat an seinen frihe- 
ren Uberzeugungen — weshalb soll denn ein solcher Mensch 
dem Argwohn ausgesetzt sein, er unterhalte irgendwelche Be- 
ziehungen zu irgendwelchen Polaken oder zu der ,Glocke’ . 
Meine Hinde wiirden sich gar nicht erheben, wenn ich jenen 
dienen wollte. Wen hat man nicht alles bei uns in Ruhe ge- 
lassen von denen, die wirklich schuldig sind, den Dostojewski 
aber verdichtigt man!... Soll ich mich nicht an irgend- 
eine einflufireiche Persénlichkeit wenden und die Bitte aus- 
sprechen, man solle nicht gegen mich den Verdacht hegen, 
als verrate ich das Vaterland und stehe in Beziehungen zu 
den Polaken, — und man miéchte nicht meine Briefe auf- 
fangen! Das ist einfach empérend! Jene miissen doch wissen, 
dafi die Nihilisten, die heutigen Liberalen, mich schon seit 
zwei Jahren mit Schmutz bewerfen, deshalb, weil ich mit 
ihnen gebrochen habe, weil ich die Polaken hasse und mein 
Vaterland liebe!" 


4. Die Reise nach Italien. Der Aufenthalt in 
Mailand und in Florenz (1868—1870). 


a) 

Um Anna Grigorjewnas Gesundheit wieder herzustellen, 
ward beschlossen, den Winter diesmal in Italien zuzubringen. 
Wahrend Dostojewskis Schwiegermutter in der Schweiz zu- 
riickblieb, reiste das Ehepaar Anfang September (1868) mit 
der Post — vielfach aussteigend und Abktirzungswege ein- 
schlagend — bei herrlichstem Wetter tiber den Simplon und 
nahm fiir zwei Monate in Mailand Aufenthalt. Dostojewski 
wollte vor allem den Dom wiedersehen und seiner Frau 
zeigen, da er bei seinem ersten Aufenthalt einen solchen Ein- 
druck von ihm empfangen hatte und er vor der Domfassade 
geradezu in Entziicken geraten war. Wahrend Anna Grigor- 
jewna unermiidlich von einer Kirche in die andere, von einem 
Kloster und einem Museum in das andere lief, und ihr Mann, 
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der sich von der vorausgegangenen schweren Arbeit ermiidet 
fiihlte, wie immer, wenn er Zeit hatte, geduldig mitging, 
langweilte er sich furchtbar — fiir gro®e Kiinstler gibt es 
eben kein Lebensgliick auferhalb des ununterbrochenen 
Schaffens. Zudem hatte er auch hier, nach althergebrachtem 
Brauch des im Ausland reisenden Russen, iiber alles und 
jedes zu jammern und zu schimpfen: Das Klima bekomme 
ihm zwar besser als in Vevey, doch beunruhige ihn die 
Teuerung und aufserdem verdrieSe ihn der Herbstregen. Er 
grame sich, dafi er seine junge Frau mit ihrem so empfing- 
lichen tatigen Charakter zu einem so klésterlichen Leben ver- 
urteile. Und dabei liebten sie einander fast mehr noch als 
zu Beginn der Reise. Ins Vaterland zuriickzukehren, wonach 
sie beide vor Sehnsucht vergingen (dieser Gedanke durchzieht 
yon nun an die gesamte Korrespondenz bis zur tatsichlichen 
Riickkehr), daran sei weniger zu denken, als je. Das wiirde, 
bei seiner volligen Mittellosigkeit, ganz dasselbe bedeuten, als 
sich freiwillig in den Schuldturm zu begeben: ,,Dort aber 
bin ich schon kein Arbeiter mehr“, schreibt er gleichfalls von 
Mailand aus. ,,Bei meiner Fallsucht werde ich den Schuldturm 
gar nicht ertragen und demnach auch gar nicht imstande sein, 
dort zu arbeiten. Womit werde ich aber dann meine Schulden 
bezahlen und wovon werde ich leben! Wiirden mir meine 
Glaubiger nur ein einziges ruhiges Jahr geben (sie haben 
mir aber im Verlauf von drei Jahren nicht einmal einen 
ruhigen Monat gegénnt), so wiirde ich mich verpflichten, 
in einem Jahre ihnen durch meine Arbeit alles zuriickzu- 
zablen. Wie betrachtlich auch meine Schulden noch sind, sie 
betragen doch nur noch ein Fiinftel von dem, was ich bereits 
durch meine Arbeit zuriickgezahlt habe.” 

Uber seine Arbeit am ,,Idioten” lat sich Dostojewski hier 
wiederum in sehr bezeichnender Weise aus (Mailand, den 
26. November 1868): ,,Meine Arbeit hat mich ganz erschépft 
und ausgesogen. Es ist schon beinahe ein Jahr, daf} ich jeden 
Monat dreieinhalb Druckbogen schreibe. Das ist schwer. Zu- 
dem — fehlt mir das russische Leben, ich habe keine russi- 
schen Eindriicke. Das aber ist stets unerliSlich fiir meine 
Arbeit. Wenn Sie schlieSlich den Gedanken meines Romanes 


55h Aufenthalt im Ausland 


loben, so war bis jetzt die Ausfiihrung nicht gerade hervor- 
ragend. Das qualt mich sehr. Hatte ich den Roman im 
Verlaufe eines Jahres fertig geschrieben, und dann zwei, dret 
Monate ausschlieBlich nur abgeindert und verbessert, so ga- 
rantiere ich, das ware nicht so herausgekommen... Mehr 
als dreieinhalb Bogen kann ich aber gar nicht im Monat 
schreiben — das ist eine Tatsache —, wenn ich ein ganzes 
Jahr ununterbrochen schreiben soll. Dadurch ist es auch ge- 
kommen, daf} ich in diesem Jahre den Roman nicht beenden 
werde und alles in allem nur die Halfte des letzten, vierten 
Teiles drucken lassen kann. Noch vor einem Monat hatte ich 
gehofft, dennoch endigen zu kénnen, doch jetzt habe ich 
eingesehen, dafi das ganz unméglich ist. Dabei ist aber der 


vierte Teil miachtig gro (zwélf Druckbogen) — und 
meine ganze Berechnung und meine ganze Hoffnung! 
Jetzt, wo ich das alles wie im Spiegel sehe, — habe 


ich mich in Bitterkeit iiberzeugen miissen, dafi ich 
noch niemals im Verlaufe meiner ganzen_ schriftstel- 
lerischen Laufbahn einen dichterischen Gedanken hatte, 
der besser und reicher gewesen ware als derjenige, den ich 
jetzt fiir den vierten Teil meines Romanes in einem bis in 
alle Einzelheiten gehenden Plane festgelegt habe. Und wie 
denn! Ich muf§ mich beeilen aus allen Kraften. Ich muf ar- 
beiten ohne das Gearbeitete auch nur nachlesen zu kénnen, 
ich mufS wie in der Postkutsche nur so dahinjagen, und 
schlieSlich werde ich gleichwohl nicht zur Zeit fertig! In 
welche Lage aber stelle ich, ich spreche schon gar nicht 
mehr von mir, vielmehr den ,,Russischen Boten‘, und wie 
stehe ich vor Katkoff da? Katkoff hat sich aber so vor- 
nehm zu mir benommen. Er wird in die Notwendigkeit 
versetzt werden, den Schlufs meines Romanes im niachsten 
Jahre in einer Beilage zu geben, und das bedeutet schon 
einen Verlust fiir die Zeitschrift. Ich habe mich sogar ent- 
schlossen, ihm zu schreiben und auf das Honorar fiir alles 
dasjenige zu verzichten, was erst im folgenden Jahre ge- 
druckt werden wird, um der Zeitschrift den Verlust zu er- 
setzen, den sie durch die Herausgabe einer Beilage erleidet. Das 
untergrabt aber gar zu sehr meine wirtschaftlichen Interessen. 
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.-- Ich bin doch eigentlich ins Ausland gereist, um zu arbei- 
ten, und jetzt ergibt es sich, da der Gedanke des ,,Idioten‘ 
fast verpfuscht ist. Wenn sogar auch noch ein und das 
andere seinen Wert hat oder haben wird, so ist doch der 
Effekt gering. Solcher ist indes unerla®lich fiir eine zweite 
Auflage, auf die ich noch vor einigen Monaten blind hoffte, 
und die mir immerhin etwas Geld einbringen kénnte. Jetzt 
_ aber ist nicht einmal der Roman beendigt — und gar nicht 
zu denken an eine zweite Auflage. Wiirde ich nach Ruf- 
land zuriickkehren, so wiirde ich sehr wohl herausbekom- 
men, womit ich mich befassen mite, um Geld zu ver- 
dienen; ich wiirde es schon zur rechten Zeit erlangen. 
Hier dagegen werde ich ganz dumm und beschrankt, ich 
bleibe in Hinsicht auf Ru land zuriick. Es fehlen mir die 
russische Luft und die russischen Menschen. Schliefilich 
verstehe ich auch die russischen Emigranten ganz und gar 
nicht. Das — sind einfach Verriickte.“’ Bei Beendigung des 
Romanes erwarte er Geld von Katkoff, das werde indes 
draufgehen fiir inzwischen gemachte Schulden — und dann 
wiederum neue Sorgen und neue Schreibereien, vor denen ihn 
bereits graue! Immerhin bereite es ihm eine grofe Genugtuung, 
daf$ seine Schuld an Katkoff fast véllig abgearbeitet sei. 

In diesen Briefen aus Mailand kommt er tibrigens noch 
immer auf die verstorbene kleine Sonja zuriick: Der Ge- 
danke, daf}- sie in Rufland (wo es kraftige Ammen gebe) 
am Leben geblieben sei, 1a8t ihm keine Ruhe. Auch tiber die 
in Petersburg zuriickgebliebenen, auf ihn angewiesenen Ver- 
wandten quilt er sich: ,,Pascha konnte ich diesen ganzen Som- 
mer hindurch gar nichts schicken, er kann sich aber auch sehen 
lassen. Doch ziirne ich ihm nicht. Er hat keinen Grund, mich 
besonders zu lieben, und gegen seine Verfehlungen im Dienste 
besonders streng zu sein, dazu habe ich keine Veranlassung. 
Das ist ein armer, ungebildeter Junge, allein und ohne Hilfe 
— wie soll er da keine Fehler machen? Ich fiirchte nur 
Schlimmeres und méchte ihm furchtbar gern sobald als 
moglich helfen. Emilie Fjedorowna (Dostojewskis Schwa- 
gerin) mu im November gleichfalls meine friihere Woh- 
nung verlassen, weil ich aufierstande bin, fir sie zu zahlen. 
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Alles dies beunruhigt mich sehr, gleichwohl mufi ich zu- 
naichst meine Arbeit vollenden.* 

In diesen Mailander Briefen taucht iibrigens auch zum 
ersten Male die slawische Frage auf, die Dostojewski von 
nun an bis zu seinem Tode nicht mehr loslief, und in der 
sich sein ganzes politisches Interesse mehr und mehr ver- 
einheitlichte. Wie immer 4ufserst feinfiihlig, empfahl er 
den ésterreichischen Slawen gegeniiber eine bei weitem 
gréBere Zuriickhaltung. Er ahnte jenen tiefen Zwiespalt mit 
diesen Stammesbriidern, die sich im Grunde genommen als- 
auf der Hohe westeuropiischer Bildung stehend betrach- 
teten und auf Ru®land als auf ein ,,mongolisch infiziertes‘‘ 
Slawenland von jeher etwas herabsahen. Was freilich Dosto- 
jewski damals noch nicht ahnen konnte — war, daf} gerade 
sein Werk und sein zunehmender Weltruf einstmals, das ist 
heute durchaus der Fall, den héchsten Stolz des gesamten, 
auch und vor allem des friiheren dsterreichischen Slawen- 
tums ausmachen werde, ja, sein inneres geistiges Band, und 
dariiber hinaus seinen Anspruch darauf, es Westeuropa gei- 
stig, wenigstens kiinstlerisch gleichgetan zu haben. Damals 
hatte es indes damit noch sehr gute Wege. Die diesbeziig- 
liche Auslassung Dostojewskis, die den Nagel auf den Kopf 
trifft, lautet: ,,Meiner Ansicht nach, mein Freund, sollten 
wir nicht allzusehr hinter dem Slawentum herjagen, das ist 
wirklich nicht nétig, ich meine nicht allzusehr. Es ist ndtig, 
dafi jene zu uns kommen. Als nach dem slawischen Kongref 
in Moskau einige von diesen Slawen in ihre Heimat zuriick- 
kehrten, spotteten sie von oben herab tiber die Russen des- 
wegen, weil sie es unternommen hitten, die andern zu fiihren 
und sozusagen den Slawen zu imponieren, wahrend es bei 
ihnen selber noch so hergehe, und was sie fiir ein geringes 
Selbstbewufitsein hatten usw. usw. Und glauben Sie mir, 
viele von diesen Slawen, z. B. in Prag, beurteilen uns 
durchaus vom westeuropidischen Gesichtspunkt aus, vom 
Standpunkt der Deutschen und Franzosen, und wundern sich 
vielleicht sogar, daf$ man sich bei uns, z. B. unsere Slawo- 
philen, so wenig kiimmere um die allgemein angenommenen 
Formen der westeuropiischen Zivilisation. So, daf& wir mei- 
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ner Ansicht. nach etwas damit warten sollten, den Slawen 
nachzulaufen. Sie dagegen zu erforschen, das ist etwas an- 
deres; ihnen zu helfen, bleibt gleichfalls méglich. Ihnen aber 
mit unserm Brudertum um den Hals zu fallen, ist durchaus 
nicht nétig; ich meine freilich nur um den Hals zu fallen, 
denn zweifellos miissen wir sie fiir unsere Briider ansehen 
und mit ihnen wie mit solchen umgehen.“ 


b) 

Im September dieses Jahres (1868) zogen dann die Dosto- 
jewskis fiir den Winter nach Florenz. Von diesem Aufent- 
halt waren beide ganz entziickt. Sie konnten nicht genug 
dariiber staunen, dafi im Januar alle Rosen in Bliite standen. 
Anna Grigorjewna hatte in dieser einzigartigen Kunststadt 
fiir den ganzen Winter tibergenug Kirchen, Kléster, Palaste 
und Museen zu studieren — um ihren Mann méglichst wenig 
in seiner gerade damals besonders anstrengenden, abschlies- 
senden Arbeit am ,,Idioten‘’ zu stéren (dessen Schlu® dann 
tatsachlich in einer Sonderbeigabe zum Januarheft des ,,Rus- 
sischen Boten** 1869 erschien). Gewdhnlich verabredeten die 
Gatten ein Stelldichein vor einem der Lieblingsbilder oder der 
Lieblingsbauwerke Dostojewskis. Als solche werden genannt: 
die Madonna della Sedia, sowie Johannes der Taufer von An- 
drea del Sarto, der Glockenturm von Maria del Fiore, und 
vor allem Ghibertis beriihmte Erztiiren am Baptisterium (von 
denen sich Photographien in Originalgré®Be anzuschaffen 
lange Zeit hindurch ein Lieblingswunsch Dostojewskis ge- 
wesen sein soll). Auch bereiteten ihnen die Spaziergange in 
der Stadt, namentlich in den drmeren Vierteln, stets von 
neuem Freude. Beide, vor allem Dostojewski selber, hegten 
eine grofie Vorliebe fiir das gutmiitige, einfache italienische 
Volk, an dem sie grofe Ahnlichkeit mit den russischen 
Bauern herauszufinden glaubten. (Das finden sehr viele Rus- 
sen auch heute noch. Fiir den scharferen Blick ist indes der 
Unterschied ein sehr betrachtlicher, freilich lingst nicht so 
uniiberbriickbar, wie zwischen Italienern und Russen der 
gebildeten und vor allem der blo besitzenden Stande.) 
Russischen Landsleuten ging Dostojewski seiner Gewohnheit 
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nach im Auslande ganz aus dem Wege. Es war. fiir ihn ein 
Axiom, da& man den Russen nur in seiner russischen Um- 
gebung verdauen kénnte, und er hatte diesmal hierin sehr 
viel Gliick: er riihmte sich, kein einziges Mal in die Lage ge- 
kommen zu sein, russisch zu sprechen. Das Italienische zu er- 
lernen, dazu fehlte es ihm freilich an Zeit und Lust. Seine 
Frau radebrechte es etwas und vermittelte den notwendigsten 
Verkehr mit den Italienern. (Auch das ist echt russisch. Den 
Russen, denen von jeher ein solches Sprachtalent nachge- 
rihmt wird, fehit tatsichlich jedes Interesse fiir fremde 
Sprachen. Hierin gleichen sie durchaus den Englandern und 
Amerikanern, yon denen sie sich sonst so unterscheiden.). 
Zu seiner Privatlektiire, die Dostojewski wahrend groBer 
Schaffensperioden niemals zu seiner inneren Entspannung 
entbehren konnte, wahlte er auch diesmal wieder die Fran- 
zosen, Freilich nicht mehr seinen alten Liebling Voltaire, 
vielmehr vor allem Balzac. Er hat dessen Riesenwerk ein- 
gehend studiert — ohne irgendwie nachweislich von thm 
beeinflu&t worden zu sein — wie das zweifellos durch 
Dickens geschehen ist, wohl als dem einzigen von allen 
nichtrussischen Schriftstellern. Jedenfalls zog Dostojewski an 
Balzac zunachst das Stoffliche an (von hier aus erfolgt iiber- 
haupt bei dem russischen Intelligenten die Ankniipfung an 
ein nichtrussisches Kunstwerk, einerlei zu welchem Kunst- 
gebiet es gehdrt). Dostojewski, der fiir seine eigenen 
Zwecke stets mit erstaunlich wenig Wirklichkeit auskam, der, 
wie wir sahen, eigentlich immer die gleiche Handlung und 
dieselben Charaktere aufweist, bewunderte bei Balzac vor- 
nehmlich die iiberwiltigende Stoffiille, die er, Dostojewski, 
bei seinem ausgesprochenen Literatendasein, trotz seines 
unvergleichlichen Erfiihlens der ihn umgebenden Welt, durch- 
aus nicht in dem Mae zu unmittelbarem Erfassen vor sich 
legen haben konnte — was freilich letzten Endes auch und 
vornehmlich darauf zuriickgeht, da, wenn man eine solche 
Wirklichkeitsfiille durchgehends kiinstlerisch behandeln will, 
man den Blick auf sie nicht allzusehr in die Tiefe gehen 
lassen darf, ihm vielmehr stets bei einer ganz bestimmten 
Durchdringung Halt gebieten mu — und in der erwahlten 
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Grenze liegt dann das Wesentliche. Dostojewski aber konnte 
niemals tief genug in die Erscheinungen des Lebens blicken: 
er sah stets bis zu den Urfragen hin — vorher erschaute er 
die Wirklichkeit gar nicht in jener ganz bestimmten wesent- 
lich kiinstlerischen Ausgeglichenheit, bei der sich die schép- 
ferische Ersinnung zufrieden gibt. Und schon deshalb war er an 
einen weit bescheideneren Umkreis von Wirklichkeitsgegeben- 
-heiten angewiesen: Aus der gewaltigen Stoffmasse, die sich, 
bei seiner so starken geistigen Interessiertheit, in jedem 
Lebensaugenblick an ihn herandrangte, — die immer wenig 
zahlreichen, fiir die menschliche Erlebnisart als solche 
entscheidenden Zusammenhinge herauszufinden, und dann 
an ihnen die ganze Erlebnisfiille des Menschen auf das- 
jenige in ihr zu beziehen, was iiber alles Greifbare hiniiber 
unwiderstehlich hindraéngt nach dem Unerfafilichen und so 
den eigentlichen Wesenszug des wirklichen Menschen zum 
Ausdruck bringt — das war die Aufgabe, die dieser Dichter 
sich selber rein eingebungshaft erwahlt hatte, und die schon 
vorbewufsten Verzicht auf jedes Endigendiirfen im restlos 
Erfafibaren in sich schlieSt — ein geistiges Martyrium, des- 
sen Vorstellung bereits ein Balzac als gotischen Hexenspuk 
entriistet oder spottend von sich gewiesen hatte. Und doch 
fangt erst hier das Wirkliche. fiir den’ Menschen an — 
alles andere bleibt Maske, Kino, ,,menschliche Komédie‘. 
Ubrigens betont Dostojewski an Balzac als einen ihm ver- 
wandten Zug dessen ,,Realismus‘’, und er versteht darunter 
wohl das bewufite Sichbeziehen auf die der aufseren Wahr- 
nehmung gegebene Wirklichkeit zunachst als solche. Do- 
stojewski hielt Realismus in diesem Sinne fiir kiinstlerisch 
unerlaflich, er verstand in letzter Instanz aber vielleicht 
doch etwas anderes darunter als Balzac: ,,Bei vollstindigem 
Realismus den Menschen im Menschen zu finden‘, damit 
bezeichnete er einmal selber dasjenige, was er in seiner 
Kunst erstrebe. Balzac hatte freilich diesem Ziele an sich 
rickhaltlos zugestimmt. Er sah nur jene, das schépferische 
Ersinnen endgiiltig befriedigende, in sich ausgeglichene ,,Ab- 
rundung“ einer Erscheinung viel friiher als Dostojewski, weit 
- mehr in ihren 4uferen Momenten — und damit kennzeichnet 
37 * 
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sich iiberhaupt das Wesen der romanischen, speziell der 
franzésischen Kunst — im Vergleich zur germanischen und 
russisch-slawischen. 
c) 

- Auch Dostojewskis Florentiner Briefe, namentlich an 
Maikoff und Strachoff, haben neben unaufhérlichen Geld- 
angelegenheiten, die auch hier den Anlafi geben und 
gewohnheitsmaBig jedesmal am Schlufi, wenn auch in 
gréBter Eindringlichkeit, vorgebracht werden, hauptsadch- 
lich sein Schaffen zum Inhalt. Im Dezember dieses Jah- 
res (1868) hat er beschlossen, den ,,I[dioten“ dennoch in 
diesem Jahre zu beendigen. Er miisse zwar sieben Druck- 
bogen in vier Wochen schreiben, es handle sich aber eigent- 
lich blof& noch um die Niederschrift, er wisse jedes Wort 
auswendig. ,,Wenn der ,Idiot’ Leser gefunden hat, so werden 
sie vielleicht etwas erstaunt sein tiber das Unerwartete des 
Schlusses; werden sie indes etwas nachdenken, so miissen sie 
zugeben, dafi der Roman so enden mufite. Uberhaupt ist sein 
Ende gegliickt, d. h. gerade eben als Ende. Ich spreche 
dabei nicht eigentlich von dem Wert des Romanes; sobald ich 
ihn beendet habe, werde ich Ihnen als einem Freunde dieses 
und jenes dariiber schreiben, was ich selber von meinem 
Roman halte.“ Im-Marz des folgenden Jahres (1869) kommt 
er nochmals auf den ,,I[dioten“ zuriick, mit dem er in den 
letzten Monaten sehr beschaftigt gewesen sei. Er erwarte in 
Ungeduld ein Urteil seines Freundes (Strachoff) und 4us- 
sert dabei gleichsam zur Erklarung: ,,[ch habe meine ganz 
besondere Anschauung in Hinsicht auf kinstlerische Be- 
tatigung; und dasjenige, was die Mehrzahl phantastisch nennt 
und was fiir sie einen Ausnahmefall darstellt, das bildet fiir 
mich bisweilen gerade das Wesen der Wirklichkeit. Alltag- 
_ lichkeit der Erscheinungen und banaler Hinblick auf sie ist 
meiner Meinung nach noch lange kein Realismus, vielmehr 
gerade das Gegenteil. In jeder Zeitungsnummer stofen Sie 
auf Berichte tiber unzweifelhafteste Vorfialle der allerselt- 
samsten Art. Unsern Schriftstellern kommen sie phantastisch 
vor; ja und sie beschaftigen sich auch nicht mit ihnen; dabei 
stellen gerade diese Begebenheiten die Wirklichkeit dar, eben 
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weil es Tatsachen sind. Wer bemerkt sie aber, wer erklart sie 
und beschreibt sie? Sie ereignen sich eben jeden Augenblick 
und alle Tage, sie bilden mithin keineswegs Ausnahmefialle. 
... Wir aber lassen die ganze Wirklichkeit an unserer Nase 
voriibergehen. Wer will denn tiberhaupt noch die Tatsachen 
wahrnehmen und sich in sie vertiefen? Ist denn wirklich 
mein ,,Idiot‘ keine Wirklichkeit, ja und dazu noch die all- 
taglichste? Ja, gerade heutzutage muf es solche Charaktere 
geben in unsern von der heimatlichen Scholle losgerissenen 
Schichten der Gesellschaft — in Gesellschaftsschichten, die 
phantastisch werden in der Wirklichkeit. Doch es lohnt gar 
nicht, dariiber zu sprechen! In meinem Roman ward vieles 
iiberhastet, vieles ist in die Lange gezogen und miflang, aber 
eines und das andere ist gleichwohl geraten. Ich stehe gar 
nicht fiir meinen Roman als solchen ein, wohl aber fir 
meine Idee, in meinem Roman selber bin ich mit sehr vielem 
unzufrieden. Aber wer soll das denn sonst sein als ich, sein 
Vater?“‘... Dabei fiihle er, daf8 im Verhaltnis zu ,,Schuld 
und Sihne“ der Erfolg des ,,I[dioten‘’ beim Publikum ver- 
haltnismafiig schwach sein werde. Hierin taéuschte er sich 
auch nicht, was den augenblicklichen Erfolg beim Erscheinen 
anbetraf, spater hat er indes dariiber anders gedacht, wie 
aus einem Briefe aus dem Jahre 1877 an einen ihm ganz 
unbekannten Adressaten, einen offenbar ‘sehr gescheiten Ju- 
den, hervorgeht: ,,Es hat mir gefallen, dafs Sie fiir den besten 
aller meiner Romane den ,,Idioten“ halten. Stellen Sie sich 
einmal vor, ein solches Urteil habe ich schon fiinfzigmal 
gehért, wenn nicht dfter. Das Buch wird jedes Jahr ge- 
kauft und sogar jedes Jahr in einer gréferen Anzahl von 
Exemplaren. Ich habe aber deshalb vom ,,Idioten” angefan- 
gen, weil alle, die ihn fiir mein bestes Werk erklarten, 
etwas ganz Besonderes in ihrer geistigen Haltung haben, das 
mich sehr erstaunte und mir sehr zusagte.. .“’ Doch wahrend 
er noch mit dem Schluf des ,,Idioten‘’ beschiftigt ist, quilt 
ihn bereits die Sorge, wovon er nach der Fertigstellung dieses 
Romans seinen Unterhalt bestreiten werde. Denn er habe nur 
noch sehr wenig von Katkoff zu erhalten: ,,Wenn ich meinen 
Roman beendigt habe, werde ich es noch zwei Monate so 
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hinziehen kénnen, aber was soll ich dann machen? Soll 
ich mich wiederum an Katkoff wenden? Ist die Schrift- 
leitung (des ,Russischen Boten‘) entschlossen, meine Mit- 
arbeiterschaft weiter in Anspruch zu nehmen, so wird sie 
mir natiirlich auf meine Bitten Geld senden, doch das 
Schlimme dabei wird fiir mich der Umstand sein, dafs ich 
gleichwohl nicht wissen werde, in welcher Beziehung ich zu 
ihr stehen werde? D.h. wie ein Schriftsteller zu einer 
Schriftleitung steht, der er Geld schuldet — das verstehe ich . 
sehr wohl. Jene antworten aber niemals — so dafi ich gar 
nicht weif, ob ihnen mein Roman angenehm ist oder nicht, 
und ob sie tiberhaupt noch weiter meine Mitarbeiterschaft 
wiinschen? Das zu wissen ist aber ziemlich wichtig fiir mich, 
sogar nicht ausschlieSlich aus wirtschaftlichen Griinden.” 


d) 

Dabei lebte der Dichter auf das Sparsamste (er verbrauche, 
so schreibt er, kaum neunhundert Rubel im Halbjahr) — 
aber da waren eben noch die Petersburger Verwandten, die 
Schwagerin und der Stiefsohn, und vor allem die Glaubiger. 
Seit Januar 1869 war er mit der kolossalen Arbeit des ,,Idio- 
ten“ fertig. ,.Aber kann man denn in meiner Lage miBig 
dasitzen: ich muf} doch leben und Schulden bezahlen!“ Do- 
stojewski ist wohl der einzige der ganz grofen Schriftstel- 
ler, die auch nach Hauptwerken keine Pause eintreten lieBen 
in ihrem Schaffen. Selbst Tolstoi, der tiber eine aufer- 
gewohnliche Koérperkraft verfiigte, geriet sowohl nach ,,Krieg 
und Frieden“, wie nach ,,Anna Karenina‘ in einen ausge- 
sprochenen Erschépfungszustand, der mit, ihm sonst unbe- 
kannten, Nervenzusténden verbunden war (ratselhafte Angste, 
Lebensunlust, wochenlange Weinerlichkeit) und ihn jedesmal 
liber ein halbes Jahr véllig arbeitsunfahig machte. Von Goethe 
wissen wir (namentlich aus Christianens Briefen an den Arzt 
Dr. Nik. Meyer) ganz das gleiche. Dostojewski scheint in 
dieser Hinsicht von tiberlegener Widerstandskraft gewesen zu 
sein, ganz abgesehen davon, dafs er sich als Berufsschrift- 
steller zu ununterbrochenem Schaffen erzogen hatte. Offen- 
bar fiihlte er auch jetzt gar nicht das Bediirfnis auszu- 
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ruhen. Schon bewegten ihn neue, gewaltige Schaffenspline — 
Menschheitsprobleme rangen nach Lésung in ihm, und er 
konnte nicht ruhig sein, bis er ihnen in letzter innerer Be- 
reitschaft gegeniiberstand. Unschwer erkennen wir in diesen 
Planen das Gedanken- und Gestaltenmaterial, aus dem sich 
schliefilich Dostojewskis Schwanengesang, die ,,Briider Ka- 
ramasoff* herauskristallisierte, freilich, wie das stets bei 
ganz grofien Dichterplanen so geht: als eine Teilausfiihrung, 
die dabei gleichwohl alles Wesentliche von dem beabsichtig- 
ten Ganzen im Keim enthalt. Einzelnes ist freilich auch fiir 
»Die Damonen, den nunmehr folgenden Roman Dosto- 
jewskis, verwendet worden: ,,Ich habe jetzt im Sinn, erstens 
einen gewaltigen Roman zu schreiben, ich nenne ihn ,,Der 
Atheismus” (lassen Sie das um’s Himmels willen unter uns 
bleiben). Doch bevor ich mich daran mache, muf ich fast 
eine ganze Bibliothek von Atheisten, rémischen Katholiken 
und Rechtglaubigen durchlesen. Dieser Roman wird, sogar 
wenn ich wahrend der Arbeit wirtschaftlich véllig gesichert 
bin, nicht friiher als nach zwei Jahren fertig werden. Die 
Hauptfigur ist vorhanden: Ein russischer Mensch aus unserer 
Gesellschaft, schon bei Jahren, nicht sehr gebildet, aber auch 
nicht ungebildet, nicht ohne einen gewissen Rang — verliert 
plotzlich seinen Glauben an Gott. Sein ganzes Leben hin- 
durch hatte er sich ausschliefslich mit seinem Dienst be- 
fat, war er nirgends aus dessen Rahmen herausgetreten und 
hatte sich bis zu seinem fiinfundvierzigsten Lebensjahre 
durch gar nichts ausgezeichnet. (Die Lésung dafiir ist eine 
psychologische: tiefes Gefiihl, ein Mensch und dazu noch ein 
russischer.) Der Verlust seines Glaubens an Gott macht auf 
ihn einen kolossalen Eindruck (die eigentliche Handlung im 
Roman und die Begleitumstande — nehmen gewaltig viel 
Raum ein). Er schniiffelt bei der neuen Generation herum, 
bei den Atheisten, bei den Slawophilen und Westlern, bei den 
russischen Aberglaubigen (Sektierern) und bei den Kinsied- 
lern, bei den Geistlichen; unter anderm kommt er dabei gar 
sehr hinter die Kniffe eines Jesuiten, eines Propagandisten und 
Polen; nach ihm stiirzt er sich in die Tiefen des Geifilertums 
— und schlieflich gewinnt er Christus und die russische 
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Erde zuriick, den russischen Christus und den russischen 
Gott. (Um Gottes willen sprechen Sie dariiber mit nieman- 
den; fiir mich steht es aber so: diesen letzten Roman zu 
schreiben und sei es dann auch zu sterben — ich werde mich 
endlich einmal ganz aussprechen.) Ach, mein Freund! Ganz 
andere Begriffe habe ich von der Wirklichkeit und vom 
Realismus als unsere Realisten und Kritiker. Mein Idealismus 
— ist realer als der ihrige. Mein Gott! Wenn ich nur das 
richtig wiedergebe, was wir alle, wir Russen, in den letzten 
zebn Jahren in unserer geistigen Entwicklung durchlebten — 
ja werden da nicht unsere Realisten schreien, das sei reine 
Phantastik! Dabei ist das aber doch der echte, alte Realismus! 
‘Ja, das ist gerade der eigentliche Realismus, nur tiefer, bei 
ihnen schwimmt er blo an der Oberflache.* 

Zunichst beschaftigte indes Dostojewski eine Novelle von 
etwa zwoélf Bogen fiir die eben erst gegriindete und von sei- 
nem Freund Strachoff herausgegebene, stark panslawistisch 
gefarbte Zeitschrift ,,Die Morgenréte. Es handelt sich um 
den mehrfach erwahnten ,,Ewigen Gatten. Dostojewski 
wollte, wie er dem Freunde mitteilt, diese Erzihlung schon 
vor vier Jahren schreiben, in dem Todesjahr seines Bruders 
(das war aber auch das Todesjahr seiner Frau — und hier 
diirfte der wirkliche Anlaf§ zu suchen sein), als Antwort 
auf die Worte Grigorjeffs, der seine ,,Aufzeichnungen aus 
einem Kellerloch gelobt und ihm damals gesagt hatte: 
»Du_ solltest ausschlieflich in dieser Art schreiben.“ ,,Das 
ist aber keineswegs dasselbe wie die ,Aufzeichnungen aus 
einem Kellerloch‘, schreibt er nunmehr Strachoff, ,,das ist 
etwas ganz anderes — der Form nach, wenn auch der Kern 
der gleiche ist, wie stets bei mir —wenn Sie, Nikolai Niko- 
lajewitsch, tiberhaupt zugeben, daf§ ich als Schriftsteller 
meine besondere Eigenart habe. Diese Erzihlung kann ich 
sehr rasch schreiben, weil mir keine einzige Zeile und kein 
-einziges Wort daran unklar ist.‘ 


e) 
Dostojewski tat gut daran und folgte seinem hdheren 
kiinstlerischen Instinkt, dafS er erst jetzt, nach Jahren einer 
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neuen, gliicklichen Ehe und ein Lustrum nach dem Tode 
seiner ersten Frau, diese kiinstlerische Abrechnung des Er- 
lebnisses mit ihr in Angriff nahm. Dostojewski hat alle seine 
personlichen Erlebnisse, soweit er sie als Vorlagen zu seinem 
Werk verwandte, ganz losgelést von der eigenen Person zu 
erschauen vermocht. Das gelang diesem an sich zu typisch- 
menschlichem Erleben besonders veranlagten Kiinstler er- 
staunlich rasch: das sibirische Zuchthausabenteuer vermochte 
er kaum fiinf Jahre, nachdem er es tiberstanden hatte, sach- 
lich einwandfrei zu gestalten. Hier freilich, wo es sich um 
den betrogenen Gatten handelte, lag die Sache bedeutend 
schwieriger — auch bei dem einzigartigen Allverstehen 
dieses wahrhaft voraussetzungslosen Menschen, der schon 
langst selbst in dem Verzeihen eine Anmafiung erkaant 
hatte. Denn hier war der Mann Dostojewski in jenen mysti- 
schen Untergriinden seiner Person betroffen worden, wo 
der Mensch unmittelbar im Zusammenhang steht mit dem 
schaffenden, gebirenden All — wodurch freilich gerade 
hier fiir das bedingungslos erlebte Sollen der stirkste Be- 
tatigungsanlaf} ausgelést wird. In der geschlechtlichen An- 
lage und Berufung des Menschen liegt ja doch die ganze 
Fragwirdigkeit des Menschendaseins beschlossen, um deren 
erlésende, tatige Anerkennung der Selbstbehauptungskampf 
der Seele geht. Das ist denn auch der Grund, dafi dieser 
so entschieden im Geistigen der Menschennatur wurzelnde, 
und (trotz aller ihm im reichsten Mafie zuteil werdenden 
Verleumdungen) in seinem persénlichen Geschlechtsleben 
tadellose Dichter in oft so peinlicher, und nicht immer durch 
den Sachverhalt gerechtfertigter Weise (zum Beispiel bei der 
Lisa in den ,,Briidern Karamasoff) auf das geschlechtlich 
Verderbte zu sprechen kommt. Hier — im ,,Ewigen Gatten™ 
— handelt es sich fiir Dostojewski offenbar darum, alle 
menschlich méglichen, bis zam Mordwillen fihrenden Fol- 
gen zu kennzeichnen, die das Bewufstsein, als Ehemann be- 
trogen worden zu sein, selbst in einem an sich harmlosen, 
unbedeutenden Menschen auswirken kann — und gerade 
eben durch die unerklirliche Wunde, die es in der Selbst- 
achtung des betrogenen Gatten zuriickliBt — ganz unab- 
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hangig davon, ob er der Frau die vollen menschlichen Rechte 
zuerkennt oder den alten Aberglauben teilt an das Verfii- 
gungsrecht des Gatten tiber die Gattin. Es liegt einfach eine 
Nichtbestitigung als Geschlechtswesen vor, und das quilt 
den Mann in einer Weise, die sehr nahe der Reue ist — 
auch wenn er sich keine unmittelbare Schuld zuzuschreiben 
vermag (die nach der rein menschlichen Seite hin sicherlich 
auch nicht fehlt). Freilich, Dostojewski hat Unrecht, wenn 
er die Ahnlichkeit des ,,Ewigen Gatten“ mit den ,,Aufzeich- 
nungen aus einem Kellerloch bestreitet, in denen wir offen- 
bar den unmittelbaren, nur in der 4uferen Einkleidung ver- 
schleierten, auf ein anderes menschliches Auswirkungsgebiet 
verlegten Niederschlag seiner Ehetragédie zu erblicken ha- 
ben. Als dann, nach Jahresfrist, diese Novelle, die sich, wie 
fast alles von Dostojewski zum Ausgestalten Auserwihlte, 
unter seinen Handen in einen Roman ausgewachsen hatte, 
in der ,,Morgenréte‘ erschien, freute sich der Dichter aufser- 
ordentlich tiber die Anerkennung seines Freundes Strachoff: 
»lhre Erzihlung“, so schreibt ihm der, ,,ruft einen sehr 
lebendigen Eindruck hervor und wird zweifellos Erfolg 
haben. Meiner Ansicht nach ist dies eine von denjenigen 
Arbeiten, die Sie am besten ausgearbeitet haben, und dem 
Gegenstande nach eine der interessantesten und tiefsten, die 
Sie jemals schrieben. Ich spreche von dem Charakter des 
Trusozki. Die Mehrzahl der Leser wird das zwar kaum ver- 
stehen, doch mit Gier lesen.“ ,,Ich habe“, antwortet hierauf 
Dostojewski, ,,[hre wenigen Zeilen der Anerkennung meines 
Romanes mit Leidenschaft gelesen. Das ist mir ebenso 
schmeichelhaft wie angenehm: Lesern wie Ihnen habe ich 
immer genug tun wollen und wiinsche das auch heute noch!‘ 


f) 

Die Korrespondenz mit Strachoff dreht sich in dieser 
ganzen Zeit vor allem um die von diesem herausgegebene: 
,Morgenréte‘, an deren Ausgabe (was die technische Seite 
anbetrifft) Dostojewski mancherlei auszusetzen fand, und 
in Hinsicht auf deren Erfolg er in selbstlos aufrichtiger 
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Weise und mit sichtlicher Freude an der Zeitschriftensache 
als solcher seinem alten Freunde aus den eigenen Erfah- 
rungen an der ,,Zeit’’ und der ,,Epoche mancherlei Rat- 
schlage erteilt, die bisweilen einen wirklich praktischen Sinn 
erkennen lassen, bisweilen aber auch durch einen wenig 
wahlerischen Opportunismus Erstaunen hervorrufen. Bei dem 
allen ist Dostojewskis Hauptaugenmerk darauf gerichtet, den 
am eigenen Schaffen, bei ausbleibendem Erfolg, mehr und 
mehr verzagenden Freund in der feinsten und liebevollsten, 
keinerlei geistige Miihe scheuenden Weise zuriickzuhalten 
beim Schriftstellerberuf. In diesem Zusammenhang gibt er 
auch die folgende, das Wesen des damaligen russischen Kri- 
tikers tatsichlich deutende Bemerkung: ,,Haben Sie tibri- 
gens eine Tatsache in unserer russischen Kritik bemerkt? 
Jeder Hervorragende von unseren Kritikern (Bjelinski, Gri- 
gorjeff usw.) begann seine Laufbahn unbedingt damit, dai 
er sich auf einen der fortschrittlichen Schriftsteller gleich- 
sam stiitzte, das heifdt, sozusagen seine ganze Karriere der 
Deutung dieses Schriftstellers widmete, und im Verlaufe 
seines Lebens alle seine Gedanken nicht anders zum Aus- 
druck zu bringen vermochte, als gerade eben in der Form 
einer Deutung dieses Schriftstellers. Das geschah ganz naiv 
und wie aus innerer Notwendigkeit. Ich will damit sagen, 
da sich bei uns ein Kritiker nicht anders yerstindlich 
macht, als wenn er Hand in Hand hervortritt mit demjenigen 
Schriftsteller, der ihn in Begeisterung zu versetzen pflegte. 
Bjelinski machte sich nicht dadurch bemerkbar, dafi er 
unsere Literatur und die bedeutenden Literaten kritisierte, 
sogar nicht einmal durch seinen Aufsatz iiber Puschkin, 
vielmehr gerade eben indem er sich auf Gogol stiitzte, den 
er schon als Jiingling hoch verehrt hatte. Grigorjeff begann 
seine Laufbahn mit der Deutung Ostrowskis, indem er fiir 
ihn ins Feld zog. Sie hegen eine unendliche, unmittelbare 
Sympathie fiir Leo Tolstoi von der Zeit an, dafs ich Sie 
iiberhaupt kenne. Tatsichlich, als ich Ihren Aufsatz in der 
sMorgenrote’ las, war mein erster Eindruck der, da er fiir 
Sie notwendig war, um sich nach Méglichkeit auszusprechen, 
anders hiatten Sie das gar nicht tun kénnen, als indem Sie 
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mit Leo Tolstoi und seinem letzten Werke (,Krieg und 
Frieden’) begannen.” 

Diese hohe Kunst des geistigen Tréstens, die nur wahr- 
haft selbstlosen und dabei den Mitmenschen eingebungs- 
haft sich selber geistig gleichachtenden Menschen eignet, 
hat Dostojewski von jeher besessen und sie beginnt, seit- 
dem sich das religidse Erlebnis in ihm zu vollem Bewuft- 
sein durchrang, sich mehr und mehr zu einer seiner hervor- 
stechenden Eigenarten auszubilden. Bei diesem rein schrift- 
stellerischen Briefwechsel mit dem Freunde Strachoff laufen 
auch einige seiner, bei Dostojewskis sonstiger bescheidener 
Zuriickhaltung und im Grunde genommen miafigen Inter- 
essiertheit an der Literatur als solcher, nicht eben haufigen 
literarischen Urteile unter: ,,Wenn Sie behaupten, die Lite- 
ratur scheine vollig zu versiegen, so ist das durchaus richtig. 
Ja, sie hat am Ende gar wirklich schon aufgehért, wenn 
Sie das so wollen. Und das langst schon. Sehen Sie, mein 
teurer Nikolai Nikolajewitsch, das hangt davon ab, von 
welchem Gesichtspunkt man dabei ausgeht: Meiner Ansicht 
nach ist die Literatur dann am Ende, wenn das eigenartige, 
wirklich russische und originelle Wort verstummte. Ich sehe 
keinen Genius mehr vor uns — demnach ist unsere Literatur 
zu. Ende. Seit dem Tode Gogols. Ich persénlich méchte 
moéglichst bald mein eigenes Wort sagen. Sie schitzen sehr 
Leo Tolstoi, das sehe ich. Ich bin damit einverstanden, da 
hier wirklich etwas Eigenartiges vorliegt, aber wenig. Ubri- 
gens ist es ihm meiner Meinung nach von uns allen noch 
am ehesten gelungen, sein eigenes Wort zu sagen und des- 
halb lohnt es auch, sich mit ihm zu_befassen.“ 

Dostojewskis Hauptinteresse galt damals weit mehr als 
der Literatur dem politischen Weltgeschehen seiner Zeit, 
und es vereinheitlichte sich fiir ihn in der slawischen Frage. 
Damals begann gerade in der ,,Morgenréte‘ jene bereits 
erwihnte Schrift Danilewskis ,,Rufland und Westeuropa‘ 
herauszukommen (die wesentlichen Abschnitte dieser Schrift 
sind iibrigens vor kurzer Zeit in meiner Ubersetzung bei 
der Deutschen Verlagsanstalt erschienen). Dostojewski inter- 
essierte sich sehr fiir den Verfasser: ,,Danilewski mu 
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zweifellos jener fanatische Fourierist (und Naturalist) sein, 
des gleichen Namens, den ich damals kannte. Heil ihm, wenn 
er die Kraft besafs, aus einem Fourieristen zu einem Russen 
zu werden, ja und dazu noch zu einem fortschrittlichen, wie 
Sie ihn kennzeichnen. Ich erwarte seine Aufsatze wie der 
Hungrige das Brot. — So sind denn unsere Richtung und 
unsere gemeinsame Arbeit nicht umsonst gewesen! Die ,Zeit’ 
und die ,Epoche’ haben gleichwohl Friichte gebracht — 
und die neue Bewegung sah sich gezwungen, da anzufangen, 
wo wir stehen geblieben waren. Das ist schon allzu erfreu- 
lich...‘ Je mehr er von diesen Aufsatzen las, die abschnitts- 
weise in den Monatsheften der ,,Morgenréte’ erschienen, 
um so gréfer ward sein Entziicken: ,,Die Arbeit Dani- 
lewskis wird in meinen Augen immer wichtiger und mehr 
und mehr von kapitaler Bedeutung. Ja, das ist das zukiinftige 
Handbuch aller Russen, und auf lange. Und wie sehr wirkt 
dabei die Sprache mit und ihre Klarheit, ihre Popularitat, 
ungeachtet der streng-wissenschaftlichen Methode. Wie gerne 
méchte ich mit Ihnen iiber diesen Aufsatz sprechen, ge- 
rade mit Ihnen, Nikolai Nikolajewitsch. Das wiirde indes 
sehr weit fiihren! Diese Arbeit stimmt derart iiberein mit 
meinen eigenen Schliissen und Uberzeugungen, dafd ich 
sogar ganz erstaunt bin, an manchen Stellen, tiber die Ahn- 
lichkeit dieser Schliisse. Viele meiner Gedanken schreibe ich 
langst schon, seit zwei Jahren, nieder, da ich gerade eine 
ebensolche Arbeit vorbereitete, und fast unter dem gleichen 
Titel, in ganz dem gleichen Sinn und mit denselben Schliis- 
sen. Wie grofi ist mein freudiges Erstaunen, wenn ich jetzt 
fast ganz dasselbe, das in Zukunft zu schreiben mich 
dirstete, schon verwirklicht finde, geformt, harmonisch ge- 
formt, mit ungewohnlicher Kraft der Logik und nach einer 
derartig wissenschaftlichen Methode, wie ich sie natiirlich 
ungeachtet aller Anstrengungen niemals hatte erreichen kén- 
nen. Ich diirste derart nach den Fortsetzungen dieser Arbeit, 
da ich jeden Tag auf die Post laufe und die Tage zahle 
bis zum wahrscheinlichen Eintreffen der ,,Morgenréte’. 
Wiirde doch die Redaktion jedesmal drei Kapitel drucken 
statt nur zwei! Wenn man die zwei Kapitel gelesen hat, 
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denkt man unwillkiirlich: Noch einen ganzen Monat mufi 
man warten, ja am Ende gar vierzig Tage! Auch deshalb 
bin ich so ungeduldig, diese Arbeit fertig zu lesen, weil ich 
ein wenig im Zweifel bin und in Angst in Hinsicht auf den 
endgiiltigen Schlu8. Ich bin ja immer noch nicht tber- 
zeugt, dafs Danilewski in voller Kraft das endgiiltige Wesen 
der russischen Berufung aussprechen wird, die darin be- 
steht, vor der Welt den ,Russischen Christus’ zu offen- 
baren, den die Welt noch gar nicht sieht, und dessen An- 
beginn beschlossen liegt in unserem heimatlichen recht- 
glaubigen Glauben. Meiner Ansicht nach beruht hierin das 
ganze Wesentliche unserer gewaltigen zukinftigen zivilisa- 
torischen Berufung und der Auferstehung sei es auch von 
ganz Westeuropa, sowie auch das ganze Wesen unseres 
machtvollen zukiinftigen Schicksals. Doch das kann man 
gar nicht mit Worten aussprechen, und es ist ganz vergeb- 
lich damit zu beginnen.*‘ 

Hier taucht zum ersten Male jener Gedanke an den russi- 
schen Christus auf, dessen zu seiner Widerlegung gewor- 
denen Deutungsversuch wir in den ,,Briidern Karamasoff* 
vor uns haben. Denn der Erléser, das wird gerade hier un- 
abweisbar aufgezeigt, gehdrt der ganzen Menschheit an, 
nicht blofs dem russischen Menschen: er ist das religiése 
Urphinomen — und ward auch so erlebt schon von Anbe- 
ginn an, nicht erst von dem russischen Menschen: Er kann 
ja gar nicht vorgelebt werden von irgend wem! 


5. Die Ubersiedlung nach Dresden und der 
Aufenthalt daselbst 
(1869g—1871). 


a) 

So verging der Herbst (1868) und das Frihjahr (1869) 
in Florenz, und es begann bedenklich heif§ zu werden. Anna 
Grigorjewna befand sich wiederum in gesegneten Umstinden 
und deshalb vor allem ward beschlossen, nach Dresden tiber- 
zusiedeln, da man mehr Zutrauen zu den deutschen Arzten 
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hatte, und zudem das Leben dort billiger sei als in Frank- 
reich, Im April dieses Jahres (1869) traf dann auch Anna 
Grigorjewnas Mutter ein, es fehlten aber noch die Mittel 
zur Reise, zumal wiederum Schulden gemacht und wichtige 
Kleidungsstiicke versetzt worden waren. Alle méglichen Ver- 
suche werden unternommen, um aus Florenz fortzukommen. 
Schliefslich half die ,,Morgenréte aus, und die Familie 
Dostojewski und Anna Grigorjewnas Mutter begaben sich 
liber Venedig, Triest, Wien und Prag nach Dresden. Venedig 
hatte tibrigens einen bezaubernden Eindruck auf Dosto- 
jewski gemacht: er pflegte bis an sein Lebensende wie von 
einem Lieblingsplan zu erzihlen, er wiinsche noch einmal 
Venedig zu sehen und yon dort tiber Konstantinopel nach 
Jerusalem zu wallfahrten. In Prag wollten Dostojewskis 
langere Zeit bleiben, da der Dichter hier fiir die slawische 
Sache wirken, wenigstens einen Einblick tun wollte in ihren 
dortigen Stand. Er beabsichtigte zu diesem Zweck auch den 
beriihmten Palacki kennenzulernen. Es wurden aber damals in 
Prag keine moblierten Wohnungen vermietet — nur einzelne 
Zimmer an Junggesellen —, und deshalb ward wiederum 
Dresden zum Aufenthalt erwahlt. Freilich ahnten die Dosto- 
jewskis damals noch nicht, dafi der dortige Aufenthalt volle 
zwei Jahre dauern werde. Schon bei ihrer Ankunft waren 
beide von Heimweh gequalt: ,,Wenn Sie nur wiften,” 
schrieb damals Dostojewski seinem Freunde, ,,bis zu wel- , 
chem Grade ich mir hier wie ein véllig iiberfliissiger und 
fremder Mensch vorkomme!‘‘ Wiederum und mehr wie je 
plagte ihn die Angst, er kénne in seinem Verstindnis Rufi- 
lands zuriickbleiben, da ihm ja das lebendige Erlebnis fehie, 
Tatsaichlich konnte aber Dostojewski (wie tbrigens auch 
Turgenjeff, und mehr wie der, weil er viel reizbarer war ge- 
rade in Hinsicht auf die russische Wirklichkeit) nur im Aus- 
land den zum kiinstlerischen Erfassen des eigentlichen, we- 
sentlichen Ruflands nétigen Abstand erlangen. Tolstoi frei- 
lich lebte auf seinem weltentlegenen Gut noch abgesonderter 
alsim Ausland. Dostojewski war aber auch aus rein wirtschaft- 
lichen, verlegerischen Griinden auf Petersburg angewiesen. 
Wie sehr es ihn dabei an der eigentlichen Arbeit hinderte, 
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hat er immer wieder betont und auch durch die Tat bewie-_ 
sen: Nachdem sich, nach seiner Riickkehr, seine Verhalt- 
nisse einigermafen gebessert und ihn somit von Petersburg 
unabhangiger gemacht hatten, begab er sich zur Abfassung 
eines neuen Romans, ,,Der Jiingling“, fiir einen ganzen 
Winter (1878 auf 1879) in die tiefste russische Provinz, so- 
gar fern der Eisenbahn: Nach Staraja Rusa! 

Zunichst war freilich die ganze Sorge und Aufmerksam- 
keit auf die bevorstehende Niederkunft von Anna Grigor- 
jewna gerichtet. Sie gebar am 14. September 1869 eine 
Tochter, die den Namen Ljuboff erhielt, sich gesund und 
kriftig entwickelte und die ganze Freude der Eltern war. 
ch habe’sie fiinf Minuten, nachdem sie zur Welt gekom- 
men war, gesehen“’, schreibt der Dichter seinem Freunde: 
sie ist eine Schénheit und ganz mein Ebenbild!“’ Diesmal 
war Anna Grigorjewna soweit erholt, daf§ sie ihr Kind selber 
zu stillen vermochte. Zudem befand sich zur Erleichterung 
der Pflege ihre Mutter bei ihr. Dostojewski war sehr gliick- 
lich, da er ein Téchterchen bekommen hatte, was er sich 
stets gewiinscht hatte nach dem Tode seiner Erstgeborenen. 
Seine erste Frage beim Erwachen war stets: ,,Was macht 
Ljuba? Er war bestaindig mit seinem Kinde beschaftigt. 
Er suchte alle seine Wiinsche zu erraten. Wie sehr dieser 
Dichter schon damals an Zerstreutheit litt (die er sich 
ubrigens sonst sehr tibelnahm) und das heifit wie tiefinner- 
lich Dostojewskis eigentliches Leben vor sich ging, erhellt 
die von seiner Tochter angefiihrte Tatsache, dafi der Dichter 
bei der Anmeldung seiner Neugeborenen auf der Dresdener 
Polizei sich durchaus nicht auf den Madchennamen seiner 
Frau entsinnen konnte. Er ging ruhig nach Hause, lief ihn 
sich von der Gattin auf alle Falle auf einen Zettel schrei- 
ben und brachte ihn den Behérden. Der Fall beweist iibri- 
gens auch, wie wenig neurasthenisch Dostojewski im Grunde 
genommen damals war, oder wenigstens wie wenig mit der 
eigenen Person beschaftigt. Ein moderner Dichter hatte 
sich nach einem solchen Fall von Gedachtnisschwiche un- 
fehlbar fiir geisteskrank gehalten und sich selber ins Irren- 
haus abgeliefert. Dostojewski aber dachte niemals daran, ob 
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er verruckt sei oder nicht, er wirkte einfach in starkster An- 
spannung aller seiner geistigen Krafte im Sinne des ihm 
innerlich anbefohlenen Werkes — und blieb geistig kern- 
gesund. 


b) 

~ Auch in Dresden kam Dostojewski weder aus unaufhér- 
lichen Geldnéten heraus, noch aus den Sorgen um die in der 
Heimat Zuriickgebliebenen — und auch niemals aus drin- 
gendster Terminarbeit. Noch im gleichen Jahre (1869) war 
der ,,Ewige Gatte fertig geworden. Sofort setzte sich Do- 
stojewski an diejenige Arbeit, die, wie wir sahen, ihn langst 
schon innerlich beschaftigt hatte: an die ,,Damonen‘‘. Sie 
stellen zweifellos den gréf ten Wurf dar, den der Dichter 
jemals gewagt hat: es sollte hier im Bilde mit der geschichtlich 
gegebenen russischen revolutionéren Bewegung grundsatzlich 
abgerechnet werden, sowohl mit der teuflischen Anmafiung 
des Menschen: sich Gottes zu bemiachtigen, um an seiner 
Stelle ein ,,diesseitiges, ewiges Leben“ fiir alle Menschen zu 
schaffen (wobei nichts als neue und noch furchtbarere 
Menschenquialerei herauskommen kann) — wie mit dem 
ebenso satanischen Beginnen von der andern Seite her, von 
seiten der biirgerlichen, materialistischen Wissenschaft: in dem 
Dogma von der Entwicklung vom Gorilla zum Ubermenschen 
alle Ziige des Jenseits in diesem Diesseits auszuwischen", zu 
vernichten — womit dann das Reich der Liige, des Lasters, 
der geistigen Vereinsamung und schliefilich der Selbstver- 
nichtung zur Herrschaft gelangen mufite. Zwischen beiden 
Liigenreichen, zwischen beiden Anschlagen auf den Men- 
schen — zu seiner kérperlichen und zu seiner geistigen Ver- 
sklavung, zu seinem Hineingestofienwerden in Verbrechen 
oder in Selbstmord — steht der Dichter mit bekiimmerter 
Miene: ,,Am allerschwersten ist es doch, auf sich selber zu 
stehen in dieser Welt!“ heift es in einem Briefe aus dieser 
Zeit. Denn schlieSlich: was hatte der Dichter zur Lésung 
dieser eigentlichen, geistigen Schicksalsfragen der Mensch- 
_heit anderes in Handen, als jenes nur in aufrichtiger Demut 
zu fassende, in wahrhaft geistiger Gleichachtung des Mit- 
N6tzel, Das Leben Dostojewskis 38 
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menschen, und damit freilich aber auch in freier Anerken- 
nung ‘der bedingungslosen Fragwiirdigkeit des eigenen Daseins 
zu erlebende Geschaffensein nach Gott hin, nach der geistigen 
Endursache, die niemals ihre Bestétigung finden kann in 
dem, was im Diesseits vor sich geht. Und um dieses allein 
Errettende, kaum Aussprechbare wird der letzte Wagemut des 
Menschen verlangt, der héchste, geistige Verzicht auf irdische 
Geborgenheit, auf geistige Gesichertheit (auf alle feststehen- 
den Grundlagen zur Beruhigung des Gewissens), und schhef}- 
lich mufi der, um dieses héchste Gut, um die wahrhafte 
eigene Geistigkeit, Ringende auch noch Gott selber wagen, 
das heifit einen Gott, der sich anders offenbart als in einer 
einzigen grofen Frage, anders als da, wo alles fragwiirdig wird, 
anders, als in dem Fegefeuer der Zweifel. Uber diesen drei- 
fachen Bannspruch den ,,Dimonen™ gegeniiber, iiber ,,jenes 
dreimal heilige Licht’, das entziindet werden muf} vor dieser 
Auflehnung — weil ja hier der Kampf gegen Gott um den 
Menschen geht, um sein vermeintliches héchstes Heil, und 
weil dem letzte persénliche Opfer gebracht werden — hat 
sich aber Dostojewski erst ein Jahrzehnt spater, in den 
, Briidern Karamasoff", geiuB—ert (ganz klar und unzweideutig 
in der ,,Legende vom Grofsinquisitor‘*). 

Da®B aber diese, die eigentliche Position des Dichters ent- 
haltende, Dichtung nicht seinen, die reine Negation deutenden 
,,.amonen“ voranging — das war vielleicht der letzte Grund, 
warum (wie wir gleich sehen werden) keine andere Dichtung 
Dostojewski soviel Schaffensqual bereitete, schon bei der An- 
lage des Ganzen, keine andere so oft von Grund aus umge- 
arbeitet ward, und keine andere auch derart stérend und 
stimmungszerreifend ihre Nahte und Anflickungen offenbart, 
ja, bei sehr grofiartigen Einzelszenen, doch innerlich aus- 
einanderfallt, sich zu keinem in sich ausgeglichenen Erlebnis 
im Leser vereinigt. Dostojewskis eigentiimliche Kompositions- 
weise, die, wie wir sahen, vielleicht nur in dem gleichbleiben- 
den Seelenblick beruht, der auf alle Wesensteile des jedes- 
maligen Ganzen fallt, kommt hier tiberhaupt nicht zur vollen 
Auswirkung: ganze Teile verharren in einem nur beunruhi- . 
genden Zwielicht. Es bleibt noch allzu deutlich zu verspiiren, 
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da dieser Roman gréftenteils erst wahrend seines Erschei- 
nens (in Fortsetzungen) geschrieben ward — was zwar auch 
teilweise bei anderen der Fall gewesen war (wir wissen das 
mit Bestimmtheit yom ,,Idioten’*, von ,,Schuld und Siihne‘ 
und vor allem von den ,,Erniedrigten und Beleidigten‘‘), aber 
da mufi doch wohl der Kunstler innerlich mehr fertig ge- 
wesen sein mit der Sache als hier. Bei den ,,Dimonen“ 
herrscht noch zu offenkundig Unfertigkeit und innere Uber- 
eilung. Trotzdem bleibt dieses fragmentarische Riesenwerk, 
eigentlich nur ein Biindel von lose aneinandergereihten Va- 
riationen tiber das gewaltige Thema: Gott oder der Mensch 
— schon deshalb von unschatzbarem Werte, weil sich wohl 
nirgends sonst in Dostojewskis Schaffen die seine Dichter- 
seele unaufhorlich bestiirmende Fiille der inneren Gesichte 
reicher und miachtiger offenbart: Gerade eben darin, daf 
hier die allermeisten seiner Gestalten, sehr ahnlich den halb- 
fertigen Marmorblécken Michelangelos, noch zur Halfte im 
Material stecken blieben, was den Leser zwar unangenehm 
bertihrt, ihn dabei aber doch veranlaBt, weiter zu denken 
an dem jedesmal so aufgerollten Menschenlos in seinen wich- 
tigsten Zusammenhingen, und ihn so in stirkste innere Be- 
wegung versetzt. Indes — fir die allzu grofie Eile, mit der 
der Dichter hier zu Werke ging, wird er immer die sehr 
stichhaltige Entschuldigung haben, dafs er gegentiber dran- 
gendsten Noéten seines Volkes, Noten, in denen Menschheits- 
bedrohung lag, sein warnendes und aufklairendes Wort so- 
bald als méglich sprechen mufite. Der geschichtliche Augen- 
blick erlaubte nicht den geringsten, irgendwie vermeidbaren 
Aufschub. Was ja dieser mit dem Kassandrablick begnadete 
Hellseher schon im Raskolnikoff vorausgesehen hatte, das 
war inzwischen bereits eingetreten: Der Weg, der von der 
Gottlosigkeit her, aus dem frevelhaften Versuch, sich Gottes 
zu bemiachtigen, mit Naturnotwendigkeit zum Verbrechen 
hinleiten mute — hatte inzwischen iiber die Einzelfreveltat 
hintiber zur PlanmaBigkeit des grundsitzlichen Menschen- 
mordens gefiihrt: im Namen des Heiles aller. Gott war nicht 
nur deshalb abgesetzt worden, weil der Mensch in seiner 
Kreatiirlichkeit ein Hindernis erblickte zum Ausleben der 
38* 
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eigenen Person nach selbstgeschaffenen Gesetzen, weil er 
sich selber beweisen wollte, daf§ er mehr sei als eine Laus, 
dai er Gott sein kénnte — Gott war auch abgesetzt worden, 
weil der Mensch unzufrieden war mit dem Schicksal von 
seinesgleichen, weil er Gottes Werk verbessern, es neu ge- 
stalten wollte — und er hierbei natiirlich alles fiir erlaubt 
halten mute, was diesem einen iiber alles wichtigen Ziele 
irgendwie dienen kénnte — auch den Mord, und ihn vor 
allem. Ja, eigentlich hat der Mensch tiberhaupt gar nichts 
anderes in Handen als den Mord von seinesgleichen, die Ver- 
nichtung von Gottes Meisterwerk, wenn er den Wettkampf 
aufnehmen will mit Gottes schépferischer Allmacht. 

Man hat dabei Dostojewski schon gleich beim Erscheinen 
der ,,Damonen“ Unkenntnis der nihilistischen Welt vorge- 
worfen. Das ging natiirlich von seiten des Nihilismus selber 
aus, der aber wahrend der ganzen Dauer des Zarentums bei 
allen literarischen und politischen Angriffen vom gesamten 
Liberalismus verteidigt wurde. (Die Quittung dafiir hat der 
russische Liberalismus im Bolschewismus erhalten.) Man 
wollte eben um jeden Preis den trotz allem gewaltigen Ein- 
druck dieser Dichtung abschwichen. Denn schlieBlich stand 
doch ein Mensch hinter ihr, der selber einst fiir sein Volk 
auf dem Schafott gestanden und dann im sibirischen Zucht- 
haus Unsagliches mit ihm gelitten hatte, und dem, zumal bei 
seiner notorischen Armut, irgendwelche persénliche Berech- 
nung vorzuwerfen, einfach lacherlich gewesen wire. Indes 
war der Vorwurf, Dostojewski habe die nihilistischen Kreise 
gar nicht gekannt, vdllig unbegriindet. Der Dichter hatte 
vielmehr gerade hier aus sicherster Quelle geschépft, er 
durfte sie nur aus leicht einsehbaren Griinden damals nicht 
nennen. Ja vielleicht hat auch gerade die allzu groBe Be- 
stimmtheit des verwendeten Materials die freie Schaftens- 
kraft des Dichters hier beengt. Es handelt sich ja, wie be- 
reits erwahnt, um den spater so berithmt gewordenen Fall 
Netschajeffs, der auf der landwirtschaftlichen Akademie in 
Petrowski-Rasumowski bei Moskau eine politische Verschwé- 
rung angezettelt hatte, die auf dem Wege der terroristi- 
schen Einzeltat den Umsturz der zaristischen Regierung 
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zwecks Errichtung einer *sozialistischen Republik zum Ziele 
hatte. Eines der anfangs taitigsten Mitglieder, ein gewisser 
Iwanoff, ein enthusiastischer, in seinen Absichten durchaus 
reiner und dabei geistig hervorragend selbstindiger junger 
Mensch, hatte sich nachtraglich zu der Erkenntnis der 
menschlichen und politischen Unméglichkeit dieses revo- 
lutionaren Bundes durchgerungen und seinen Kameraden 
deshalb seinen Austritt kundgegeben. Wiewohl Netschajeff 
an der absoluten Ehrenhaftigkeit und Verschwiegenheit Iwa- 
noffs keinen Zweifel haben konnte, hielt er es, im Interesse 
der Propaganda, fiir geboten, ein Bluturteil zu vollziehen: 
Iwanoff ward nachtlicherweile in einen abgelegenen Teil des 
Parkes der Akademie gelockt und dort von Netschajeff 
eigenhandig ermordet, wahrend die Kameraden ihn fest- 
hielten. (Netschajeff ist dann in die Schweiz gefliichtet, 
wurde dort von Bakunin enthusiastisch aufgenommen. und 
auf seine Veranlassung durch einen von russischen Liberalen 
gegriindeten Unterstiitzungsfond erhalten. Allein Netschajeff, 
getreu seinem Grundsatz, dafi jedes Mittel durch den Zweck 
geheiligt werde, durchwiihlte einmal, in Bakunins Abwesen- 
heit, dessen Geheimpapiere, um Bakunin durch Bedrohung 
mit Anzeige vollig in die Hand zu bekommen. Der naive 
Bakunin, der sein ganzes Leben lang stets mit zweierlei Mafs 
gemessen hat, war sehr empért und wandte sich von Netscha- 
jeff ab. Dieser hat zweifellos eine sehr bedeutende Schule 
gemacht und die grundsatzlich amoralische, absolut opportu- 
nistische Taktik der spiteren, schon den russischen Marxis- 
mus vorbereitenden russischen Revolutionspartei eigentlich 
erst geschaffen, wenigstens als erster praktisch und theore- 
tisch durchgefiihrt. Mit einem Wort: in Netschajeff, als 
dem ersten Verkiinder der absoluten Skrupellosigkeit im 
Dienste der revolutioniren Bewegung, mufs der eigentliche 
geistige Schépfer des Bolschewismus erblickt werden — 
und auch darin griindet sich die prophetische Bedeutung 
der ,,Damonen“.) 

Der schon erwahnte Schwager Dostojewskis, der Bruder 
von Anna Grigorjewna, Iwan Snitkin, der damals ebenfalls 
auf jener landwirtschaftlichen Akademie studierte, war, trotz- 
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dem er seine monarchistischen Anschauungen stets offen zur 
Schau trug, sehr befreundet gewesen mit dem spater ermor- 
deten Iwanoff, und er kannte auch Netschajeff persénlich, 
ebenso wie alle andern an dieser Angelegenheit beteiligten 
Studenten. Sobald Iwanoff erfahren hatte, dafs Iwan Snitkin 
von seiner Mutter aufgefordert sei, ihr nach Dresden nach- 
zukommen, suchte er den Freund auf jede Weise zu itiber- 
reden, der Einladung méglichst bald Folge zu leisten, ja er 
besorgte fiir ihn persénlich bei dem Direktor der Anstalt 
einen Urlaubsschein und dann einen Auslandspafi und be- 
gleitete Snitkin schlieflich auch noch auf die Bahn. Offen- 
bar war er iiber sein eigenes Schicksal nicht im Unklaren und 
wollte er seinen Freund davor bewahren, in diese Sache 
hineingezogen zu werden, da hierdurch seine ganze Lauf- 
bahn vernichtet werden kénnte. In Dresden erzahlte Iwan 
Snitkin seinem von ihm stets verehrten Schwager Dosto- 
jewski mit Begeisterung von seinem Freunde Iwanoff und 
schrieb ihm einen Brief nach dem andern. Daf} er keine 
Antwort erhielt, beunruhigte ihn. SchlieSlich erfuhr er aus 
der Zeitung Iwanoffs Ermordung und war aufs tiefste er- 
schiittert. Wohl um diese Seelenwunde auszuwirken, er- 
zahlte er alles, was er tiber diese Angelegenheit wufte, sei- 
nem Schwager. Das machte wiederum auf den Dichter einen 
solchen Eindruck, dai er sofort den Plan zu den ibrigens 
langst beabsichtigten ,,Dimonen“ bis ins Einzelste fest- 
legte. Er wufte dabei sehr genau, dafi er sich damit die 
unerbittliche und durchaus unverséhnliche Verfolgung der 
ganzen, in ihrem Kern liberalen, aus Gefiihlsgriinden aber 
dem Nihilismus zugetanen und ihn immer und iiberall be- 
giinstigenden russischen Gesellschaft zuziehen und damit 
sogar sein wirtschaftliches Dasein in Frage stellen werde. 
Doch ging ihm die von ihm als bedingungslos erlebte War- 
nungspflicht seinem Vaterlande gegentiber allem andern 
voran. Dostojewski hatte dabei die Sachlage durchaus richtig 
beurteilt: man hat von da an in der freiheitlichen russischen 
Gesellschaft alles getan, um die Wirkung der ,,Dimonen* 
abzuschwichen und Dostojewski als Dichter, ja sogar als 
Menschen unmdglich zu machen. In den schweren Reaktions- 
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zeiten unter Alexander III. und Nikolai Il. war der Erfolg 
der planmafiigen Hetze gegen den toten Dichter gar nicht 
zu bestreiten. In der Zwischenzeit hatte aber der Dichter 
im Ausland, namentlich in Deutschland, einen solchen Ruhm, 
einen beginnenden Weltruf, erlangt, dafs er zu einem nicht 
mehr zu missenden Gegenstand des russischen Nationalstolzes 
geworden war. Heute erleben wir sogar, dafi die zur Herr- 
schaft tiber Rufland gelangten ,,Daimonen“ Dostojewski 
auch noch zu ihrem Kronzeugen erheben — um auf West- 
europa Eindruck zu machen, wo ja Dostojewski unbestrittene 
Autoritat ist! Eine solche Verdrehung der unzweideutigsten 
Au®erungen des Dichters (gerade in den ,,Damonen‘‘), ein 
so naives Rechnen mit der westeuropaischen Unkenntnis der 
Werke Dostojewskis — kennzeichnet vielleicht mehr als 
alles andere den geistigen Opportunismus der ganzen bolsche- 
wistischen Richtung — und lat uns blitzartig die in ihr 
liegende Bedrohung der menschlichen Geistigkeit als solcher 
erkennen — und damit auch die namenlose tiefinnere Sorge 
des den Bolschewismus voraussehenden Dichters der ,,Da- 
monen“. 

Wie aber auch immer das Efdurteil tiber ,,Die Damonen‘ 
ausfallen wird (aus denen, auch nur rein stofflich genommen, 
ganze Generationen zu lernen haben, und gerade eben bei 
der heutigen, vermeintlich sozialen, tatsichlich rein religidsen 
Weltwende) — unanfechtbar und ein Beispiel fiir immer 
bleibt die sittliche Tat des Dichters: obgleich ausschliefilich 
von der Feder lebend, setzte er ohne weiteres alles: Ruhm, 
Ansehen und wirtschaftliches Fortkommen aufs Spiel, um 
die Macht seines Wortes, die Beriihmtheit seines Namens und 
sein weitreichendes Ansehen als politischer Miartyrer im 
héchsten Interesse seines Vaterlandes und der ganzen Mensch- 
heit einzusetzen, um einen Warnungsruf erschallen zu lassen 
vor unmittelbar drohenden und tédlichen Gefahren des Lei- 
bes und der Seele! Und das geschah mit voller Bewufstheit: 
Kaum zehn Jahre vordem hatte ja Dostojewski Turgenjeffs 
Achtung wegen des bei weitem harmloseren ,,Basaroff" mit- 
erlebt, er selber hatte dann, nur zwei Jahre spater, beim 
Erscheinen seines Raskolnikoff bereits einen Vorgeschmack 
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erhalten von dem, was in Rufland ein literarischer Boykott 
bedeutet. Er wute mithin, was ibn erwartete. Mit seinen 
,.Damonen‘, durch die Tatsache, dafs er sie schrieb, hat 
Dostojewski seine Auffassung von der wesentlich sittlichen 
Berufung des Schriftstellers ein fiir allemal kundgegeben: 
er sah in ihm nie etwas anderes, als einen zum geistigen 
Wachtertum tiber seinesgleichen auserkorenen Menschen (und 
er ist in diesem seinem urspriinglichen Idealismus niemals 
auch nur auf den Gedanken gekommen, dafi ein solcher Be- 
ruf doch wirtschaftlich in der Luft schwebt, ja eigentlich 
ganz unméglich ist: Denn es bedeutet doch einen naiven 
Wahn, von den Menschen zu erwarten, sie wiirden ihn 
auch noch dafiir bezahlen, dafi er sie schelten muf}). So er- 
klart es sich auch, dafi er sein Leben lang trotz seiner dauern- 
den, zu immer neuen Erniedrigungen und Aufregungen fih- 
renden wirtschaftlichen Not, und entgegen dem wiederholten 
Rat seiner bewahrtesten Freunde, jeden Gedanken eines Be- 
rufswechsels als gar nicht erérterbar ablehnte — und daf er 
andererseits durchaus keine Erniedrigung darin sah, immer 
wieder und bei oft recht zweifelhaften Stellen um Vor- 
schu8 zu bitten (seine besten Freunde fanden das. tatsich- 
lich oft unter seiner Wiirde). Er hat aber stets auf Vort 
schuf} fiir noch nicht fertige oder noch gar nicht ange- 
fangene Arbeiten gelebt und fand schliefilich auch gar nichts 
dabei, wenn er gelegentlich feierlich eingegangenen Ver- 
pflichtungen hinsichtlich rechtzeitiger Ablieferung von Ma- 
nuskripten nicht nachkommen konnte. (Da®B er letzten Endes 
dennoch und oft unter schwersten Verhaltnissen alle seine 
Verpflichtungen einléste, beweist eine vollkommene biirger- 
liche Anstandigkeit.) Auch Dostojewskis Spielleidenschaft 
ist erst von hier aus véllig zu begreifen: denn wer in seinem 
Schrifttum ganz einfach ein Priestertum erblickt, und dabei 
in wahrhafter Demut und iiberlegenem Einblick in das all- 
menschliche Verschuldet- und Verpflichtetsein sich nicht zu 
dem Standpunkt eines Richard Wagner bekennen kann, der 
verlangte, die Menschen sollten den Priester der Kunst jeder 
materiellen Sorge tiberheben — auf den muf& der Gedanke, 
auch nur ein einziges Mal sein Priestertum in voller Unab- 
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hangigkeit ausiiben zu kénnen, einen fiir jeden andern un- 
vorstellbaren Reiz ausiiben — zumal wenn er in moralischer 
Uberempfindlichkeit keinen eigentlichen Unterschied wahrzu- 
nehmen vermag zwischen dem Spiel und jeder andern Spe- 
kulation, auf der sich so oder so unsere heutige Erwerbs- 
wirtschaft aufbaut. Einzigartig in der Literatur- und Kunst- 
geschichte der Menschheit ist dabei bei dem Fall Dosto- 
jewski der Umstand, dafi ein ewig zu (meist viel zu knapp 
bemessenen und durch unvorherzusehende epileptische An- 
falle an sich unméglichen) Terminen zuarbeiten gezwungener 
Kiinstler, der zudem aus Armut gar keine Pause eintreten 
lassen durfte in seinem Schaffen, eigentlich durchweg einzig- 
artige Meisterwerke schuf. Von einer Zweiteilung seines 
Schaffens in bloBe Verkaufs- und reine Gewissenswerte, wie wir 
sie selbst bei grofien Kiinstlern finden (und die zum Beispiel 
ein E. T. A. Hoffmann geradezu zum Grundsatz erhob), war 
bei Dostojewski niemals die Rede, und das ware auch bei sei- 
ner Einstellung zu seinem Werk als einer sachlich gebotenen 
Leistung, von der er nur auch leben mufite — ‘ganz ausge- 
schlossen gewesen. Dieses unseres Wissens einzigartige Pha- 
nomen ist tiberhaupt nur so zu erkliren, dafi hier ein von 
Hause aus unerschépflicher innerer Stoffreichtum vorlag 
(und bei Dostojewskis so geringem Bedarf an aufserer Wirk- 
lichkeit kann das sich blofS griinden in einer ganz besonderen 
schépferischen Empfindlichkeit fiir das Fraghafte in dem, 
in héchsten menschlichen Anspriichen erlebten Menschenda- 
sein) bei einer aufiergewéhnlichen schépferischen Reizbarkeit 
durch die, auch dem ausgesprochen Schépferischen, einfach 
als unmittelbare Umgebung, gar nicht zu umgehende Wirk- 
lichkeit. Gnade aber war, dafi jede von ihm erlebte Frage 
— und das innere Verharren im Zustand des Fragens macht 
doch erst den grofsen Kiinstler und den urspriinglich Reli- 
gidsen — diesen Gezeichneten gleich bis zu den Wurzeln 
des Menschendaseins fiihren mufte. Hier entspringt denn 
auch sein ewiger Protest gegen die Gegebenheiten der russi- 
schen Wirklichkeit seiner Zeit, der diesen Dichter auch ohne 
die Hetzpeitsche der nie aussetzenden Not ruhelos von Werk 
zu Werk gejagt haben wiirde, ihn in ein jedes Dutzende von 
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Werkplinen einzufiigen nétigte, und dem einzelnen niemals 
jene kiinstlerische Ausfiihrung gewahrt hatte, nach der er 
von jeher die Sehnsucht und zweifellos auch die Fahigkeit in 
sich trug: Es wollten eben immer neue Fragen deutend 
von ihm ausgesprochen werden — so weit, daf} der Men- 
schengeist nunmehr von sich aus weiter zu fragen vermag. 
Denn nur soweit geht die Behandlung eines Wirklichkeits- 
ausschnittes durch den Dichter — bis seine ganze Frag- 
haftigkeit unmittelbar einsichtig ward, und somit unabweis- 
bare Fragen in unabgrenzbarer Fille ausgelést werden yon 
seinem Werk. Damit ist dann freilich auch die eigentliche 
Dichteraufgabe erfillt: der Mensch, an den er sich inner- 
lich richtet, ward ja vor die Fraghaftigkeit seines ganzen 
Daseins gezogen, in deren Erfassen ihm allein geistige Frei- 
heit gewiahrleistet bleibt, wie sie der Dichter von Hause aus 
erlebt, und die schliefilich notgedrungen — denn der Geist 
ist das in uns, was niemals ruhen kann — den inneren Blick 
weiterleitet auf dasjenige in uns, das alle diese Fragen an 
uns selber erhebt, das die ganze wesenhafte Fraghaftigkeit 
alles Seienden einsehen lat — und somit selber begriindet 
sein muf} in etwas, was jenseits steht jeder Infragestellung, 
was wirklich sein muf§ unabhangig von aller Verwirklichung: 
in dem Geistigen als solchem, als dem Wirkenden in einem 
jeden von uns und iiber uns allen, mégen wir ihm auch 
immer wieder mit unseren Lippen die Anerkennung verwei- 
gern. 

Nichts liegt darum dem Dichter ferner, als irgendwie 
geistigen Zwang ausiiben, irgendwo zu seiner Anschauung be- 
kehren zu wollen. Seine Sorge geht stets nur um die yolle 
geistige Freiziigigkeit des Menschen, um die ungehemmte 
Méglichkeit fiir ihn zu endlosen Fragestellungen. Die tiberall 
dem entgegenstehenden Hemmungen lassen ihm keine Ruhe. 
Sein letztes, ganz grofies, ihn rettendes Vertrauen geht auf 
den voraussetzungslosen Menschen, in dem alles nach Gott 
hin Geschaffene im menschlichen Wesen zum Ausdruck, zur 
schépferischen Auswirkung gelangen muf}. Sein Bild halt 
der Dichter aufrecht selbst inmitten einer Welt, in der, wie 
heute, die Gegenstimmung des Menschen gegen den Menschen 
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derart die Geistesluft vergiftet, dafi niemand mehr weif, 
wie er sie meiden soll, und dafi der ganz Rachelose wie ein 
Narr erscheint, dabei alles um sich herum in Erschiitterung 
versetzt und schlieSlich selber in Geistesnacht endet (der 
»Idiot**). 

In den ,,Démonen™ erhebt sich der Dichter Dostojewski 
auf seiner Schriftstellerlaufbahn zur héchsten sittlichen Héhe 
und yerleiht seinem Beruf als solchem eine ganz neue Wiirde. 
Nach den ,,Dimonen wurde denn auch jedes neu erschei- 
nende Werk yon ihm mit einstimmigem Geklaff der ganzen 
fortschrittlichen, nihilistischen und liberalen, Presse emp- 
fangen. Wieweit dabei der Hafi gegen diesen Martyrer ging, 
und zu wie niedrigen Mitteln er zu seiner Befriedigung griff, 
beweist folgender Fall: Der reiche Moskauer Kaufmann 
Tretjakoff, der eine einzigartige Sammlung russischer Ma- 
lerei zusammenbrachte und seiner Vaterstadt vermachte, 
wollte auch von dem grofsen russischen Dichter Dostojewski 
ein Bildnis von Meisterhand besitzen. Es schuf der geniale 
Sjeroff. Wohl kaum jemals gelangte in einem Menschen- 
bildnis die ganze Unheimlichkeit des den Staubgeborenen 
als geheimnisvoller Gast heimsuchenden Genies derart zum 
Ausdruck. Das ist das Bildnis eines fiir diese Welt Gezeichne- 
ten. Die liberale Presse aber schmahte: man solle sich doch 
einmal bei Tretjakoff das Verbrechergesicht dieses Menschen 
ansehen! 


c) 

Unter welchen Umstanden die ,,Damonen* entstanden, er- 
fahren wir aus folgenden an Maikoff gerichteten, aus dem 
Friihjahr 1870 stammenden Briefstellen: ,,Drei Tage schon 
sitze ich an dem Roman fiir den ,Russischen Boten‘. Aber 
glauben Sie nur nicht, ich backe Pfannenkuchen; wie mise- 
rabel und erbirmlich auch das herauskommen mag, was ich 
schreibe, der Gedanke meines Romanes und die Arbeit an 
ihm sind mir armen Teufel, das heif§t dem Autor, teurer als 
alles auf der Welt! Das ist kein Pfannenkuchen, vielmehr 
fiir mich die allerteuerste Idee, und das lingst schon. Natiir- 
lich werde ich sie verpfuschen; aber was soll ich denn 
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machen!...‘° Kurze Zeit darauf heift es wiederum: ,,Ich 
machte mich an eine reiche Idee, ich spreche nicht von der 
Ausfiihrung, vielmehr nur von dem Gedanken. Das ist eine 
von denjenigen Ideen, die zweifellos bei dem Publikum Er- 
folg haben werden, in der Art von ,Schuld und Siihne‘’, doch 
noch niher der Wirklichkeit, noch wesentlicher, und sie be- 
rihrt unmittelbar die wichtigste Frage unserer Zeit. Ich 
werde wohl bis zum Herbst fertig sein, ich beeile mich, und 
will mich doch nicht tibereilen. Es ist nur ein schon allzu 
begeisterndes Thema. Niemals noch arbeitete ich mit solchem 
Entziicken und mit solcher Leichtigkeit. Doch genug davon! 
Ich quale Sie mit meinen endlosen Briefen!’* Emen Monat 
spaiter kommt Dostojewski auf den Roman zuriick: ,,Das, 
was ich schreibe, ist eine tendenzidse Arbeit, ich méchte mich 
mdéglichst stark und eindringlich aussprechen. (Da werden 
schon einmal die Nihilisten und die Westler losbriillen, ich 
sei ein Riickwartsler!) Der Teufel soll sie holen, ich werde 
mich bis zum allerletzten Wort aussprechen! Aber wissen Sie, 
in welchem Zweifel ich mich befinde? Ich kann durchaus 
nicht entscheiden, ob ich Erfolg haben werde oder nicht? 
Bald scheint es mir, die Sache gelinge mir aufierordentlich, 
und ich werde auch fiir eine zweite Auflage einen Haufen 
Geld bekommen, bald scheint es mir, sie miflinge mir ganz 
und gar. Lieber méchte ich aber vélligen Miferfolg haben, 
als einen nur mafiigen Erfolg. Sie haben mich iibrigens wie 
mit dem Kniippel vor die Stirn getroffen mit Ihrer Bemer- 
kung von den ,Anstrengungen meiner Vorstellung’, die Sie 
hinsichtlich des ,Ewigen Gatten’ machten. Wieviel Kummer 
hat mir das bereitet; doch gleichwohl, wie Gott geben wird. 
Wenn man nicht auf Erfolg hofft, kann man gar nicht mit 
Feuer arbeiten. Das tue ich aber. Demnach hoffe ich wirk- 
lich!“ 

An Strachoff schreibt er in der gleichen Angelegenheit im 
Marz desselben Jahres (1870): ,,Auf die Arbeit, die ich jetzt 
- fiir den ,Russischen Boten‘ schreibe, hoffe ich stark. Doch 
nicht in kiinstlerischer, vielmehr in tendenzidser Hinsicht: 
es drangt mich, einige Gedanken auszusprechen, mag dabei 
auch mein Kiinstlertum in die Binsen gehen, mich reiSen 
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einfach Dinge mit sich fort, die sich langst schon in meinem 
Geist und in meinem Herzen ansammelten; mége es auch 
herauskommen wie ein Pamphlet, ich will mich aber cinmal 
yollig aussprechen.“’ Wenige Wochen spater kommt er wie- 
derum Strachoff gegeniiber auf diese Arbeit zuriick: ,,Ich 
schreibe fiir den ,Russischen Boten‘ mit grofiem Feuer und 
kann durchaus nicht erraten, was eigentlich aus der Sache 
herauskommen wird. Niemals noch machte ich mich an ein 
abnliches Thema in dieser Art.“ 

Doch ging die Arbeit lange nicht so rasch vor sich, wie das 
der Dichter gemeint hatte. Uber ihren Verlauf berichtet er 
ausfiihrlich seinem Freunde Maikoff im Dezember dieses 
Jahres (1870): ,,Die Arbeit, die ich mir aufgeladen habe, 
tbersteigt alle meine Krafte. Nachdem ich einen gewaltigen 
Roman ausgedacht hatte (mit einer Tendenz — etwas, was 
mir sonst fremd ist) dachte ich anfangs, ich werde leicht 
damit fertig werden. Und wie denn? Ich habe fast zehnmal 
die Redaktion gedndert und erkannt, dafi dies Thema ver- 
pflichtet, aber gerade deshalb ward ich auferst mifstrauisch 
za meinem Roman. Mit Ach und Krach habe ich den ersten 
Teil yollendet (er ist umfangreich, zehn Druckbogen, der 
ganze Roman hat aber vier Teile) und ihn abgeschickt. Ich 
glaube, das Ganze ist sehr uninteressant und effektlos. Nach 
diesem ersten Teil wird der Leser nicht einmal imstande 
sein zu erraten, wo ich eigentlich hinaus will, und welche 
Richtung die Handlung nehmen wird. Im ,Russischen Bo- 
ten‘ nahm man die Arbeit gimstig auf. Der Roman ist be- 
titelt ,Die Damonen‘ (immer dieselben ,Damonen‘, von denen 
ich Ihnen einstmals schrieb, mit einer Nachschrift aus dem 
Evangelium). Ich will mich ganz offen aussprechen und 
nicht nur ,,schakern“ mit der neuen Generation. In einem 
Brief kann man das aber natiirlich nicht aussprechen!” 

Noch ausfiihrlicher auBert sich der Dichter iiber die end- 
losen Umarbeitungen seines grofien Romans in einem Schrei- 
ben an Strachoff vom Oktober des gleichen Jahres: Es er- 
gaben sich demnach bei der Arbeit selber, die er, im Ver- 
trauen auf seine grofe Vertrautheit mit dem Stoff, offenbar 
in Angriff genommen hatte noch bevor er die nétigen Vor- 
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arbeiten bis ins einzelne in semem Kopfe vorgenommen 
hatte, gro%e Schwierigkeiten — und wie der Dichter sie dar- 
legt, ergibt sich eine bei ihm einzig dastehende Schilderung 
seiner ganzen Schaffensart, soweit er dabei bewufit vorging, 
und er du®ert an einer andern Stelle, die ,bewufte Arbeit 
an dem Unbewufiten“ sei doch die peinlichste Betatigung, 
aber auch die reizvollste, die der Mensch sich erwahlen kénne: 
Ich habe Ihnen nur deshalb bis jetzt nicht geantwortet, weil 
ich, ganz wértlich genommen, ohne den Kopf zu erheben tiber 
meinem Roman fiir den ,Russischen Boten‘ sa. Er ist mir 
derart mifSlungen, ich mufite ihn so oft umarbeiten, daf 
ich mir schliefilich das Wort gab: Weder zu lesen noch zu 
schreiben, ja nicht einmal zur Seite zu schauen, bevor ich 
nicht das beendigt habe, was ich mir zur Aufgabe gestellt 
hatte. Und dabei ist das alles noch der allererste Anfang! 
Freilich, von meinem Roman habe ich schon vieles aus der 
Mitte niedergeschrieben und vieles endgiiltig beiseite gelegt. 
(Natiirlich nicht ganz und gar.) Dessenungeachtet sitze ich 
immer noch ganz am Anfang. Ein schlechtes Zeichen, gleich- 
wohl hege ich den Wunsch, etwas Besseres zu schreiben. 
Man sagt, der Ton und die Manier einer Erzahlung sollten 
sich dem Kiinstler ganz von selber ergeben. Das ist zweifellos 
richtig, bisweilen kommt man aber dabei vom Wege ab, 
und dann fangt man an zu suchen. Mit einem Wort, keine 
meiner Arbeiten hat mir soviel Miihe gekostet. Anfangs, das 
heift noch gegen Ende des vergangenen Jahres, schaute ich 
so von oben herab auf diese ganze Sache hin, wie auf etwas, 
das ich schon aus mir herausgeprefit, schon fertig gebracht 
habe. Dann tiberkam mich die richtige Begeisterung — und 
plétzlich begann ich die Arbeit lieb zu gewinnen, ich griff 
mit beiden Handen nach ihr — und besserte drauflos in dem, 
was bereits niedergeschrieben war. Hierauf, schon im Som- 
mer, gab es wiederum eine Anderung: noch é¢ine neue Per- 
sdnlichkeit trat auf den Plan, mit dem Anspruch, der eigent- 
liche Held des Romans zu sein, so da der frithere Held (an 
sich eine merkwiirdige Persénlichkeit, sie ist indes tatsich- 
lich nicht wert, daf{ man sie einen Helden nennt) auf den 
zweiten Plan zuriicktrat. Dieser neue Held hat mich nun 
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derart bestrickt, dafs ich mich wiederum an eine Umarbei- 
tung machte, und nunmehr, nachdem ich schon den ersten 
Teil dem ,Russischen Boten‘ eingeschickt habe — hat mich 
plétzlich ein Schrecken tiberkommen: ich fiirchte, ich habe 
ein Thema erwahlt, das tiber meine Kraft hinausgeht. Ich 
fiirchte das aber in allem Ernst, ich quale mich deshalb! Und 
dabei habe ich doch meinen Helden durchaus nicht aufs 
Geratewohl eingefiihrt. Ich habe mir, bevor ich an die Arbeit 
ging, seine ganze Rolle schriftlich aufgesetzt im Programm 
des Romanes (mein Programm nimmt mehrere Druckbogen 
ein) und ich habe das Ganze gleich in einzelnen Szenen 
niedergeschrieben, das heifst der Handlung nach, nicht nach 
dem Gedankengang, und deshalb glaube ich, dafi diese Person 
sogar vielleicht eine ganz neue Erscheinung sein wird; ich 
hoffe das, doch gleichwohl fiirchte ich. Es ware langst schon 
an der Zeit, endlich einmal auch etwas Ernstes zu schreiben. 
Vielleicht werde ich aber einen Miferfolg erleben. Doch was 
auch dabei herauskommen mag, ich muf endlich einmal 
schreiben, denn mit allen diesen Umarbeitungen habe ich 
furchtbar viel Zeit verloren und eigentlich schrecklich wenig 
zustande gebracht.* 

Uber die ganze Arbeit berichtet der Dichter zwei Monate 
spater noch einmal im Zusammenhang demselben Adressaten: 
,Wenn ich es ganz genau nehme, so ward die Novelle (besser 
gesagt der Roman), den ich fiir den ,Russischen Boten’ aus- 
sann, schon gegen Ende des vorigen Jahres (1869) begonnen. 
Ich hoffte ihn sogar schon im Juli zu beendigen, selbst 
wenn er auf mehr als fiinfzehn Druckbogen anwachsen 
wiirde ... Doch was stellte sich heraus? Ein ganzes Jahr habe 
ich mich nur damit herumgeschlagen und immer von neuem 
angefangen. Ich habe solche Berge von Papier beschrieben, 
dai ich sogar das System verloren habe, nach dem ich das 
Niedergeschriebene ausbessern kénnte... Vor zwei oder drei 
Monaten war ich noch ganz verzweifelt. Endlich fiigte sich 
alles auf einmal zu einem Ganzen und jetzt kann es schon 
nicht mehr geindert werden, es werden aber dreifsig oder 
sogar fiinfunddreifiig Druckbogen dabei herauskommen 
(500—600 Druckseiten). Wiirde ich jetzt die Zeit haben, in 
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aller Ruhe die Arbeit fertigzustellen (nicht zu bestimmten 
Terminen), dann wiirde wahrscheinlich etwas Gutes dabei 
herauskommen, so aber werden zweifellos die einen Teile 
viel linger ausgefiihrt werden als die andern, und das Ganze 
sich in die Lange ziehen! Alles in allem habe ich bis jetzt 
erst zehn Druckbogen geschrieben, fiinf habe ich fortge- 
schickt, fiinf sende ich nach zwei Wochen ab, und dann 
werde ich jeden Tag wie ein Stier arbeiten, bis ich endlich 
die Sache beende!* 


d) 

Im Marz des folgenden Jahres (1871), ein grofer Teil 
der ,,Damonen“ war bereits erschienen, schreibt dann Do- 
stojewski dem Freunde Strachoff noch einmal tber dies 
Werk: ,,I[ch danke Ihnen ganz besonders, daf} Sie nicht 
vergessen haben, mir von meinem Roman zu schreiben. Mit 
Ihrer Bemerkung iiber den Ton bin ich in héchstem Grade 
einyerstanden, ich habe mich lange dariiber gequalt, daf ich 
den Ton nicht durchgehalten hatte.“ Strachoff hatte ihm 
geschrieben: ,,Stepan Trophimowitsch — ist prachtvoil. Ich 
finde tbrigens, daf} der Ton der Erzahlung nicht iberall 
durchgehalten wird. Indes die ersten Seiten, wo dieser Ton 
zum Durchbruch gelangt — sind geradezu bezaubernd!” 
Strachoff hatte dann noch Folgendes tiber die ,,Damonen™ 
hinzugefiigt: ,,Im zweiten Teile der ,Daimonen‘ sind wun- 
dervolle Sachen, die sich dem Besten an die Seite stellen, 
was Sie geschrieben haben. Der Nihilist Kiriloff — ist er- 
staunlich tief und greifbar geschildert. Die Erzihlung der 
Verriickten, die Szene in der Kirche und sogar die kleine 
Szene mit Karamsinoff — das alles steht kiinstlerisch ganz 
auf der Héhe. Indes ist der Eindruck beim Publikum bis 
jetzt noch ein sehr geteilter. Es erfafit nicht das Endziel der 
Erzihlung und verliert sich in der grofsen Zahl der auf- 
tretenden Personen und der einzelnen Episoden, deren Zu- 
sammenhang ihm nicht ganz deutlich ist. Verzeihen Sie, 
dafi ich Ihnen diese ungiinstigen Urteile mitteile. Mir kam 
es sogar in den Kopf, Ihnen Ratschlage zu erteilen, und ich 
kann mich gar nicht dieser Dummheit enthalten, die ich 
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mir aber zu verzeihen bitte: als Ausdruck meines héchsten 
Interesses an Ihrem Schrifttum. Soviel steht fest — an In- 
halt, an Reichtum und Mannigfaltigkeit der Gedanken sind 
Sie bei uns in Rufiland der erste, und selbst Tolstoi ist im 
Vergleich mit Ihnen einténig. Und dem widerspricht auch 
durchaus nicht, dafs auf allem, was Sie schreiben, ein ganz 
besonderes und in die Augen springendes Kolorit liegt. Indes 
offenbar schreiben Sie gréftenteils fiir ein erwahltes Pu- 
blikum, und Sie iiberladen Ihre Werke zu sehr, Sie machen 
sie zu verwickelt. Wirde das Gewebe Ihrer Romane ein- 
facher sein, so ware der Eindruck ein starkerer. So machten 
zum Beispiel der ,Spieler’ und der ,Ewige Gatte’ einen sehr 
klaren Eindruck, wahrend alles, was Sie in den_,ldioten‘ 
hineingelegt haben, vdéllig verloren ging. Natiirlich steht 
dieser Mangel in Zusammenhang mit Ihren grofien Vorziigen. 
Wiirde ein geschickter Franzose oder Deutscher auch nur 
den zehnten Teil Ihres Inhalts haben, so wiirde er auf bei- 
den Halbkugeln beriihmt werden und als erstklassige Leuchte 
in die Geschichte der Weltliteratur eingehen. Und das ganze 
Geheimnis, so scheint es mir wenigstens, beruht darin, die 
Schépferkraft abzuschwachen, die Feinheit der Analyse etwas 
abzustumpfen, statt zwanzig Gestalten und hundert Szenen 
es bei einer einzigen Gestalt und nur einem Dutzend Szenen 
bewenden zu lassen. Verzeihen Sie, Fjedor Michailowitsch, 
mir scheint aber immer, bis jetzt noch verstehen Sie es 
nicht, mit Ihrem Talent hauszuhalten, und passen es nicht 
der starksten Wirkung auf das Publikum an. Ich fihle 
dabei, dai ich hier ein grofes Geheimnis beriihre, dafi ich 
Ihnen den albernsten Rat erteile. Denn wiirden Sie mit dem 
allen aufhéren, so wiirden Sie aufhéren, Sie selber zu sein, 
aufhéren, Dostojewski zu sein. Ich glaube indes, dafi Sie 
in dieser Form gleichwohl meinen Gedanken verstehen wer- 
den." 

Auf diese, fiir die Auffassung Dostojewskis im damaligen 
RuBland auGerst kennzeichnende, und zweifellos in sehr vie- 
lem richtige Beurteilung antwortete der immer so bescheidene 
Dichter, der seine Formlosigkeit (im Sinne der alten, roma- 
nischen Form) stets tiberschatzte und gar nicht ahnte, dafi 
39 
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seine Kunst bereits tiber dieser Form im alten Sinne stand, 
‘da er eine ganz neue Kunstform anbahnte, wie jeder wirk- 
lich selbstindige Kiinstler: ,,Das méchte ich Ihnen nun 
sagen tiber Ihr letztes Urteil hinsichtlich meines Romanes: 
Erstens stellten Sie mich viel’zu hoch in Hinsicht auf das, 
was Sie in meinem Roman gut fanden, und zweitens haben 
Sie furchtbar treffend auf meinen Hauptfehler hingewiesen: 
Ja, ich litt hieran und leide immer noch. Ich bin durchaus 
auBerstande, bis jetzt noch (ich habe das niemals lernen 
kénnen) mit meinen Mitteln hauszuhalten. Eine ganze Menge 
in sich abgeschlossener Romane und Novellen werden bei 
mir in einen einzigen zusammengedrangt, so dafi weder Mafs 
gehalten wird, noch Harmonie herauskommt. Das alles haben 
Sie erstaunlich richtig ausgedriickt, und wie habe ich, schon 
viele Jahre lang, hierunter gelitten! Denn ich sah das ja 
‘selber sehr wohl ein. Doch es gibt auch noch Schlimmeres 
als das: Ich pflege auch nicht mit meinen Mitteln zu rech- 
nen, ich lasse mich von der dichterischen Begeisterung hin- 
yeifen und mache mich dann daran, eine kiinstlerische 
Idee zum Ausdruck zu bringen, die weit iiber meine Kraft 
hinausgeht. (So ist zum Beispiel bei Victor Hugo stets die 
Starke der dichterischen Entflammung  starker als die Mittel 
zor Ausfiihrung. Sogar bei Puschkin st6®8t man ‘auf Spuren 
solchen Zwiespalts.) Und damit richte. ich mich ei zu- 
erunde.* 
 Ebenso erfreut den Dichter ein Urteil  seines Frearides 
‘Maikoff: ,,[hr schmeichelhaftes Urteil. tiber den Beginn 
meines Romanes versetzte mich in helle Begeisterung! Mein 
Gott, wie habe ich darum gebangt, und wie fiirchte ich immer 
noch! ;.- Was die Fortsetzung anbetrifft, so bin ich einfach 
in: Veriweifling: ich weifi gar nicht, ob ich damit fertig 
‘werde. Der Roman besteht doch aus vier Teilen, im ganzen 
vierzig Druckbogen (600 Druckseiten). Stepan Trophimo- 
witsch spielt durchaus nicht die Hauptrolle, ‘der Roman han- 
delt keineswegs von ihm:: Doch ist seine. Geschichte eng 
bunden mit den tibrigen (hauptsichlichen) Vorgiingen des 
Romanes, und deshalb nahm ich ihn gleichsam zum Eckstein 
des Ganzen. Gleichwohl wird das Benefiz fiir Stepan Tro- 
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phimowitsch erst im vierten Teil stattfinden: Dort handelt es 
sich um das duferst originelle Ende seines Schicksals. Fiir 
alles andere tibernehme ich keine Verantwortung, doch fiir 
diese Stelle tue ich das durchaus und im voraus. Ich wie- 
derhole indes: ich bin in Angst wie eine eingeschiichterte 
Maus. Die Idee verfiihrte mich und ich habe sie furchtbar 
lieb gewonnen, ob ich aber mit ihr fertig werde, ob ich nicht 
meinen ganzen Roman ,,verdrecke’’ — das ist die grofe 
Frage. Stellen Sie sich vor, ich habe schon einige Briefe er- 
halten“ aus verschiedenen Gegenden Ruf lands mit Gliick- 
wiinschen in Hinsicht auf diesen ersten Teil. Das hat mich 
ganz furchtbar, ganz furchtbar ermutigt. Ohne Ihnen aber 
schmeicheln zu wollen, sage ich Ihnen gerade heraus: Ihr 
Urteil ist mir am allerwertvollsten. Erstens, werden Sie mir 
schon nicht schmeicheln, und zweitens findet sich bei Ihnen, 
in Ihrem Urteil, ein ganz genialer Ausdruck: ,Das sind die 
Turgenjeffschen Helden in ihrem Alter.’ Das ist ganz 
genial! Wahrend des Schreibens lag mir etwas ganz Ahn- 
liches im Sinn. Doch Sie haben mit drei Worten alles zum 
Ausdruck -gebracht, wie in einer mathematischen Formel. 
Ich danke Ihnen fiir diese Worte: Sie haben mir diese ganze 
Sache aufgehellt!“ 


e) 

Diese bestandige innere Beschaftigung mit den geistigen 
Feinden seines .,,heiligen Rufilands“ regte den Dichter tief 
auf. Es finden sich im Zusammenhang: damit Urteile von 
seltener Schirfe: ,,Vom Nihilismus zu sprechen lohnt sich 
gar nicht. Warten Sie nur, bis diese Oberschicht, die sich 
von der russischen Scholle losrif, véllig verfault ist. Wissen 
Sie: mir kommt oft der Gedanke, da viele von diesen sel- 
bigen jugendlichen Schuften, von diesen faulenden Jiing- 
lingen, ihre Laufbahn damit beendigen werden, richtige, 
festiiberzeugte Anhanger der Scholle zu sein, echt russische 
Menschen. Die andern sollen aber nur verfaulen. Das wird 
damit enden, daf&¥ auch sie endlich einmal verstummen, in 
der Paralyse. Doch gleichwohl sind das Schufte! Dabei 
hatte doch Dostojewski als erster im Nihilisten den nur 
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verirrten russischen Glaubigen erkannt, den Ménch des 
Unglaubens. Und schon brannte auf des Dichters in ewiger 
Unruhe nach letzter Gerechtigkeit diirstender Seele das még- 
liche Unrecht, das er den Nihilisten in den ,,Damonen“ an- 
getan haben kénnte, ja eigentlich antun mufite: denn hier 
galt es ja das Vaterland, und durch es die Menschheit, zu 
warnen vor diesen verirrten Sdéhnen der russischen Erde, 
welche die auf ihr so iippig gedeihende, immer wieder bis 
zum Opfertod fortschreitende Hingabelust nur auf ein fal- 
sches, satanisches Ziel gerichtet hatten. Auch das war ja im 
Grunde genommen nur ein Kampf des Menschen um Gott 
fiir den Menschen. Er hatte nur am unrichtigen Ende einge- 
setzt — am Urteil iiber Gott. Gleichwohl: das Ziel blieb der 
Mensch. Der Wille fiir ihn — mochte er noch so ungerei- 
nigt sein — wirkte hier bewufit als das letzthin Treibende. 
Das galt es nunmehr klarzulegen: damit sollte dem Nihi- 
listen die héchste Gerechtigkeit werden: als einem um des 
Menschen willen von Gott abgefallenen Engel — und gleich- 
zeitig, bei dieser auf$ersten Spannung, die die Auflehnung 
gegen Gott anzunehmen vermag im Menschen (im Willen 
fiir seinesgleichen), galt es ein fiir allemal nachzuweisen, dais 
mit Gott bereits die Voraussetzung verloren ging zum Willen 
fiir den Menschen: ,,;Wenn Gott nicht ist, so ist alles er- 
laubt.* 

Dieses eigentliche Motiv der ,,Briider Karamasoff drangt 
von den ,,Damonen“ an immer miachtiger nach Gestaltung. 
Es war bereits vor den ,,Damonen” in dem Dichter ange- 
klungen und er hatte es auch vorher gestalten miissen, es 
war nur noch nicht innerlich ausgereift. Immer noch erwies 
sich der Plan als viel zu unbestimmt und viel zu gewaltig zu 
seiner Ausgestaltung. Noch waihrend der Dichter mit den 
».amonen™ beschaftigt war, im Frihjahr 1870, berichtet 
er dariiber seinem Freunde Maikoff: ,,Diese Arbeit, fiir die 
,,Morgenréte’, reift schon zwei Jahre lang in meinem Kopfe 
aus. Das ist ganz die gleiche Idee, von der ich Ihnen schon 
einmal geschrieben habe, und das wird mein letzter Roman 
sein: Im Umfang von ,,Krieg und Frieden“, und die Idee 
wiirden Sie loben, soweit ich wenigstens nach unseren friihe- 
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ren Unterhaltungen schliefien kann. Dieser Roman wird aus 
fiinf grofien Novellen bestehen (jede im Umfang von finf- 
zehn Bogen; im Verlaufe von zwei Jahren ist dieser ganze 
Plan in mir fertig geworden). Die Erzihlungen sind durch- 
aus voneinander getrennt, so daf man sie sogar einzeln ver- 
kaufen kénnte. Die erste Erzahlung habe ich fir Kasch- 
pireff (den Herausgeber der ,,Morgenréte‘) bestimmt: Hier 
spielt die Handlung in den vierziger Jahren. (Der Titel des 
ganzen Romanes lautet: ,,Das Leben eines grofien Siinders“, 
doch wird jede Erzihlung noch eine besondere Uberschrift 
haben.) Die Hauptfrage, die in allen diesen Teilen behandelt 
wird — ist ganz die gleiche, um die ich mich bewufit und 
unbewufit mein ganzes Leben hindurch gequalt habe — das 
Dasein Gottes. Der Held ist im Verlaufe seines Lebens — erst 
Atheist, dann Rechtglaubiger, dann Fanatiker, dann Sektierer, 
dann wiederum Atheist. Die zweite Erzihlung wird ganz im 
Kloster spielen. Auf diese zweite Erzahlung setze ich alle 
meine Hoffnungen. Vielleicht wird man endlich sagen, ich 
habe doch nicht nur nichtiges Zeug geschrieben. (Ihnen 
allein will ich es beichten, Apollon Nikolajewitsch: Ich will 
in der zweiten Erzahlung Tichon Sadonski zur Hauptperson. 
machen, natiirlich unter einem anderen Namen, aber gleich- 
falls ein Bischof, der sich ins Kloster zuriickzog.) Ein drei- 
zehnjahriger Knabe, der bei der Ausfiihrung eines gemeinen 
Verbrechens mitwirkte, gescheit und verdorben (ich kenne 
diesen Typ), der zukiinftige Held des ganzen Romanes, ward 
von seinen Eltern in jenes Kloster gebracht (der Kreis ist 
der unsrige, der gebildeten Gesellschaft), auch um dort seine 
Bildung zu erhalten. Dieses kleine Wé6lfchen, dieser Nihi- 
listenembryo tritt in nahe Beziehung zu Tichon (sie kennen 
doch den Charakter und die ganze Persénlichkeit Tichons). 
Dorthin, in das gleiche Kloster, versetze ich auch Tschaadajeff 
(natiirlich gleichfalls unter einem anderen Namen). Wes- 
halb soll Tschaadajeff nicht ein Jahr im Kloster zubringen?. 
Nehmen Sie an, Tschaadajeff habe nach seinem ersten Auf- 
satz, dessentwegen ihn die Arzte jede Woche auf seinen 
Geisteszustand untersuchen muften, es nicht ausgehalten, 
and zum Beispiel im Ausland in franzésischer Sprache eine 
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Broschiire erscheinen lassen — und es ware nun sehr méglich 
gewesen, dafi man ihn zur Strafe hierfiir auf ein Jahr ins 
Kloster gesteckt hatte. Zu Tschaadajeff kénnen auch andere 
zu Gast kommen, zum Beispiel Bjelinski, Granowski und 
sogar Puschkin. (Es handelt sich ja-bei mir gar nicht um den 
geschichtlichen Tschaadajeff, ich nehme im Roman nur 
seinen Typ.) In dem Kloster befindet sich auch Paul Prusski, 
auch Goluboff und der Monch Parphenin (in dieser Welt 
bin ich ein Kenner, das russische Kloster kenne ich von 
Kindheit an). Doch die Hauptpersonen sind Tichon und jener 
Knabe. Um Gottes willen, erzihlen Sie niemandem von dem 
Inhalt dieser zweiten Novelle. Ich pflege niemals irgendwem 
meine Themata mitzuteilen, es scheint mir immer so, ich 
wiirde mich schamen; Ihnen aber beichte ich. Fiir andere 
mag dies alles keinen Groschen wert sein, fiir mich aber 
handelt es sich um einen ganzen Schatz. Sprechen Sie nicht 
uber Tichon. Hinsichtlich des Klosters schrieb ich auch 
Strachoff, indes kein Wort von Tichon. Ich méchte einmal 
eine erhabene, positive, heilige Gestalt schaffen. Das ist 
schon nicht mehr Kostanschoglo und auch nicht jener Deut- 
sche, ich habe den Namen vergessen, im ,,Oblomoff“, und 
auch kein Lobuchoff und kein Rachmanoff. Freilich, ich 
werde mir gar nichts aus dem Finger saugen, ich werde nur 
den wirklichen Tichon schildern, den ich langst schon mit 
Begeisterung in mein Herz geschlossen habe.“ (Dieser Tichon 
spielt dann bekanntlich eine bemerkenswerte, den Sosima in 
den ,,Briidern Karamasoff vorbereitende Rolle in jenem erst 
vor kurzem veréffentlichten, die Beichte Stawrogins enthal- 
tenden Kapitel der ,,Damonen‘, das Dostojewski damals, 
schon nach beendigter Korrektur der Druckbogen, wieder 
zurtickgezogen hatte.) 

Auch Strachoff gegeniiber kommt Dostojewski auf diesen 
Plan zuriick (im Dezember 1870): ,,Dieser zukiinftige Roman 
qualt mich schom mehr als drei Jahre, ich bringe es aber 
nicht tiber mich, mit der Niederschrift zu beginnen. Denn 
ich will ihn nicht zum Termin schreiben, vielmehr so, wie 
Tolstoi, Turgenjeff und Gontscharoff schreiben. Ich méchte, 
dafi einmal ein einziges Werk von min in yolliger Freiheit 
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und nicht zum Termin geschrieben werde. Diesen Roman 
halte ich fiir mein letztes Wort in meiner literarischen Lauf- 
bahn. Ich nenne ihn: ,,Das Leben \eines grofen Siinders“. 
Er zerfallt ganz natiirlich in eine Reihe von Erzahlungen, ich 
weif3 aber noch nicht, ob ich schon in diesem Jahre damit 
beginnen kann.“ Damit hat Dostojewski prophetisch das 
Schicksal seines tatsichlich letzten Romans vorausgesehen: 
der ,,Briider Karamasoff‘‘, der offenbar aus diesem ganzen 
Romanplan als eine Teilausfiihrung hervorgegangen ist, 
Dieser Roman bedeutete tatsichlich das Ende seiner litera- 
rischen Laufbahn, und er hat dieses gewaltige Werk auch 
nicht zum Termin, vielmehr so weit frei und bis ins Einzelne 
durchgearbeitet geschrieben, als ihm dies tiberhaupt még- 
lich war — bei seinem inneren Drang zu immer neuen 
Lebensausdeutungen. 


f) 

Ergreifend tritt auch diesmal wieder, wahrend Dosto- 
jewskis zweijahrigem Aufenthalt in Dresden, freilich zum 
letztenmal, doch mit furchtbarer Gewalt, sein alter Lebens- 
gefabrte auf: die grofse Not um des Lebens Notdurft. Im 
Herbst 1869, unmittelbar nach der Ankunft in Dresden, 
schreibt er Maikoff: ,,Lieber Freund Apollon Nikolajewitsch! 
Um Christi willen, sagen Sie mir doch, was ich jetzt tun, und 
wozu ich mich jetzt entschliefien soll! Ich bin in Verzweif- 
lung! Sie lasen meinen ersten Brief an Kaschpireff, worin 
ich ihn um zweihundert Rubel bat, und ich schrieb ihm auch 
von der furchtbaren Not und meiner ganz verzweifelten Lage. 
Aber wie denn? Bis jetzt habe ich noch nicht einen Kopeken 
erhalten — nichts als Versprechungen! Wenn Sie nur wiifsten, 
in welcher Lage ich mich jetzt befinde. Wir sind ja unserer 
drei — ich, meine Frau, die das Kind stillt und deshalb gut 
essen mui, und das Kindchen selber, das ja, infolge unserer 
Not, krank werden und sterben kann!.... Glaubt denn wirk- 
lich Kaschpireff, ich habe nur aus Schénrednerei tiber meine 
Not geschrieben?. Wie kann ich denn schreiben; wenn ich 
hungrig bin, wenn ich, um die zwei Taler fiir das Telegramm 
zu erlangen, meine Hosen versetzen mufs! Doch; der Teufel 


616 Aufenthalt im Ausland 


mit mir und meinem Hunger! Aber sie nahrt doch das 
Kind, wie denn, wenn sie ihren letzten warmen, wollenen 
Rock selber versetzen gehen muf! Bei uns fallt ja schon den 
zweiten Tag der Schnee, ich liige nicht, sehen Sie doch in den 
Zeitungen nach! Sie kann sich ja dabei erkalten! Kann sich 
denn jener wirklich nicht vorstellen, dafi es mir peinlich ist, 
das alles vorzubringen? Das ist aber noch gar nicht alles, 
es gibt Dinge, tiber die man sich noch mehr schimen mufi: 
bis jetzt sind weder die Hebamme, noch die Hausleute bezahlt 
— und das alles muf sie im, ersten Monat nach der Geburt 
ertragen! Begreift denn jener wirklich nicht, dai er nicht 
nur mich persénlich, vielmehr auch meine Gattin beleidigte, 
indem er sich so nachlassig zu ihr verhalt, nachdem ich ihm 
doch selber auch von der Not meiner Frau geschrieben habe. 
Er hat sie beleidigt! Er hat sie beleidigt! Vielleicht wird er 
sagen: der Teufel hole ihn und seine Not! Er soll bitten, 
aber nicht fordern, ich bin ja gar nicht verpflichtet, iam im 
voraus Geld zu geben. Ja, begreift er denn nicht, daf. er sich 
mit seiner bejahenden Antwort auf meinen ersten Brief 
bereits verpflichtet hat! ... Ja, kann ich denn arbeiten in 
einem solchen Augenblick! Ich gehe und raufe mir die 
Haare, in der Nacht aber kann ich nicht einschlafen! Ich 
denke immerzu und gerate in Raserei! Ich warte! O mein 
Gott! Bei Gott, bei Gott, ich kann Ihnen gar nicht alle Ein- 
zelheiten meiner Not beschreiben: ich wiirde mich schimen! 
Aber wenn Sie alles wifiten... Er verlangt ein erklarendes 
Telegramm und schreibt dabei: ,Natiirlich auf meine Rech- 
nung.’ Ja, weif} er denn gar nicht, daf} man ein unbezahltes 
Telegramm nirgends annimmt, und dafi ich erst zwei Taler 
irgendwo auftreiben mufi, um es abzuschicken. Kann er 
sich wirklich nicht vorstellen (nach allen meinen Briefen!), 
dai ich gar keine zwei Taler besitzen kann? Das ist doch die 
Unachtsamkeit eines Menschen, der die Lebensverhaltnisse 
seines Mitmenschen gar nicht wissen will. Und bei dem allen 
verlangt man noch kiinstlerische Arbeit von mir, Reinheit der 
Poesie, nichts Gekiinsteltes, ohne alle Uberspanntheiten, und 
man weist dabei auf Turgenjeff und Gontscharoff hin! Man 
soll aber erst einmal sehen, in welcher Lage ich arbeite! ... 
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SchheSilich muf§ man doch auch meine Ljuba taufen, das ist 
bis jetzt noch nicht geschehen — ich hatte einfach kein Geld 
dazu!" 

Im Dezember desselben Jahres (1869) fehlte es ihm sogar 
an Geld, um das fertige Manuskript des ,,Ewigen Gatten“ ab- 
zuschicken. Doch in allen dieses furchtbaren Noten, in diesem 
ewigen Kampf um das bifichen Brot, und bei allem Hasten, 
zu dem er so gezwungen ward, vergaf} er niemals die Wiirde 
des Schriftstellers: ,,I[ch wiederhole Ihnen,‘ schreibt er 
Strachoff zu Beginn des Jahres 1870, ,,ich habe mein ganzes 
Leben lang nur fiir solche gearbeitet, die mir im voraus 
Geld gaben, so ist es stets gewesen und niemals anders. Das 
ist fir mich schlimm in wirtschaftlicher Hinsicht, aber was 
soll man machen? Dabei habe ich aber, wenn ich das Geld 
im voraus erhielt, stets schon etwas gegeben, was wirklich 
vorhanden war, das heifst ich habe erst dann meine Arbeit ver- 
kauft, wenn bereits ein poetischer Gedanke in mir entstanden 
und nach Méglichkeit ausgereift war. Ich nahm_ niemals 
Geld voraus fiir einen ,leeren Platz‘, das heifit indem ich nur 
darauf hoffte, zu dem gegebenen Termin einen Roman erst 
auszudenken und dann zu verfassen. Ich glaube, hier liegt 
ein Unterschied vor... Ich fiige noch hinzu, dafi ich stets, 
mein ganzes Leben lang, auf das Peinlichste allen meinen 
literarischen Verpflichtungen nachgekommen bin und es 
darin kein einziges Mal an mir habe fehlen lassen; aufierdem 
habe ich kein einziges Mal letzten Endes tatsachlich nur um 
Geld geschrieben, um die tibernommene Verpflichtung los zu 
werden. Habe ich etwas verdorben, so geschah das aus reinem 
Herzen, niemals aber in béser Absicht... Als Literat war ich 
stets ehrlich — und dabei bedenken Sie: ich habe fiir Frau 
und Kind zu sorgen, ja, und aufserdem brauche ich Ruhe 
und Gesichertheit, um tiberhaupt arbeiten zu kénnen!’* Auch 
hier wiederum trotz aller Not das Bestehen auf dem notwen- 
digen Werk, oder besser gesagt: nur um seinetwillen wird 
alle Not aufgenommen. Sein ganzes Schriftstellerelend fafit 
der Dichter zusammen in den folgenden, an Strachoff gerich- 
teten Zeilen: ,,Ich halte es fiir tiberfliissig und fiir langweilig, 
mich tiber meine finanziellen Verhaltnisse zu verbreiten, das 
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Wesentliche wird Ihnen verst&ndlich werden aus zwei Wor- 
ten: Ich habe mein ganzes Leben lang fiir Geld gearbeitet, 
und mein ganzes Leben lang befand ich mich jeden Augen- 
blick in Not. (Jetzt freilich mehr wie jemals: Zum Frihjahr 
muf ich unbedingt Geld herbeischaffen.) Fiir meine Arbeit 
hat man mir mein ganzes Leben lang, und zwar von allen 
Seiten, Vorschiisse gegeben, sogar betrachtliche, und anders 
ist es nie gewesen. Ja, und es kann auch gar nicht anders 
sein, denn ich hatie niemals eine gréfsere Summe zur Ver- 
fiigung, mit der ich mich mehrere Monate hindurch hatte er- 
halten kénnen, um dann schon einen fertigen Roman zu 
verkaufen, wie das alle unsere Alteren Literaten tun. Doch 
bei dem allen sage ich Ihnen ganz offen, daf$ ich niemals 
einen Entwurf um des Geldes willen ausdachte, wegen der 
iibernommenen Verpflichtung, zu einem bestimmten Termin 
eine Arbeit zu liefern, ich habe mich vielmehr immer nur 
dann verpflichtet und im yoraus eine Arbeit verkauft, wenn 
ich das Thema bereits im Kopf fertig hatte, das ich tatsdch- 
lich ausfiihren wolllte, und das zu behandeln ich fiir nétig 
hielt... ,,Schon zwei Wochen sind vergangen, schreibt 
Dostojewski dann schon im Mai des Jahres 1870, ,,und ich 
habe weder meine Wohnung noch im Kramladen bezahit, 
noch habe ich Geld zum Unterhalt, und bei dem allen ist noch 
mein Kindchen krank geworden und besucht es der Arzt. 
Sie kénnen sich gar nicht vorstellen, wie das auf meine 
Arbeit einwirkt, um schon gar nicht von anderen Dingen zu 
sprechen. Ich bin schon mehrere Tage hindurch' véllig un- 
fahig zur Arbeit... Ich schwére Ihnen, wie lacherlich das 
auch sein mag, die Piinktlichkeit einer Geldsendung ist fiir 
mich fast wichtiger noch als das Geld selber. Letzten Endes 
wird ja Geld, in irgendeiner Héhe und yon irgendwoher 
gleichwohl eintreffen — doch die Ruhe, die Méglichkeit, wenig- 
stens wahrend der Arbeit von den Sorgen loszukommen — 
das wird schon nie mehr wiederkehren, das ist schon ein 
fiir allemal dahin.* 

Im Frihling dieses Jahres (1870) ist seine Lage wibsletuss 
ganz verzweifelt. Wiederum entringt sich ihm der Ver- 
zwelflungsruf: ,,Meine Armut hat mich gefressen, wiirde ich 
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mich denn sonst mit solchen Vorschligen den Verlegern an 
den Kopf werfen! ... Jetzt verliere ich allen meinen Kredit 
bei den Kramern und dem Hauswirt, weil ich die Bezahlung 
immer wieder hinausschiebe; wenn ich jetzt auch nach 
zwei Wochen bezahlen werde, so ist es mit meinem Kredit 
dennoch aus. Das hat man mir ganz offen ins Gesicht 
gesagt... Wiederum bin ich in einer solchen Not, da ich 
mich geradezu erhingen méchte!“ Als dann die Riickkehr 
nach Rufland bereits beschlossen ist, im Friihjahr 1871, ist 
seine ganze Sorge die, seine Glaubiger méchten ihn nur eine 
einzige Woche lang in Ruhe lassen: ,,Noch eine Bitte,‘ 
schreibt er dem getreuen Strachoff, ,,sprechen Sie bei Ge- 
legenheit mit niemanden mit Bestimmtheit von meiner bal- 
digen Ankunft. Ich wiinschte, meine Glaubiger méchten mich 
wenigstens die erste Woche nach meiner Ankunft in Ruhe 
lassen; ich fiirchte, sie werden sich nur so tiber mich her- 
stiirzen, und davor ist mir sehr bange, denn ich habe gar kein 
Geld, vielmehr nichts als Hoffnungen!“ Bei dem allen findet 
er noch kurz vor seiner Riickreise jenes stolze Wort, das den 
letzten Sinn seines ganzen Kampfes mit der ewigen Not zu 
erkennen gibt: ,,I[ch bin bei dem allen nirgends und von 
nichts gebunden, aufser von meinen Schulden!” 
Dostojewski gab wohl das klassische Beispiel eines um 
sein Werk lebenslanglich mit der nackten Lebensnot ringen- 
den Meisters. Vielleicht konnte aber ein so innerlich atem- 
loses Werk wie das seine unter gar keinen anderen Umstanden 
entstehen: Wiirde sonst wohl auch der mutigste Geistesmensch 
die Qual solchen Gestaltens im inneren Anschauen von immer 
wieder die geistige Selbsterhaltung in Frage stellenden Hé6l- 
lentiefen auf sich genommen haben? Vielleicht muf auch 
den Tapfersten die ewige Not — als Pflicht fiir die ihm 
teuersten, die ganz von ihm erkannten und véllig von ihm 
abhingigen Mitmenschen, fiir Frau und Kind — mit Gewalt 
hinzerren vor solche geistige Abgriinde. Doch vielleicht lafst 
gerade umgekehrt der Umstand, da® solche, héchste: geistige 
Bereitschaft; restloses seelisches Offenstehen erfordernde 
Werke selbst bei schwerster Not entstehen konnten — ihren 
fiir diesen Menschen ganz unabweisbaren Charakter erken- 
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nen — und mu dann die unbeugsame geistige Widerstands- 
kraft dieses Dichters als eine neue Gnade neben seiner Be- 
rufung zu seinem Werke gelten — offenbar in tiefinner- 
stem Zusammenhang mit ihr stehend. Tatsache ist, dafi 
sich hier ein Mensch durch keine der Note, die sonst den 
Menschen véllig niederdriicken, verbieten lief}, vollauf geistig 
zu sein und das Héchste zum Ausdruck zu bringen, was 
ihm zu sagen gegeben war. Daran hinderten ihn weder 
Schafott noch Zuchthaus, noch persénliche Beleidigung, 
noch dauernde Armut — noch chronische Krankheit. - 
Gleich nach seiner Ankunft in Dresden (im Herbst 1869) 
war seine Gesundheit sehr schlecht. Seine epileptischen An- 
falle setzten dann aber auf lange Zeit fast véllig aus. Erst 
im Frihjahr 1870 wurden sie wieder haufiger, er leidet indes 
jetzt hauptsichlich darunter, dafi sie ihn bei der Arbeit 
stéren. Sein Zustand verschlimmerte sich etwas im April 
dieses Jahres. Damals suchte er einen der angesehensten 
Dresdener Arzte auf, der ihn genau untersuchte und zu dem 
Ergebnis gelangte, es liege durchaus keine organische Er- 
krankung vor, alles Ubel komme von den Nerven, die tat- 
sichlich stark mitgenommen seien. Seine Gesundheit besserte 
sich dann im Verlaufe dieses ganzen Jahres (1870), und 
das scheint die ganze Zeit iiber angehalten zu haben, wahrend 
er an den ,,Damonen“ schrieb. Er hatte einfach keine Zeit, 
krank zu sein, oder vielleicht richtiger gesagt, er spurte 
seine Krankheit nicht, ein hdheres Interesse hielt ihn um- 
fangen, und in der Geisteswelt, in der er damals verweilte, 
hatte der Kérper nicht mitzureden. Als aber im Frihjahr des 
folgenden Jahres (1871) die ,,Damonen“ endlich abgeschlos- 
sen waren, und es sich fiir den Dichter darum handelte, ein 
neues grofies Werk in Angriff zu nehmen, verschlimmerte 
sich sein Gesundheitszustand stark. Nunmehr machte es sich 
geltend, dafs er sich nach den beiden vorherigen Riesenwer- 
ken keine Erholungspause gegénnt hatte. Sein Befinden 
ward so schlecht, daf er sich kaum mehr zum Arhbeiten zu 
zwingen vermochte. Die Anfille, die lange ganz ausgesetzt 
hatten, traten nunmehr mit ganz besonderer Starke auf: 
,,Einige Zeit hindurch war ich krank,‘‘ berichtet er Strachoff, 
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vor allem aber gramte ich mich stark nach dem letzten Fall- 
suchtsanfall. Wenn diese Anfalle lange aussetzten und dann 
plotzlich eintreten, so ist die darauffolgende Depression 
ganz besonders heftig und rein moralischer Art. Ich gerate 
dann geradezu in Verzweiflung. Vordem dauerte dieser Zu- 
stand der Niedergeschlagenheit nach dem Anfall drei Tage, 
jetzt aber sieben, ja acht Tage, wenngleich die Anfalle selber 
in Dresden bei weitem seltener auftreten als irgendwo sonst. 
Dazu kommt in diesem Zustand der Gram um meine Arbeit. 
Ich habe dann keine Kraft dazu, und die Arbeit gerat nur 
matt.“ 


8) . 

Dostojewski hatte fiir alle Krankheitserscheinungen auch 
stets geistige, moralische Erklarungen, eine Kérperkrankheit 
an sich kam ihm offenbar sinnlos vor. In seinem damaligen 
Unwohlsein, gegen Ende seines Dresdener Aufenthalts, im 
Frihjahr 1871, mithin im vierten Jahre seines auslindischen 
Aufenthaltes, sah er vor allem die Folge seines Heimwehs, 
seines Losgerissenseins von Rufiland: ,,Tatsichlich bleibe ich 
zuriick — nicht was den Zeitgeist an sich anbetrifft, auch 
nicht in dem Wissen dessen, was ‘bey uns vor sich geht (ich 
‘weil das wahrscheinlich bei weitem besser als: Sie, denn ich 
lese taglich drei russische Zeitungen bis zur letzten Zeile und 
erhalte zwei Zeitschriften) — wohl aber bleibe ich zuriick 
hinter dem lebendigen Strom des russischen Lebens, nicht 
hinter dem Gedanken, vielmehr hinter seiner Verkérperung 
— doch das wirkt schon, ach wie sehr, gerade auf eine 
kinstlerische Arbeit ein!‘ Er fiithle formlich, und das hat sich 
dann auch bestatigt, den Anbruch einer neuen Lebensperiode 
fiir ihn voraus mit seiner Riickkehr nach Rufiland. Seine 
Sehnsucht nach der Heimat nimmt, bei der Leidenschaft- 
lichkeit seines Charakters, derzufolge er immer nur eine 
Partei ergreifen konnte und niemals zu lieben vermochte, 
ohne auch gleich gegen jemanden zu lieben — die Gefiihls- 
yorstellung zunehmenden Hasses gegen das Ausland an — 
sehr bestarkt durch den deutsch-franzdsischen Krieg, den er 
damals von Anfang bis zu Ende in Dresden miterlebte: ,,O 
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wenn Sie wiiften, schreibt er Strachoff zu Beginn des 
Jahres 1871, ,,was fiir einen furchtbaren Widerwillen, der bis 
in Ha® ausartet, Europa in mir ausléste im Verlaufe dieser 
ganzen vier. Jahre. Mein Gott, was herrscht bei uns fiir eine 
Voreingenommenheit in Hinsicht auf Europa! Nun, ist denn 
etwa jener Russe (aber fast alle sind doch so) kein kleines 
Kind, der wirklich daran glaubt, der Preuff{e habe den Sieg 
davon getragen durch seine Schule? Das ist sogar schamlos: 
das ist. eine schéne Schule, die zu rauben und zu foltern lehrt, 
wie die Horden des Attila! Ja und noch mehr.“ Was diese 
letzte Auslassung anbetrifft, die an geistiger Unsauberkeit 
kaum zu ubertreffen ist (wir werden gleich auf diesen Zug 
Dostojewskis in diesem Zusammenhang noch ausfihrlich 
zuriickkommen), so hatte Dostojewski gerade hier von seiner 
verehrten Lehrmeisterin George Sand lernen kénnen, die, 
obgleich selber Franzésin, damals mit héchster Entristung 
alle derartigen Liigengeriichte von sich gewiesen hat, und 
ganz richtig erklarte, es kénne sich hier nur um_ Kriegs- 
psychose handeln; denn ein Volk, das bei sich zu Hause so 
viel. Kultur beweise, wie das deutsche, kénne gar nicht solche 
Dinge tun! Spater, als im Tiirkenkrieg (1878) den Russen 
selber von tiirkisch-englischer Seite die furchtbarsten Grau- 
samkeiten vorgeworfen wurden, hat Dostojewski offenbar 
seine Anschauung von den Deutschen etwas geindert, er er- 
kennt wenigstens in seinem. damaligen ,,Tagebuch mit 
offenbarer Dankbarkeit die Ritterlichkeit des alten Kaiser 
‘Wilhelm an, der erklart hatte, er werde niemals den damals 
verbreiteten Geriichten Glauben schenken tiber Grausam- 
keiten, die von der russischen Armee veriibt seien. Damals 
hat Dostojewski erfahren kénnen, wie leichtsinnig und ge- 
wissenlos es ist, ohne irgendwelche Beweise, einfach dem HaB 
folgend, véllig in der Luft schwebende Vorwiirfe der Un- 
menschlichkeit fiir wahr anzunehmen. Leider hat es aber 
Dostojewski in dieser Beziehung immer an geistiger Ge- 
wissenhaftigkeit fehlen lassen, und das ist bedauerlicherweise 
ein Zug, der sich ebenso in der russischen Publizistik, als 
im Umgang mit russischen Intelligenten immer wieder pein- 
lich geltend macht. (Wohl als Kehrseite der Gefihlssicher- 
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heit des Russen, die offenbar eine gewisse Gefiihlsvorherr- 
schaft zur Voraussetzung hat.) 

Schon im Herbst des Jahres 1870 war die Abreise nach 
‘RuBland geplant, aber einerseits schien es zu gewagt, das 
noch nicht einjahrige Kind der russischen Winterkilte aus- 
zusetzen, andererseits fehlten wiederum die Mittel zur Reise. 
‘Erst Anfang Juni des folgenden Jahres (1871) sandte Kat- 
koff die zur Ubersiedlung nétigen tausend Rubel. Damals 
-aber war es insofern héchste Zeit zur Heimreise, als Anna 
Grigorjewna bereits im August niederkommen sollte und dann 
natiirlich sobald an keinen Umzug gedacht werden konnte. 
Freilich war damals die Sehnsucht nach der Heimat bei Anna 
Grigorjewna rein gefiihlsmafig, bei Dostojewski im Be- 
wufitsein seiner geistigen Berufung unertraglich geworden. 

Grofien Anteil daran hatte auch, wie bereits erwihnt, das 
Miterleben des Deutsch-Franzésischen Krieges in Dresden. 
Dostojewski stand, wie tiberhaupt das damalige fortschritt- 
liche Ruffland — selbst Tolstoi, der sonst tiberall, wie er 
selbst zugibt: schon aus Widerspruchsgeist, seine besondere 
Stellung einnahm — auf seiten Frankreichs und hoffte fest 
auf dessen: Sieg. Frankreich war fiir das fortschrittliche 
Ruf land immer noch, trotz des Krimkrieges und des zweiten 
Dezembers 1852, das Land der. Revolutionen von 1789, 1830 
und 1848 und vor allem das Mutterland der sozialistischen 
Bewegung. Wenn nun auch Dostojewski letzterer gegeniiber 
sehr starke Bedenken hegte, und im revolutioniéren West- 
europa geradezu die grofie Verfihrerin der russischen In- 
telligenz zu ihrem so verhingnisvollen Abfall von Gott er- 
blickte — so lebte doch auch damals noch in ihm die aus 
dem elterlichen Hause stammende Vorliebe fiir das Franzé- 
sische. Andererseits konnte wohl auch Dostojewski die her- 
vorragende Rolle vieler deutsch-baltischer Adliger als hoher 
Beamten und Offiziere unter Nikolai I. und Alexander II. 
nicht vergessen. Bei der russischen Ubereilung im Verall- 
gemeinern wurde im damaligen Rufland deren reaktionare 
Gesinnung ohne weiteres dem ganzen deutschen Volke zur 
Last gelegt. Herzen, miitterlicherseits selber ein Deutscher, 
auBert irgendwo, diese Deutschen im russischen Dienste 
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hatten zwar zweifellos das Beispiel eines ehrlichen und 
selbstlosen Dienens gegeben, sie waren aber zu beschrankt 
gewesen, um zu begreifen, daf} einem Despoten zu dienen 
an sich ehrlos sei. Herzen konnte eben, als echter Russe, 
der er nun doch einmal war, weder begreifen, daf}. die Rege- 
lung der gesellschaftlichen Beziehungen — im Staate — eine 
Notwendigkeit, noch dafi Pflichttreue im Dienst das unmittel- 
bare Gebot der Selbstachtung ist. Unter diesem’ doppelten 
Unverstandnis hat Rufland, gerade was sein staatliches. und 
gesellschaftliches Leben anbetrifft, zweifellos weit mehr ge- 
litten als unter dem despotischen Regiment. Uberall, wo man 
im zarischen Rufland auf die Riicksicht des Publikums an- 
gewiesen war, tiberall da, wo es sich tatsachlich um gesell- 
schaftliche Einrichtungen handelte, kam der vorurteilslose 
Auslinder gar nicht aus dem Staunen heraus iiber die sich 
dort auBernde, man méchte fast sagen absolute Riicksichts- 
losigkeit, das véllige Unverstandnis dafiir, daf$ doch auch noch 
andere diese 6ffentlichen Einrichtungen benutzen miissen. Das 
muf, nun doch einmal gesagt werden: Man baute im zarischen 
Rufiland zu éffentlichen Zwecken Paliste, und die sehen bald 
darauf aus wie Schweinestalle. Skeptische Westeuropaer haben 
darum wiederholt den Gedanken ausgesprochen, man hatte den 
Despotismus fiir Rufiland erfinden miissen, wenn er nicht 
dagewesen ware, damit auch nur jenes geringste Maf von 
gesellschaftlicher Riicksicht erzwungen werde (und selbst- 
verstandlich tat das der Despotismus immer nur so weit, als 
das seine elementare Daseinserhaltung erforderte), ohne die 
das Gemeinschaftsleben nun doch einmal nicht bestehen 
kann. Und als dann in der Revolution von 1905 vollends eine 
Zuchtlosigkeit einrif, die gar nicht mehr zu tiberbieten war, 
tauchte in dem Kopfe manch eines sonst durchaus freiheitlich 
gesinnten Europaers immer wieder und oft unabweisbar der 
Gedanke auf, der Russe verstehe wohl unter Freiheit die 
Méglichkeit, sich ungestraft in vollstem Mafse gehen zu lassen, 
und dabei miisse denn doch wohl, sonst wiirde er sich ja gar 
nicht zum Freiheitskampfe mit seinesgleichen vereinigen, 
im Hintergrunde seiner Seele die Vorstellung schweben, es 
werde der Allgemeinheit dann am besten gehen, wenn jeder 
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einzelne sich so benehmen werde, wie es ihm gerade einfalle. 
Alle diese Beobachtungen haben denn auch zu der oft ge- 
hérten Anschauung gefiihrt, der Russe sei ein geborener 
Anarchist. Tatsache ist aber nur, da er sich auch nicht 
dazu zwingen lassen will, Riicksicht zu tiben auf  seines- 
gleichen. Auch das will er ganz freiwillig tun. Darin hat er 
zweifellos recht. Er begreift nur nicht, dafi man auch das- 
jenige freiwillig zu tun vermag, wozu man 4ufserlich ge- 
zwungen wird, wenn man damit einverstanden sein kann. Die 
Hauptsache bleibt schlieSlich doch nur, daf die notwendige 
Riicksicht des Menschen auf den Menschen innerhalb ihrer Ge- 
meinschaft tatsichlich genommen werde. Leider ist der Russe 
zu sehr Asthet, um das zu begreifen. Indem er aber an dem 
Ausgang der Riicksicht in seiner Person haften bleibt, kommt 
er gar nicht zu ihr, wenn sie ihm nicht ganz zufallig ein- 
fallt. Und daran hindert ihn auch wieder sein Unverstandnis 
fiir die jedesmal einzigartige menschliche Pers6nlichkeit. 
Hier stehen wir denn an den Erbiibeln der russischen Geistig- 
keit. Auch Dostojewski hat sie in seinem alltaglichen, nicht 
in semem dichterischen, Dasein durchaus geteilt. Auch er 
hat niemals begreifen kénnen, dafi ein duferlicher Zwang 
aufhért Zwang zu sein, wenn das erzwungene Tun ein solches 
ist, daf§ man mit ihm einverstanden zu sein vermag, dafii man 
es freiwillig tun kénnte, ja miifite, weil es eben im offen- 
baren Interesse der Gesamtheit liegt, und dafi man deshalb 
mit ihm einverstanden sein muf, wenn man tatsidchlich von 
dem Willen fiir seinesgleichen beseelt ist: wenn einem der 
Mitmensch mehr bedeutet als einer, der uns die Méglichkeit 
gewahrt, uns selber zu beweisen, dafi wir uns fiir ihn aufzu- 
opfern imstande sind. Vielleicht stehen wir hier iberhaupt an 
der eigentlichen Grenzscheide zwischen westlicher und ést- 
licher Auffassung des menschlichen Handelns: Wir Westler 
denken, wenn wir handeln, zuniichst an den, fiir den wir das 
tun, dagegen denkt der éstliche Mensch, wenn er handelt, und 
bevor er sich noch dazu entschlie&t, vornehmlich daran, 
welche Bedeutung die beabsichtigte Handlung fiir ihn selber, 
fiir seine Seelenhaltung, haben muf: welchen Zustand der 
eigenen Seele er sich so zum Bewufitsein bringt. 


N6tzel, Das Leben Dostojewskis 40 
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Das alles bestimmt auch Dostojewskis rein gefitihlsmafige 
Abneigung gegen die Deutschen (ganz abgesehen davon, dah 
er sie stets den die dsterreichischen Slawen vermeintlich unter- 
driickenden Osterreichern, das heift der dsterreichischen Re- 
gierung gleichsetzte). Der tiefste Grund zu ihr lag aber 
doch wohl, wie wir aus mehreren Stellen seines ,,Tagebuchs 
eines Schriftstellers ersehen, in einem fiir Dostojewski als 
russischem JIntelligenten unvermeidlichen entscheidenden 
Mif®versténdnis. Er erkannte durchaus richtig die Kulturauf- 
gabe des Deutschtums, als Germanentum, darin, unter allen 
Vélkern Europas und des ganzen Kulturkreises der alten 
Welt den Begriff der freien persénlichen Entscheidung 
aufrecht zu erhalten (Michelet hat das bekanntlich in. Hin- 
sicht auf das alte Frankreich ganz besonders stark betont 
und iiberzeugend nachgewiesen). Dostojewski vermag indes 
in diesem Grundsatz nur etwas Leeres, rein Formales zu 
erblicken, das als solches zerst6rend wirken miisse. Denn 
Dostojewski (das heifit der bewufste Denker, der Publizist 
Dostojewski, nicht der Dichter, der auch jenseits dieser Be- 
schranktheit stand) blieb aufierstande, den Begriff des von 
dem Menschen als solchem als bedingungslos giiltig erlebten 
sittlichen Sollens jenseits des Dogmatisch-Religiédsen zu 
fassen: Hierin stimmt er durchaus mit seinem Antipoden 
Lenin iiberein, der bekanntlich in dem Begriff ,Freiheit’ 
,eie Fiktion der biirgerlichen Intelligenz erblickte. Hier 
stehen wir denn auch an der fiir uns schlechthin uniber- 
schreitbaren Grenzscheide zwischen dem gebildeten, intel- 
ligenten Russen und uns. Jenseits ihrer wiirden wir uns selber 
und damit, unserer Gewifheit nach, das eigentliche geistige 
Schicksal der Menschheit aufgeben — und dazu will uns ja 
gerade dieses geistige, intelligente, revolutionire Rufland, 
selbst in seinen héchsten Spitzen, durch die unvergleichlichen 
Verfiihrungskiinste bestechender Wortkunst und bezaubern- 
der natiirlicher Menschlichkeit bewegen. Hier heifit es unter 
allen Umstanden fest bleiben. Der Gegensatz ist ein fiir alle- 
mal: Kant oder Dostojewski (der Publizist, der Denker — 
nicht der Dichter). Der Retter der menschlichen Gemein- 
schaft ist dabei Kant: denn ihre Méglichkeit wird immer 
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offensichtlicher davon abhingig, ob fiir den sachlich. den- 
kenden, den in jedem Falle zu Ende denkenden Menschen 
Religiositaét iiberhaupt méglich ist. (Und der Mensch wird 
sich niemals mehr sein kritisches, das heifit sein, bis zur rest- 
losen Erfiillung der in jedem Einzelfalle vorliegenden denke- 
rischen Aufgabe fortschreitendes, Denken verbieten lassen, 
und er erfiillt auch zweifellos nur so seine urspriingliche 
menschliche Bestimmung.) Religiésitat ist aber méglich fiir den 
kritisch denkenden Menschen, ja gerade unabweisbar fiir ihn: 
denn jedes Denken, das nicht im Religidsen, das heift in 
unabweislichen inneren Gewifsheiten endigt, ist eben nicht 
zu Ende gedacht! Das aber hat gerade der Dichter Dosto- 
jewski, der weit jenseits stand aller Beschranktheiten des 
im russischen Intelligententum steckengebliebenen Publizisten 
Dostojewski, vielleicht mehr als irgendeiner der grofen reli- 
gidsen Denker bewiesen: Indem erimmer und iberall die Not- 
wendigkeit betonte, dafi, der Mensch die eigene Kreatiirlich- 
keit freiwillig anerkenne und tiefinnerlich bejahe und damit 
zur Einsicht gelange in die bedingungslose Fragwiirdigkeit 
seines ganzen Daseins: denn nur so ist das Geistige als Geistiges 
gerettet fiir den Menschen. Es mufi iiberhaupt betont werden: 
der Dichter Dostojewski trat durchaus und aufs nachdriick- 
lichste und unentwegt ein fiir die persénliche Entscheidung 
des Menschen in allen geistigen Dingen, fiir seine geistige 
und sittliche Selbstbestimmung, die er dabei wiederum als 
nichtgestaltender, als blofi formal denkender Mensch, und da- 
zu als ein sich zur russischen Kirche bekennender dogmatisch 
Glaubiger niemals zuzugeben bereit sein konnte. Ja, Dosto- 
jewski der Dichter und Seher (und das ist Dostojewski stets, 
wenn er als Dichter denkt) iibertrigt die Forderung, dafi der 
Mensch sich in allen geistigen Dingen nur selber bestimmen 
soll, weil er sich hier nur selber zu bestimmen vermag, auch 
auf die héchste geistige Beziehung des Menschen: auf sein 
Gotteserlebnis (das ist der Sinn des ,,Grofsinquisitors’’,in dem 
zweifellos Dostojewski die Hohe seiner Geistigkeit erreichte, 
ja ganz offenbar das letzte Wort ausspricht, das er zu sagen 
hatte in Hinsicht auf das Verhaltnis von Mensch zu Gott). 
Gerade hierin ist Dostojewski einer der gewaltigsten Vor- 
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kimpfer jener wahrhaft dogmenfreien, rein erlebnishaften, 
dabei bis aufs letzte das menschliche Dasein nach seiner 
geistigen Seite hin ersinnenden Religiositat, in der sich allein 
die Menschen vereinigen kénnen und vereinigen miissen, wenn 
anders jene innere Gemeinschaft aller Menschen zustande 
kommen soll, nach der jeder von uns die unabweisbare Sehn- 
sucht in sich tragt, und ohne deren Verwirklichung die 
Menschheit im Selbstvernichtungskampf zugrunde gehen mufi, 
wortiber wir doch gerade in unseren Tagen, durch den Welt- 
krieg und mehr noch seine Folgen, die Augen gedffnet be- 
kommen haben. 

Und das ist dabei derselbe Dostojewski, der immer wieder 
von einem ,,russischen Christus’ spricht und in der ortho- 
doxen dogmatischen russischen Kirche die Religion der 
Menschheit anerkannt haben will. Der Fall ist einzigartig: 
wohl kaum sonstwo in der Geistesgeschichte der Mensch- 
heit wird man eine solche — einen unmittelbaren Wider- 
spruch in sich schlieSende Zweiteilung feststellen kénnen 
zwischen der rein eingebungshaften und der bewufst den- 
kenden Persénlichkeit eines zweifellos héchstgeistigen Men- 
schen. Der Fall ist dabei nur bei einem schdpferischen Men- 
sehen und nur in Rufland méglich und auch zur Klarung 
der geistigen Fragen unserer Zeit von allerhéchster Bedeutung. 
Weit mehr als der Fall Tolstoi, dessen geistige Mangel, was 
reines Erdenken von Zusammenhangen anbetrifft, doch schon 
zu sehr vor aller Augen liegen. Dostojewski dagegen hat ein 
fiir allemal bewiesen, dafi der Mensch als Dichter ein vollig 
ungehemmter Seher, ja Vorausseher der Wahrheit sein kann, 
und dabei doch als einfach denkender Mensch in den Vor- 
urteilen seiner Umgebung stecken zu bleiben vermag. Damit 
ist aber unzweideutig die Richtung gewiesen, in welcher die 
Aufklarung der heutigen Menschen im Sinne ihrer geistigen 
Verselbstandigung und Verlebendigung zu erfolgen hat. 

Was den Deutsch-Franzésischen Krieg anbetrifft, so hat 
Dostojewski neun Jahre spiater, im ,,Jiingling“, die mensch- 
heitliche Bedeutung dieser  geschichtlichen Begebenheit 
geradezu prophetisch vorausgesehen, indem er als die nachste 
Folge auf Generationen hinaus ein notwendiges Uber- 
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wuchern des nationalen Bewulitseins gegeniiber dem Bewufit- 
sein der Zugehérigkeit zur ganzen Menschheit voraussah: 
bei Franzosen und Deutschen. Und es ist dabei nicht einmal 
ganz falsch, wenn er damals behauptete, der Russe, der ge- 
bildete, freilich der sehr gebildete Russe, sei nunmehr allein 
noch ein wahrer Europier. 

Nach allen diesen Vorbehalten und Hinweisungen seien 
hier die hauptsachlichsten AuBerungen Dostojewskis tiber 
den Deutsch-Franzésischen Krieg unmittelbar aus der Zeit 
seines Miterlebens heraus gegeben. Im Dezember 1870 schreibt 
er dem Freunde Maikoff: ,,Sie schreiben, in Frankreich werde 
sich jetzt der Geist der Nation gegen die rohe Gewalt er- 
heben. Ja, ich habe gleich von Anfang an niemals daran ge- 
zweifelt, und wenn man dort keinen Bock schieSt und Frie- 
den schlieSt, vielmehr noch drei Monate aushalt, dann wer- 
den die Deutschen aus dem Lande gejagt werden, und was 
wird das dann fiir eine Schande fiir sie, die Deutschen, sein! 
Hieriiber ware viel zu sagen, ich kénnte aus eigener An- 
schauung mancherlei Merkwiirdiges berichten, zum Beispiel 
wie vor mir die Soldaten nach Frankreich geschickt werden, 
wie man sie versammelt, ausriistet, verproviantiert und dann 
wegfiihrt. Das ist furchtbar interessant. Zum Beispiel: Ein 
altes schwaches Miitterchen, das ihren Lebensunterhalt da- 
mit verdient, dafi sie zwei Zimmerchen mietet, sie mdbliert 
und vermietet (demnach fiir zwei Groschen eigene Mobel be- 
sitzt), mufi deswegen, weil sie eigene Modbel hat, Dutzenden 
von Soldaten Quartier und Unterhalt auf eigene Kosten geben. 
Sie blieben bei ihr zwei, drei Tage, selten eine Woche. Aber 
das kommt ja doch auf zwanzig bis dreifig Taler zu stehen. 
— Ich selbst habe mehrere Briefe deutscher Soldaten aus 
Frankreich gelesen, ja von der Belagerung von Paris, die 
sie hierher ihren Miittern und Vatern (Kramern und Hand- 
lern) schrieben. Mein Gott, was schreiben sie da! Wie krank 
sind sie, wie hungern sie! Doch das wiirde zu weit fiihren. 
Dabei habe ich eines beobachtet: Zu Beginn des Krieges 
konnte man iiberall auf der Stra®e die ,,Wacht am Rhein‘ 
héren, jetzt hért man das gar nicht mehr. Am meisten 
ereifern sich und werfen sich in die Brust die Professoren, 
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die Doktoren und Studenten, das Volk indes — nicht allzu- 
sehr, sogar ganz und gar nicht. Die Professoren sind aber 
sehr stolz. Jeden Abend treffe ich mit ihnen in der ,,Lese- 
bibliothek‘‘ zusammen. Ein alter, grauhariger und wie der 
Mond kahlképfiger, einflu®ireicher Gelehrter schrie vor- 
gestern mit lauter Stimme: ,,Paris muf bombardiert wer- 
den!‘‘ Das sind die Ergebnisse ihrer Wissenschaft! Wenn 
nicht ihrer Wissenschaft — so ihrer Dummbheit. Mégen sie 
auch gelehrt sein, sie sind gleichwohl furchtbare Dumm- 
képfe! Noch eine Beobachtung: das ganze Volk hier versteht 
zu‘ lesen und zu schreiben, es ist aber ganz unwahrschein- 
lich ungebildet, dumm, bléd, und es hegt die allerniedrigsten 
Interessen...° Ohne weiter einzugehen auf diese ganz un- 
mogliche, geistig unsaubere, durch keine Einzelerfahrung 
zu erweisende Herabsetzung, mithin Verleumdung des deut- 
schen Volkes, sei hier nur auf eines hingewiesen: Es ist nun 
einmal, das haben wir ja in dem Weltkrieg reichlich erlebt, 
und kénnen es alle Tage in der ganzen feindlichen, der so- 
genannten neutralen und einem grofien Teile der deutschen, 
international gefarbten Presse lesen, es ist nun einmal Deutsch- 
lands Schicksal von jeher gewesen, letzthin begriindet wohl 
in seiner véllig ungeschiitzten geographischen Lage und der 
bescheidenen, wenig auf Selbstverteidigung gerichteten Denk- 
art seiner Bewohner, dafi es immer unrecht haben mu, 
es kann tun, was es will: wird es besiegt, so wird es ver- 
achtet — siegt es (mag es noch so sehr bedroht und noch so 
unzweideutig angegriffen worden sein), so ward es eben sich 
selber untreu: es glaubt nunmehr nur noch an die rohe Ge- 
walt, die es dabei immer wieder von den andern bis aufs 
Letzte zu fiihlen bekommen hatte. Das Lacherlichste dabei ist, 
dafi man damit Deutschland eigentlich ein sehr groSes Kom- 
pliment macht: denn man nimmt ihm dasjenige iibel, was 
man bei allen anderen Vélkern selbstverstandlich findet. 
Man erwartet mithin von ihm weit mehr als von den andern. 
Doch so weit denken Hafi und Mifigunst niemals nach. Auch 
nicht bei Dostojewski. 

Im Januar 1871 schreibt er demselben Freunde: ,,Was die 
deutschen Angelegenheiten anbetrifft, so wissen Sie ja selber, 
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was man davon zu halten hat. Mehr Liige und Habgier kann 
man sich gar nicht vorstellen. Jetzt wollen sie mit dem 
Schwert Napoleon wieder auf den Thron bringen, indem sie 
erwarten, dafi er fiir immer mitsamt seiner Nachkommen- 
schaft ihr Sklave sein werde, und dafiir wollen sie ihm seine 
Dynastie garantieren, das heifit alles, was er notig hat. Die 
Sache ist doch ganz klar. Sie werden sehen, wenn es auch 
zu einer Nationalversammlung kommt, so werden die 
Deutschen sie durch die Maflosigkeit ihrer Forderungen 
(absichtlich) dazu zwingen, nicht zuzustimmen und dann — 
Napoleon wieder zum Kaiser machen. Aber gedenken Sie der 
Worte des Evangeliums: ,,Wer das Schwert zieht, der wird 
vom Schwerte zugrunde gehen!” Nein, was sich auf das 
Schwert griindet, dauert nicht lang! Und nach alledem 
schreit man noch: ,,Das junge Deutschland!‘‘ Im Gegenteil: 
das ist ein Volk, das seine Krafte erschépfte. Denn nach 
einem solchen Geist, nach einer solchen Wissenschaft an 
den Gedanken des Schwertes zu glauben, des Blutes, der Ge- 
walt, und dabei nicht einmal zu ahnen, was eigentlich der 
Geist ist und der Triumph des Geistes, hieriiber vielmehr 
zu hdhnen mit der Roheit eines Unteroffiziers! Nein, 
das ist ein totes Volk und ohne Zukunft. Wenn es aber noch 
lebendig ist, so wird es nach dem ersten Rausch selber, 
glauben Sie es mir, in sich den Protest zum _ Besseren 
finden, und das Schwert wird ganz von selber in die Scheide 
fallen. Ja und dann eines noch: die materielle Erschépfung 
Deutschlands ist jetzt derart, dafi es kaum noch vier Monate 
Widerstand aushalten wird..Oh, wenn die Deutschen aus 
Frankreich zuriickkehren, werden sie uns dann die ersten 
zwei Jahre schmeicheln! Es kann sich tibrigens auch ereignen, 
daf} sie sich in ihrer Roheit vorher verschwatzen!“ 


h) 

Ein Kommentar hierzu eriibrigt sich. Nur darauf sei hin- 
gewiesen, dafi hier zum erstenmal der Gedanke auftritt, der 
dann Dostojewskis Publizistik in den siebziger Jahren bis zu 
seinem Tode beherrscht hat: da® naimlich Deutschland einem 
revanchelustigen Frankreich gegentiber und dieses, gerade 
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eben in seiner Revanchelust gegeniiber Deutschland, sich Rufi- 
lands Gunst zu erlangen und zu erhalten suchen werden. Das 
war klar gesehen — auch wenn der Tirkenkrieg, mit seinem 
fiir Ru®land so ungiinstigen Ausgang und der darauffolgen- 
den Spannung Rufiland-England, diese Berechnung wenig- 
stens auf Zeiten umstief}: — bisin die neunziger Jahre des ver- 
gangenen Jahrhunderts — wo sie vollauf bestitigt ward durch 
das franzésisch-russische Biindnis, das dann auch zum Welt- 
krieg treiben mufite. (Was iibrigens Tolstoi gleich damals, 
als die erste Annaherung an Frankreich so_theatralisch 
gefeiert wurde, durchaus klar voraussah und unerschrocken 
zum Ausdruck brachte.) Nunmehr, nach dem Weltkrieg, sehen 
wir, da& zwischen Frankreich und dem heutigen Rufiland 
noch eine weit stérkere Spannung eingetreten ist als nach 
dem Krimkrieg. Es gehért wohl keine Prophetengabe dazu, 
um vorauszusagen, dafi der nichste europiiische Krieg, den 
Frankreichs unmégliches Verhalten nach dem Weltkrieg wohl 
unausbleiblich gemacht hat, Rufland nicht mehr auf seiner 
Seite erblicken wird. Schon gleich nach dem deutsch-fran- 
zosischen Kriege, als die Pariser Kommune ins Leben trat, 
wurden tibrigens Dostojewski die Augen gedffnet iiber die 
Unmdglichkeit eines, doch nur auf geistiger Interessenge- 
meinschaft zu begriindenden, politischen Zusammengehens 
von Frankreich und Rufiland. Hier erkannte Dostojewski 
zum ersten Male und fiir immer in dem positivistischen, 
materialistischen, wissenschaftsabergliubigen und sich auch 
in geistigen Dingen mit der einwandfreien Form begnii- 
genden Frankreich jenes Westeuropa, das den ganz ur- 
springlich nur von der Not seines Volkes zum Protest gegen 
seine, den volksfeindlichen Despotismus stiitzende Kirche 
entflammten russischen Intelligenten endgiiltig zum Verrat 
an sich selber verfiihrt hatte — zu jenem Nihilismus, jenem 
Ménchstum des Unglaubens, das ihn, den unausrottbar 
Religiésen, nur zu Verbrechen und Selbstmord hinfihren 
kann — wahrend der russische Intelligent sonst, ohne die 
Verfiihrung Westeuropas, ganz zweifellos den Weg des rus- 
sischen Sektierers gegangen ware: er die sittlichen Gebote 
Christi nur noch ernster, noch wortlicher genommen hatte als 
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die ewig zu Zugestindnissen an den russischen Staat ge- 
zwungene russische Kirche. Und von da an hatte dann, unter 
dem Drange der unertraglichen Volksnot, alles Kirchliche 
im Glauben iiberwunden werden und jede freie Hingabe an 
Gott innerhalb der russischen religiésen Gemeinschaft er- 
folgen kénnen: als einer Kameradschaft in der dem Menschen 
als solchem unvermeidlichen Siinde innerhalb einer mutig 
hingenommenen, ausgangslos fragwiirdigen Welt, die gerade 
um dessentwegen, was nicht in ihr ist, héchstes, reinstes 
Wollen im Menschen fiir seinesgleichen nach Gott hin. aus- 
lésen muf. 

Ganz naturgemafi ruft diese nunmehrige und diesmal end- 
giltige geistige Wegwendung Dostojewskis von Frankreich, 
als dem Satan Rufilands, in ihm die Erinnerung an jenen 
Bjelinski wach, seinen ersten literarischen Berater, ja seinen 
literarischen Entdecker, der, gerade eben das geistige Frank- 
reich in Rufiland einfiihrend, machtiger als alle anderen 
die Saat des Nihilismus ausgesit hatte, an jenen Bjelinski, 
dem Dostojewski dabei fiir sein stets gleichbleibendes vater- 
liches Interesse innerlich dankbar sein mufte, und dessen 
Gedachtnis fiir ihn wohl vor allem deswegen so leidenschaft- 
lich schmerzlich blieb, weil er, Dostojewski, damals durch 
Bjelinski in sehr vielem selber Nihilist geworden war und 
dann lange Jahrzehnte gebraucht hatte, ‘um sich wiederum 
zor bewuften Religiositét durchzuringen. Vdllig war ihm 
dies eigentlich jetzt erst, zu Beginn der siebziger Jahre, als 
einem Finfzigjahrigen, gelungen — und auch da nicht ohne 
gelegentliche Riickfalle. Spiter, in den allerletzten Jahren 
seines Lebens, urteilte Dostojewski freilich schon etwas 
milder iiber seinen ehemaligen Freund und Berater Bje- 
linski: Er erkannte damals bereits den unausrottbaren Ni- 
hilisten in sich selber durchaus an, und er sah auch ein, dafs 
dieser Nihilist schon in ihm erstanden war, als er mit Bje- 
linski bekannt ward: durch die ganze Geistesatmosphare 
seiner Entwicklungszeit (der vierziger Jahre), die schliefilich 
auch Bjelinski selber zur Geistesleugnung im Namen der 
Menschheitsbefreiung verfiihrt hatte. Damals aber, im 
Jahre 1871, beim Ausbruch der Kommune, in der Dosto- 
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jewski sogleich prophetisch das eigentliche Endziel und das 
unausbleibliche, emem Fegefeuer gleich wirkende Schick- 
sal der russischen Revolution voraussah — war seine Leiden- 
schaft gegentiber Bjelinski und dem von ihm nur erweckten, 
wenigstens bewufst gewordenen Nihilismus der russischen 
Intelligenz ohne alle Schranken. Im Mai dieses Jahres (1871) 
kommt er in einem Brief an Strachoff zunachst auf Bje- 
linski zu sprechen: ,,... SchlieSBlich kénnte man sogar ein 
anderes Gesetz aufstellen: Ist ein Mann tatsachlich talen- 
tiert, so wird er sich bemiihen, aus seiner verwitternden Ge- 
sellschaftsschicht zum Volke zuriickzukehren, ist er dagegen 
tatsichlich talentlos, so wird er nicht nur in dieser verwittern- 
den Schicht verbleiben, er wird sich sogar expatriieren, er 
wird zum Katholizismus tibergehen usw.... Bjelinski zum 
Beispiel (den Sie bis jetzt noch so schatzen) war ein ohn- 
miachtiges und kraftloses kleines Talentchen, und deshalb 
hat er auch Rufiland verflucht und ihm bewuft so viel 
Schaden gebracht (von Bjelinski wird in der Folge noch viel 
die Rede sein, das werden Sie noch erleben).“ Strachoff tritt 
sofort fiir Bjelinski ein, dessen ungeheurer, wohl in keinem 
anderen Lande denkbarer geistiger Einfluf® auf das ganze 
intelligente Rufsland eine Tatsache ist, in der durchaus nicht 
ausschlieflich ein notwendiges Ubel erblickt werden kann: 
allein schon die selbstlose Hingabe an sein Volk und die 
kristallklare Reinheit seiner Gesinnung miissen Bjelinski vor- 
bildlich machen, ganz abgesehen davon; dafs er (nachst 
Kirejewski) wohl der bedeutendste aller bisherigen russischen 
Denker genannt werden mufs. Dostojewski antwortet Stra- 
choff unmittelbar in einem Schreiben vom 30. Mai 1871: 
Sehr geehrter Nikolai Nikolajewitsch! So haben Sie denn auch 
Ihren Brief geradenwegs mit Bjelinski angefangen. Ich habe 
das vorausgesehen. Aber schauen Sie doch auf Paris, auf die 
Kommune. Gehéren Sie wirklich zu denen, die sagen, die 
Sache sei wiederum nur deshalb nicht gelungen, weil es an den 
geeigneten Menschen gefehlt habe, an den Nebenumstanden 
usw.? Das ganze neunzehnte Jahrhundert hindurch traumt 
diese Bewegung entweder von einem Paradies auf Erden 
(anfangend mit den Phalansteren) oder, sobald es nur eben 
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zur Tat kommt (im’ Jahre 1848, 1849 und jetzt) — offen- 
bart sie eine wahrhaft erniedrigende Unfahigkeit, auch nur 
irgend etwas Positives zu sagen. Im Grunde genommen ist 
das alles immer derselbe Rousseau und der Gedanke, die 
Welt umzubauen auf der Grundlage der Vernunft und der Er- 
fahrung (der Positivismus). Man sollte aber doch meinen, 
es lagen genug Tatsachen dafiir vor, daf die Unfihigkeit 
jener, irgendein neues Wort zu sagen, durchaus keine zu- 
fallige Erscheinung ist. Sie schlagen die Képfe ab, weshalb? 
— Einfach deshalb, weil das am allerleichtesten ist. Irgend 
etwas Neues zu sagen, ist unvergleichlich schwieriger. Der 
Wunsch nach etwas ist noch lange nicht die Erfiillung. Jene 
wtunschen das Gliick des Menschen und bleiben bei der Be- 
stimmung des Wortes Gliick haften, wie sie Rousseau vor- 
schwebte, das heifit bei einer Phantasie, die sogar durch 
die Erfahrung nicht bestatigt ward. Der Brand von 
Paris ist eine Ungeheuerlichkeit: ,Ist die Sache nicht 
gelungen, so soll wenigstens die Welt zugrunde gehen: 
denn die Kommune steht héher als das Glick der 
Welt und als das Gliick Frankreichs.‘ Sehen Sie doch, 
jenen (ja und noch vielen anderen) kommt dieser Wahn- 
sinn durchaus nicht wie etwas Ungeheuerliches vor, viel- 
mehr wie etwas Schénes. Und so hat sich denn die dsthe- 
tische Idee in die neue Menschheit eingeschmuggelt. Die sitt- 
liche Grundlage der Gesellschaft (die dem Positivismus ent- 
nommen war) fiihrt nicht nur zu keinen Ergebnissen, sie ver- 
mag sich nicht einmal selber zu bestimmen, sie verliert sich 
in Wimschen und Idealen. Gibt es denn wirklich auch jetzt 
noch zu wenige Tatsachen, um zu beweisen, da: die Gesell- 
schaft nicht so aufgebaut wird, dafi nicht diese Wege zum 
Gliick fihren, und es nicht von dorther kommen kann, wie 
man bis jetzt geglaubt hat? Aber von wo denn sonst? Man 
schreibt viele Biicher, die Hauptsache aber lait man weg: 
im Westen haben die Menschen Christus verloren (und 
daran ist der Katholizismus schuld) und deshalb geht der 
Westen zugrunde, einzig und allein deshalb. Das Ideal hat 
sich geindert — und wie ist das deutlich! Der Fall der piipst- 
lichen Macht gleichzeitig mit dem Zusammenbruch der ré- 
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misch-germanischen Welt (Frankreich “unter anderen Lan- 
dern) — was fiir ein Zusammenfallen!” 

Diese Auslassungen sowie vor allem die Fortsetzung dieses 
Schreibens beweisen, dafi der Politiker Dostojewski, der sich 
nunmehr, nach seiner Riickkehr nach Petersburg, ohne alle 
Hemmungen und fortlaufend aussprechen sollte bis zu seinem 
Tode, schon damals in seinen letzten Richtungen fertig war. 
Es heifit in diesem Schreiben weiter: ,,Das alles verlangt weit- 
laufige Auseinandersetzungen, ich méchte aber eigentlich 
nur Folgendes sagen: hatten Bjelinski, Granowski und diese 
ganze... das mitangesehen, was wir heute erleben, so hatten 
sie gesagt: ,Nein, nicht davon haben wir getraumt, nein, das 
ist eine Abweichung: warten wir noch etwas, das Licht wird 
aufgehen und der Fortschritt herrschen, und die Menschheit 
wird sich selber ganz von neuem aufbauen auf gesunden 
Grundsatzen, und sie wird gliicklich sein! Jene hitten nie- 
mals zugegeben, dafs, wenn man einmal diesen Weg be- 
schreitet, man zu nichts anderem gelangen kann, als zur 
Kommune und zu Felix Pyat. Sie waren derartig bléd, daf 
sie auch jetzt noch, schon nach diesem Ereignis, dies nicht 
zugeben und fortfahren wiirden in ihren Traéumen. Ich habe 
iibrigens auf Bjelinski weit eher geschimpft, sofern er eine 
Erscheinung des russischen Lebens darstellt, als auf seine 
Persénlichkeit. Das war die schmutzigste, blédeste und 
schmahlichste Erscheinung des russischen Lebens. Kin 
Einziges dient zur Entschuldigung — dafi diese Erscheinung 
unausbleiblich war. Ich versichere Sie, Bjelinski hatte sich 
bei folgendem Gedanken zufrieden gegeben: ,Sehen Sie, die 
Kommune hat deshalb Miferfolg erlitten, weil sie gleich- 
wohl vor allem franzésisch war, das heifit den An- 
steckungskeim des Nationalismus in sich bewahrte. Des- 
halb mufs man ein solches Volk ausfindig machen, 
das kein Trépfchen mehr von Nationalitét besitzt, und 
das fihig ist, wie ich, seiner eigenen Mutter (Ruf- 
land) um die Ohren zu schlagen?’ Und mit Schaum 
vor dem Munde ware er dann hingestiirzt, um seine 
niedertrachtigen Artikel zu schreiben, RuSiland zu schmahen, 
seine grofien Erscheinungen (Puschkin) zu verneinen — um 
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endgiiltig aus Rufland eine ,vakante’ Nation zu machen, die 
fahig ware, die Fihrung zu tibernehmen bei der allgemein 
menschlichen Angelegenheit. Den Jesuitismus und die Ver- 
logenheit unserer Gesellschaftsfiihrer hatte er noch fiir ein 
Gliick gehalten. Beachten Sie dabei noch eines: Sie haben 
ihn niemals gekannt, ich aber kannte ihn und sah ihn, und 
jetzt ward ich mir véllig klar iiber ihn. Dieser Mensch 
schimpfte vor mir auf..., und dabei wire er niemals im- 
stande gewesen, sich und alle Fihrer der ganzen Welt mit 
Christus zu vergleichen. Er war aufserstande wahrzunehmen, 
wieviel in ihm selber lebte von der kleinlichen Eitelkeit, 
Bosheit, Unduldsamkeit, Gereiztheit, Niedertracht und vor 
allem Selbstliebe dieser Fiihrer. Er sagte sich selber niemals: 
;Was werden wir denn an seine Stelle setzen? Wirklich uns 
selber, wo wir doch so widerlich sind?‘ Nein, er kam niemals 
auf den Gedanken, dafi er selber widerlich sei; er war in 
héchstem Grade mit sich selber zufrieden, und das war schon 
personliche, schmutzige, schimpfliche Blédheit. — Sie sagen, 
er sei talentvoll gewesen? Durchaus nicht, und mein Goit, 
wie hat Grigorjeff gelogen in Hinsicht auf ihn in seinem 
damaligen Aufsatz! Ich entsinne mich noch sehr wohl an 
mein jugendliches Staunen, als ich einige von seinen rein 
kiinstlerischen Urteilen vernahm (zum Beispiel iiber die 
sToten Seelen’); er verhielt sich bis zum Unfug oberflach- 
lich und nachlassig zu den Typen Gogols und war nur bis 
zum Entzticktsein dartiber froh, dafi Gogol ,entlarvt' habe.” 

Der ganze politisch-soziale Standpunkt des Finfzig- 
jahrigen, der nach vierjihriger Verbannung in die Heimat 
zurtickkehrte, ist klar und deutlich umschrieben in dieser 
Beurteilung der franzésischen Kommune als der Verwirk- 
lichung des russischen Nihilismus, und in der prophetischen 
Vorahnung, dafi Ru®land, kaum ein halbes Jahrhundert 
spater, der Ort sein werde, wo sich die gesellschaftliche 
Gegenstimmung von ganz Westeuropa auswirken werde in 
furchtbarster Unmenschlichkeit — in Gliubigkeit und rest- 
loser Hingabe zusammengefafit im Nihilismus, der seiner- 
seits durch seine Weltanschauungsgrundlage, den Materialis- 
mus, in den Bann einer ebenso gegriindeten, schon véllig 


638 Aufenthalt im Ausland 


westeuropaischen, in raffiniertester Gegenstimmungsaus- 
nutzung beruhenden Lehre geraten und seimer urspriinglich 
russischen, rein menschlichen, unbewufSt und ungewollt 
immer noch religidsen Einstellung verlustig gehen mufite. 
Dafi das so gekommen ist, dai der urspriingliche Nihilismus 
von dem rein westeuropdischen Marxismus aufgesogen ward 
— diese geschichtliche Tatsache hat die Uberzeugung Dosto- 
jewskis glanzend gerechtfertigt, dafi der Nihilismus, seiner 
bewufiten Grundlage nach, eine westeuropidische Erscheinung 
sei, und daf} das Westeuropidische an ihm schliefilich auch 
die Oberhand gewinnen miisse tiber das ihm nur noch an- 
haftende Russische — das eben gerade in der heimlichen, 
trotz aller mit den Lippen bekannten Irreligiositat, glau- 
bigen Haltung lag. 


i 
) 

Demgegeniiber sind von geringerer Bedeutung die aus die- 
ser selben Zeit stammenden, bei einem so neidlosen und zart- 
fiihlenden, vor allem so tiberaus bescheidenen Autor wie 
Dostojewski stets sparlichen Urteile iiber seine russischen 
Kameraden von der Feder. Immerhin verdienen sie, schon 
ihrer Seltenheit wegen, die Wiedergabe, ganz abgesehen da- 
von, dafi sich hier der Kiinstler und Mensch Dostojewski in 
vielem selber kennzeichnet. So in den Urteilen tiber Herzen 
und Tolstoi: ,,Glauben Sie nicht, daf8 es noch einen Aus- 
gangspunkt gibt bei der Bestimmung und Deutung des 
Hauptwesenszuges in der ganzen Tatigkeit von Herzen — 
namlich, daf§ er immer und tiberall — vornehmlich Dichter 
war. Der Poet gewinnt in ihm iiberall und in allem das 
Ubergewicht, in seiner ganzen Wirksamkeit. Er war ein 
Dichteragitator, er war Dichter als politischer Fiihrer, er 
war Dichter als Sozialist — im héchsten Grade aber als 
Philosoph ein Dichter! Das ist eine Eigenheit seiner Natur. 
Mir scheint, tiber vieles in seiner Tatigkeit vermag sogar 
sein Leichtsinn aufzuklaéren und seine Neigung zu Kalauern 
bei den héchsten Fragen der Sittlichkeit und der Philo- 
sophie (was ihm iibrigens sehr schadet)... Zwei Zeilen noch 
tiber Tolstoi. Ich bin durchaus nicht einverstanden, wenn 
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Sie behaupten, Tolstoi sei allem ebenbiirtig, was es an Er- 
habenem in unserer Literatur gebe. Das kann man entschie- 
den gar nicht behaupten! Puschkin, Lomonosoff —. sind 
Genien. Mit dem ,Araber Peters des Groen‘ und mit 
,Bjelkin‘ an die Offentlichkeit zu treten, das bedeutet ganz 
entschieden mit einem genialen, neuen Wort hervorzutre- 
ten, das bis dahin durchaus noch niemals und nirgends ge- 
sagt worden war. Wenn man dagegen mit ,Krieg und Frie- 
den‘ an die Offentlichkeit tritt, so bedeutet das, da man 
schon nach diesem neuen Wort, das bereits von Puschkin 
gesagt worden war, hervortrat, und das gilt auf jeden Fall, 
wie weit und wie tief auch Tolstoi dieses schon vor ihm 
gesagte und zum erstenmal von einem Genius verkiindete 
neue Wort ausgestaltet haben mag. Meiner Ansicht nach 
ist das sehr wichtig. Ich kann mich utbrigens hieriiber nicht 
in wenigen Worten auslassen.... Wenn Sie mit Tolstoi 
pers6nlich bekannt sind, ich wollte Sie langst schon danach 
fragen, so schreiben Sie mir bitte, was das fiir ein Mensch 
ist. Ich bin furchtbar gespannt, etwas Naheres tiber ihn zu 
erfahren. Bis jetzt habe ich von ihm als Privatmann noch 
sehr wenig gehért.’ Dostojewski kommt dann noch einmal 
auf Tolstoi zuriick: im Zusammenhang mit Turgenjeff, tiber 
den sein Urteil sehr hart ist. Er mufte freilich Dosto- 
jewski, auf der Entwicklungsstufe, die er bereits damals er- 
reicht hatte, oberflachlich vorkommen. Immerhin tiberraschen 
die Urteile tiber Turgenjeff durch ihre auffallende Lieb- 
losigkeit. ,,Ich habe u. a. die ,Hinrichtung Tropmanns’ von 
Turgenjeff gelesen. Vielleicht sind Sie anderer Meinung, 
Nikolai Nikolajewitsch, mich hat aber diese schwiilstige und 
pedantische Arbeit geradezu empért. Weshalb wird er denn 
immer verlegen und behauptet, er habe kein Recht gehabt, 
der Hinrichtung beizuwohnen? Ja, natiirlich, wenn er nur zu 
einem Schauspiel gekommen war! Doch ein Mensch, der auf 
der Erdoberflache wohnt, hat gar kein Recht, sich von dem 
wegzuwenden, und das nicht wissen zu wollen, was auf dieser 
Erde vor sich geht, und dafiir gibt es héchst sittliche Griinde, 
Homo sum et nihil humanum...usw. Am Allerkomischsten 
ist, da®B er sich schlieBlich dennoch wegwendet, in der letz- 
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ten Minute, und gar nicht sieht, wie man die Hinrichtung 
vollzieht: ,Seht einmal, meine Herrschaften, wie zartfihlend 
ich erzogen ward!‘ so soll das heifien: ,Ich konnte das gar 
nicht ertragen!’ Er verrat sich iibrigens dabei. Der haupt- 
sichlichste Eindruck dieser Arbeit ergibt eine furchtbare Be- 
sorgtheit, bis zur letzten Pedanterie, um die eigene Persén- 
lichkeit des Autors, um ihre Ganzheit, um seine Ruhe — und 
das alles angesichts eines abgeschlagenen Kopfes! Ich spucke 
iibrigens auf sie alle. Sie sind mir furchtbar langweilig ge- 
worden. Ich halte Turgenjeff fiir den ausgeschriebensten 


von allen ausgeschriebenen russischen Schriftstellern — was 
Sie auch immer fiir Turgenjeff sagen mégen, Nikolai Ni- 
kolajewitsch — das miissen Sie mir schon verzeihen.” 


Ein halbes Jahr spiter, Ende des Jahres 1870, kommt 
Dostojewski noch einmal auf Turgenjeff und im Zusammen- 
hang damit auf Tolstoi zuriick: ,,,Kk6nig Lear’ von Turgen- 
jeff hat mir durchaus miffallen. Das ist eine gekiinstelte 
und dabei leere Arbeit. Der Ton ist niedrig. Bei Gott, ich 
spreche nicht aus Neid... Habe ich Ihnen wirklich nicht 
tiber Ihren Aufsatz tiber Turgenjeff geschrieben. Ich las 
ihn, wie alle Ihre Aufsitze — mit Entzticken, wenn auch 
nicht ohne einen gewissen kleinen Verdruf$. Wenn Sie zu- 
geben, Turgenjeff habe seinen festen Standpunkt verloren, er 
schwanke hin und her und wisse gar nicht, was er zu ge- 
wissen Erscheinungen des russischen Lebens sagen soll (zu 
denen er sich auf alle Falle spéttisch verhalt), so miifsten 
Sie auch zugeben, dafi seine urspriinglich grofe kiinstleri- 
sche Begabung nachlie& (und nachlassen mufte) in seinen 
letzten Werken. So ist es auch tatsichlich: er ward sehr 
schwach als Kiinstler. ,Die Stimme’ sagt, dies sei deshalb, 
weil er im Ausland lebe. Die Ursache sitzt aber tiefer. Sie 
dagegen erblicken auch noch in seinen letzten Werken sein 
friitheres Kiinstlertum. Ist dem nicht so? Ich kann mich 
librigens auch tauschen (nicht im Urteil tiber Turgenjeff, 
vielmehr tiber Ihren Aufsatz). Vielleicht haben Sie sich nur 
nicht so ausgedriickt. Aber wissen Sie, das alles ist doch 
nur Gutsbesitzerliteratur. Sie hat alles gesagt, was sie zu sagen 
hatte (ganz vortrefflich bei Leo Tolstoi). Doch dieses im 
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héchsten Grade ,gutsbesitzerliche’ Wort war auch das letzte. 
Ein neues Wort, welches das Gutsbesitzerswort ersetzen 
k6énnte, hat es noch nicht gegeben, ja und es ist auch nicht 
die Zeit dazu. Leute wie Reschetnikoff haben eigentlich gar 
nichts gesagt. Aber gleichwohl bringen diese Schriftsteller 
die Notwendigkeit von irgend etwas Neuem in der Wortkunst 
zum Ausdruck, das schon kein Gutsbesitzerswort mehr wire, 
wenn sie das auch in sehr mangelhafter Weise zum Aus- 
druck bringen.“ 

Aus allen diesen Urteilen, namentlich demjenigen iiber 
Turgenjeff, ergibt sich, dafi Dostojewski auch damals noch 
nicht véllig den urspriinglichen Intelligentenstandpunkt zur 
Wortkunst wenigstens theoretisch iiberwunden hatte — als 
zu einem Mittel, um im aufklarenden Sinne auf den Men- 
schen zu wirken. Indes, wenn Dostojewski hier im Grunde 
genommen immer noch den Tendenzroman verteidigt, so ist 
das natiirlich nur Theorie. In seinem tatsdchlichen Schaffen 
leitet ihn durchaus héchste Eingebung — und die Worte 
Aufklarung und Tendenz verlieren doch schliefilich jeden 
Sinn, wo der Wille zur héchsten geistigen Férderung des 
Mitmenschen, wenngleich untrennbar verbunden mit dem 
Willen, selber zur letzten geistigen Klaérung zu gelangen und 
damit zur Uberwindung alles dessen, was ihn innerlich 
hemmt, sich allen Menschen geistig gleichzusetzen — so un- 
verdjuBerlich zum Seeleninventar eines begnadeten Kiinstlers 
gehort, dafi nur aus ihm heraus sein als notwendig empfun- 
denes Werk erfolgen kann. Je weiter wir dabei Dostojewskis 
literarische Laufbahn verfolgen, um so mehr tiberkommt 
uns der Eindruck, dafs er eigentlich nur durch Zufall in die 
Literatur geriet: weil eben fiir die Art yon Tatigkeit, zu der 
es ihn innerlich drangte, eigentlich noch gar keine Rubrik 
vorhanden war. Dariiber ware aber viel zu sagen. 


N6tzel, Das Leben Dostojewskis Al 
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Dostojewskis dritter Petersburger Aufenthalt und 
seine letzten Lebensjahre (1871-188 I). 


1. Dostojewskis geistige Einstellung in 
diesem letzten Jahrzehnt seines Lebens. 


a) 

Als Dostojewski aus vierjahriger, durchaus nicht freiwil- 
liger Verbannung aus dem Auslande nach Rufiland zuriick- 
kehrte, hatte ihm ein volles, reines Familiengliick, tiber das , 
er sich in den einfachsten Worten auf ert, endlich den An- 
schlufi gegeben an die ganz positiven Erlebniswerte des wirk- 
lich lebendigen, nicht nur das Leben aus der Ferne nach- 
gestaltenden Menschen. Fiir immer tiberwunden war jenes 
heimliche Versuchtwerden zur Selbstpeinigung, zur seelen- 
gefahrdenden Leidlust, die dieser Dichter, in dem _,,Doppel- 
ginger’, den ,,Aufzeichnungen aus einem Kellerloch” und 
dem ,,Ewigen Gatten“, als eine der entsetzlichsten Verfiithrun- 
gen des geistig entwurzelten Menschen gegen sich selber und 
seinesgleichen fiir alle Zeiten gekennzeichnet hatte. Der Blick 
dieses begnadet Uberempfindlichen auf alles flammende Leid, 
das diese greifbare Welt erfiillt, war bis ins letzte hinein frucht- 
bar geworden: alles, wodurch Menschen von Menschen ge- 
qualt werden, hatte er erfaft als ,,Gott im Exil”, mithin als 
doppelten Anruf fiir den Menschen: Sich bewufit zu werden 
der bedingungslosen Ratselhaftigkeit seines Daseins und des 
als bedingungslos erlebten Gebotes, dem Mitmenschen, als 
einem mit uns nach Gott hin Geschaffenen, in wahrer gei- 
stiger Gleichachtung zu begegnen und ihm letzte, nie endende, 
in voller Hingabe geschehende und ihres ewig unvollkomme- 
nen Nachgleitens hinter des Nachsten Noten und Bediirf- 
nissen yollbewufte Férderung zu gewahren, und das alles in 
einer Liebe zu dem Schépfer, die alle denkbare Liebe zu 
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dem Geschépf wahrhaft in sich schlieSt, und damit ein gei- 
stiges Aufheben bedeutet: ein als wesenlos Erschauen alles 
dessen, was den Menschen vom Menschen trennt und ihrer 
aller, gerade eben in ihrem Geschaffensein nach Gott hin 
begriindetem Erwarten der Gnade von oben her im Wege 
stehen kann. Schuld, Siihne, Rache, Verzeihen enthiillen 
sich da als zerflatternde Wahngebilde — sofern der Mensch 
nicht von sich selber zu sich selber spricht. Die Schuld 


seines Mitmenschen ersann sich ja der Mensch — das 
tritt von hier aus unabweislich vor aller Augen —, um los- 
zukommen vom tédlichen Mitleid mit seinesgleichen — und 


die Rache wirkt er aus, um der Verzweiflung zu entgehen 
tiber sein eigenes Bild, wie es ihm entgegentritt aus allem 
seinen, ihm selber nachtraglich unbegreiflichen Tun — als 
eine Larve, eine Fratze, eine hdhnende Unwirklichkeit. Ver- 
zeihen endlich hitte nur dann Sinn, wenn es gewahrt wird 
von einem Wesen, das tatsiachlich Einblick tat in das geistige 
Werden im Sein eines Geschaffenen. — Ein solches Wesen 
nennen wir Gott und miissen es uns als ,,wirklich denken, 
und erleben es auch in letzter Gewifheit als die Wesenheit, 
weil wir nicht stehenzubleiben vermégen im Geiste bei der 
Vorstellung, dafi eine denkmégliche und darum schon un- 
serer Annahme unabweisbare Gerechtigkeit, ein endgiiltiger 
Ausgleich zwischen Behandlung, Bewertung und gegebenem 
Sein, zwischen Gewordensein und sich Auswirken — nicht 
verwirklicht werde. Tatsichlich nehmen wir auch diese end- 
liche Verwirklichung der Gerechtigkeit (irgendwo, irgend- 
wann, nur nicht in diesem Diesseits) in der Vorstellung als 
letzte Gewi®heit immer und iiberall voraus, solange wir 
leben, und miissen das auch, wenn wir wtberhaupt noch 
wirkend bleiben wollen in irgendwelcher Richtung in einer 
Welt, wo die Ungerechtigkeit, der ganz offenbare Nichtaus- 
gleich zwischen Absicht und Beurteilung, zu den zweifel- 
losesten, alltaglichsten Gegebenheiten gehért, und uns dabei 
in jedem einzelnen Fall tiefinnerlich verletzt (mégen wir uns 
dessen auch nicht bewufSt werden — der Gefihlsunterton 
wirkt die Verwundung aus). Darum leben wir auch in dieser 
Welt tatsichlich nur von der Vorstellung einer jenseitigen 


Geistige Einstellung im letzten Jahrzehnt 647 


— und die ist fiir uns die wirkliche Welt. Hier in dieser 
Welt bleibt aber der Mensch dem Menschen ein Buch mit 
sieben Siegeln und gerade sein Nichtwissen yon seinesglei- 
chen, von allem an ihm, aufer seinem Mitgeschaffensein 
nach Gott hin — macht den Menschen fiir den Menschen zu 
einem unantastbaren Heiligtum — dem man nur in ehr- 
fiirchtiger Scheu nahen sollte, und in jenem viélligen Fehlen 
auch jeder Spur von Selbstiiberhebung, in der allein der 
Mensch vor sich selber zu bestehen vermag im Geiste. 
Denn schliefilich bedeutet jeder Einzelne von uns doch 
immer auch eine unmittelbare Endigung im Grenzenlosen, 
und wir verkennen uns gegenseitig und wiiten sinnlos gegen- 
einander, wenn wir um Licht und Luft streiten, um _ hier 
im Erdreich unsere Wurzeln zu entfalten, wo wir doch alle 
letzthin dazu geschaffen wurden, unmittelbar in den Him- 
mel hinein zu wachsen. Und so kénnte denn auch eine 
ganz einfache Blickumstellung: von dem firchtenden, be- 
gehrenden Ich zu dem liebende Schonung erheischenden 
Mitmenschen hin, und das heifit dem eigentlichen, sich frei 
bestimmenden Ich zu — das Paradies auf Erden erstehen 
lassen. Alles andere dazu ist ja da, denn alles, was dem 
entgegensteht, mdge es sich um einmalige besondere oder 
dauernd feststehende Verhaltnisse handeln, wird ja wirklich- 
keitsleer vor dem so gerichteten Auge: erweist sich als 
blofer Rahmen, dessen Wirkung lediglich abhangig ist von 
dem ihm gegebenen menschlichen Inhalt — und der mithin 
wesenlos wird, sobald der Mensch dem Menschen voraus- 
setzungslos gegeniibersteht, in Erkenntnis und Bejahung letz- 
ter geistiger Wesensgleichheit mit ihm. 

_ Dieser voraussetzungslose Mensch war Dostojewski schon 
in jungen Jahren aufgegangenen auf dem Schafott, im An- 
gesicht des sicheren Todes. Bis aber dies Erlebnis zu dem 
wesentlichen, unentreiSbaren, richtunggebenden Besitz des 
Dichters geworden war, dazu hatte es zwanzig weiterer Jahre 
bedurft. Erst des Zuchthausaufenthaltes inmitten von Ver- 
stoBenen und Entrechteten und ihres Erfassens als Mitmen- 
schen, dann der Dienstzeit unter den einfachen Soldaten, 
dann des grofien Ideenkampfes um die Beeinflussung der 
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fiihrenden Geister des Vaterlandes im Sinne des Heiles aller, 
dann der tiefsten Beleidigung, die dem Menschen als Lie- 
bendem werden konnte, dann einer zweiten, ganz kurzen, 
sogleich schon als Irrtum erkannten Wanderschaft nach dem 
Gliick hier auf dieser Welt, endlich des wahrhaften reinen 
Gliickes als Gatte und Vater — und das alles auf dem Hin- 
tergrund eines nie aussetzenden Sorgens, Bangens und Rin- 
gens um das geistige Schicksal des (nie anders denn als 
erofter, eben noch fafsbarer Menschheitsausschnitt erleb- 
ten) Vaterlandes, eines Kampfes, wo der Prophet im Dich- 
ter mit untriiglichem Blick den unabwendbaren, wenn auch 
nur vortibergehenden Sieg des Bésen — als Folge uralter 
Siinden und im Namen des endgiiltigen Heiles — voraussah, 
eines Heiles, das durch die Rache hindurch verwirklicht 
werden sollte! So war der innere Blick dieses, sein Leben 
lang dem Menschenschicksal schépferisch nachgleitenden, 
ganz unabschreckbaren Menschenfreundes gerichtet — der 
nicht imstande war (seiner urspriinglichen Geistigkeit nach, 
schon sein verstandesmafiiges Gewissen liefS das nicht zu), 
irgend etwas als tatsachlich oder auch nur als zu recht 
gultig anzuerkennen, das auch nur die geringste Trennung 
in die Menschheit legt, nicht wesenlos, nicht verschwindend 
wird gegentiber dem allen Menschen gegebenen Licht nach 
Gott zu, das wir Geist nennen. 

So war der Blick Dostojewskis auf immer weitere, immer 
tiefere Hintergriinde gerichtet fiir den von ihm einmal und 
fiir immer vor seinesgleichen freigesprochenen und unmittel- 
bar und ganz voraussetzungslos seinem Schépfer gegeniiber- 
stehend erschauten Menschen: erst hatte er ihn erblickt als 
erniedrigt und beleidigt, dann der. Versuchung unterliegend 
im Kampf um die Achtung vor sich selber, den Mitmenschen 
entwertend, um sich selber als tiber ihm stehend zu er- 
schauen, und sich an ihm rachend, um so dem inneren 
Anblick des eigenen Unwerts wenigstens auf Zeiten zu ent- 
gehen. Dann erschien dem Dichter der voraussetzungslose 
Mensch in seiner Selbstachtung getroffen durch die Schmach 
seiner Mitmenschen: er erkannte sie als seinesgleichen an, 
soweit als sie leiden miissen und doch nicht leiden diirfen, er 
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das nicht zulassen wollte fiir sie — und weil er es zu- 
lassen mufite, sich selber verachtete. Aber darin lag immer 
noch kein vdélliges im Geiste Gleichsetzen dem Mitmen- 
schen, vielmehr immer noch ein Sich-iiber-ihn-Erheben, ein 
Verfiigenwollen iiber die Menschen, die doch Geschépfe sind 
wie er, und die geschaffen wurden gleich ihm auf ihren 
Schépfer hin, in Freiheit voreinander. So verlor der Mensch 
wiederum seine Voraussetzungslosigkeit, die ihn dabei doch 
erst den Mitmenschen nahe gebracht hatte, vor ihnen — 
um des Menschheitsloses willen. Er wollte sich Gottes be- 
machtigen: er wollte ohne ihn die Menschen fiihren zu ihrem 
Heile — er vergafi sein eigenes Menschtum, die eigene 
Kreatiirlichkeit, und damit verlor er denn auch seine Mensch- 
lichkeit. Er nahm den Kampf auf mit dem Schépfer — 
um des Menschen willen. So ward das Menschendasein vor 
die Frage gestellt: Ist Gott? Damit aber wurzeln das Schick- 
sal des einzelnen Menschen und das Schicksal der Allgemein- 
heit wiederum auf einem und demselben Grunde: ,,Wenn 
Gott nicht ist, so ist alles erlaubt! Der voraussetzungslose 
Mensch ist blof denkbar in Gott, auf Gott hin, von ihm 
geschaffen, wirklich nur in der Beziehung zu ihm (als 
dem ganz ichlosen Du), auf dem Hintergrund einer be- 
dingungslos fragwiirdigen Welt, die ihre Lésung, ihren 
Ausgleich, nicht hier, nicht durch irgendeinen Menschen 
finden kann. Denn damit ware sein Geschaffensein aufge- 
hoben, und das an sich Unvollkommene, von tausend Schwé- 
chen Abhangige zum letzten Urgrund erhoben. Bedeutet der 
aber wirklich einen Grund, auf dem man sich zu griinden 
vermag, dann mufs er wirklich sein auch unabhangig von 
aller Verwirklichung, die er hier seinem Wesen nach findet 
oder nicht findet, das heist dieser letzte Grund kann nur 
geistig sein. Das wirkende Geistige nennen wir Gott. Gei- 
stig aber nennen wir das, was in uns selber tiber uns selber 
hinausweisend, in uns da ist als an sich Lebendiges, jenseits 
unserer nackten Daseinsbediirfnisse. Das Geistige, das ist 
eben das Voraussetzungslose in uns. Es kann aber nicht ge- 
dacht, es muf$ erlebt werden, um wirklich sein zu kénnen — 
und die Gefiihlswiderstrahlung zu der in ihm liegenden Vor- 
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stellung, dafi nichts den Menschen vom Menschen trennt, — 
nennen wir Liebe, das ist Wille zum Nichtgetrenntsein, zur 
Allvereinigung, zum Zusammenfliefien alles Lebendigen, alles 
Geschaffenen im Geiste. Dieser Wille ward uns von Gott 
her offenbar. Er nahm Gestalt an — und wir nannten ihn 
den Erléser. 

Auge in Auge mit ihm stand Dostojewski, als er durch 
schwere Leiden und noch schwerere geistige Pflichterfil- 
lung gereinigt nach vierjahriger Abwesenheit, nach seiner 
zweiten sibirischen Verbannung, nach Rufiland zuriick- 
kehrte. 

Nun galt es noch aus diesem inneren Blick auf den nach 
Gott zu geschaffenen, zur geistigen Unvoreingenommenheit 
vor sich selber und vor seinesgleichen, zur Liebe zu ihm ge- 
borenen Mitmenschen heraus die greifbare Wirklichkeit zu 
erfassen: gerade eben in ihrem bedingungslos Fragwiirdigen, 
in demjenigen Wesensteil von ihr, der dem gar nicht gerecht 
werden kann — aber dabei doch auch wiederum in Ehr- 
furcht vor dem, was sich als zweifelloses Ergebnis jahrtau- 
sendelangen menschlichen Zusammenlebens hatte bilden miis- 
sen (den Formen des menschlichen Zusammenlebens und 
-wirkens) aus dem Wesen und Willen des Menschen heraus, 
mag jenes auch noch so sehr mifiverstanden und dieser noch 
so sehr mifsleitet worden sein. Ob das noch Dichterauf- 
gabe oder nur noch Dichteraufgabe oder tiberhaupt erst 
Dichteraufgabe ist, wer will das entscheiden? Dai der nie 
von seinem rein persdénlichen Erleben vdéllig loskommende 
Mensch schliefilich in vielem irren konnte und sich peinlich 
widersprechen mufite, wer will das tadeln? Wer aber vermag 
auch zu bestreiten, dai der hier eingeschlagene Weg der 
richtige ist? Dieser Dichter nahm die Einrichtungen dieser 
Welt als Tatsachen hin — ging aber den Widerspriichen und 
Unmenschlichkeiten in ihrer Auswirkung schonungslos bis 
aufs letzte nach. Dadurch werden dann diese iiberlieferten 
Gegebenheiten sinnlos fiir den Menschen. Doch es bleibt kein 
Nichts zuriick an ihrer Stelle, vielmehr eine ganz bestimmte 
Einstellung von Mensch zu Mensch, aus der heraus das als 
unméglich Erkannte voll ersetzt werden kénnte (freilich immer 
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nur fiir eine ganz bestimmte Dauer: denn der als geistiges We- 
sen ewig lebende Mensch braucht wechselnde, seiner jeweiligen 
Selbsterfassung unausgesetzt nachgleitende Einrichtungen). 
Was wegfallt, sind Zwang und Hochmut. Es bleibt aber jene 
Ordnung, welche alle rhythmisch verlaufenden menschlichen 
Angelegenheiten, gerade im Interesse der menschlichen Ge- 
rechtigkeit, verlangen, die zudem dem Geist des Menschen 
eingeschrieben ist, die sein ewig tiberlastetes Denken gar 
nicht zu entbehren vermag, weil es sie wesentlich entlastet — 
und die auch stets gewahrt bleiben kann, weil ganz dahinter 
dann der gereinigte Wille steht des Menschen fiir seines- 
gleichen. 

So nur ist die nunmehr, nach Dostojewskis Riickkehr so- 
fort einsetzende, erneute und jahrelang ihn ausschlieSlich 
beanspruchende publizistische Tatigkeit des Dichters zu ver- 
stehen. Und von dieser grundsatzlichen Seite aus kann sie 
auch nicht einfach als Entgleisung betrachtet werden. 

Die nunmehr des Dichters noch harrende dichterische 
Aufgabe konnte nur noch in einem ganz klaren, ganz auf 
das Wesentliche gerichteten Zusammenfassen alles dessen 
beruhen, was ihn seine dreifiigjahrige Wanderung durch 
das Menschenall auf Gott hin aufgewiesen hatte tiber die 
wesentliche Unwirklichkeit alles Ungeistigen fiir den Men- 
schen, insbesondere iiber den tiefen Irrtum, den ergreifenden 
Selbstbetrug des Menschen, wenn er dem seiner Angst und 
seiner Selbstliebe in gleichem Mae unertraglichen Anblick 
seiner Kreatiirlichkeit entgehen will, sei es, dafi er sein rein 
persdnliches Leiden unter seinesgleichen auswirkt in Rache 
an ibnen, sei es, dafs er sein Leiden an der Not seiner Mit- 
menschen auslassen will in hochmiitigem Verfiigen tiber sie: 
im Sinne ihres, von ihm erdachten Heiles. Beides bedeutet 
eine Auflehnung gegen Gott, der den Menschen doch schuf 
nach ihm selber hin — wenn auch mit der Fihigkeit, sich 
aufzulehnen gegen ihn und mit der offenbaren Berufung, 
den ihm von seinem Schépfer verliehenen Gedanken ktihn 
und unerschrocken hinzufiihren bis zu den letzten Grenzen 
seiner Zustindigkeit, auch in der Ersinnung der Schépfung 
und ihres und seines Schépfers. Nur muf das reinen Her- 
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zens geschehen — sonst wird der Gedanke zum Verfihrer. 
Jeder noch nicht aufgegebene Rest von Selbstsucht und Be- 
herrschungswille lenkt den Gedanken ab von seiner urspriing- 
lichen Bahn, macht aus ihm ein Werkzeug gerade eben fir 
diesen kleinlichen Rest von Selbstsucht und schliefit so den 
ihn Denkenden ausgangslos ein in sein unfreies, ewig zur 
Einsamkeit verdammtes Ich. 


b) 

So mufte es zu jener gewaltigen Auseinandersetzung kom- 
men des aus eingebungshafter Erkenntnis des allmenschlichen 
Allverschuldetseins Rachelosen (Aljoscha) mit dem Aufleh- 
ner gegen Gott um des nicht zu billigenden Menschenloses 
willen, des Leidens des Gerechten und Unschuldigen (Iwan), 
die den Héhepunkt von Dostojewskis Schaffen ausmacht, 
weil hier (vor allem in der ,,Legende vom Grofiinquisitor“) das 
ganze, unaussprechliche Wagnis zum Ausdruck gelangt, das 
beschlossen liegt in der Hinwendung des Menschen nach 
Gott, ohne den dabei sein Dasein wesenlos ist, wesentlich 
unwirklich. Und dieses unerbittliche Aufeinanderplatzen der 
Position mit der Negation im héchsten, géttlichen Sinne er- 
folgt dabei auf dem Hintergrunde und im Hinblick auf einen 
ebenso unerbittlichen Kampf von zwei, durch heiligste Ver- 
wandtschaftsbande (Vater und Sohn) verbundene Knechte 
sinnlicher Leidenschaft, von denen wiederum der eine (der. 
alte Karamasoff) in strenger Folgerichtigkeit das Gliick nur 
im Materiellen, im Tierischen erblickt, der andere hingegen 
(Mitja) mit dem Damon in seiner Brust immer noch ringt 
und sehr wohl weifs, dafi sein eigentliches, nur zu schwaches 
Ich nach ihm hinzielt, dem Unaussprechlichen. Das Ver- 
brechen des Vatermordes, das dieser unnatiirliche Sohn inner- 
lich langst begangen hatte, und fiir das er von dem welt- 
lichen Gericht verurteilt wird (als habe er es tatsichlich be- 
gangen) — begeht ein durch Abstammung von einer Wahn- 
sinnigen und schweres, dauerndes, ererbtes Kranksein der 
Einsicht in sein Geistiges Ferngehaltener und dazu auch 
noch yon jenem Auflehner gegen Gott (Iwan) zur Gott-. 
losigkeit Verfiihrter (Smerdjakoff). Und er endet in Ver- 
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zweiflung und Selbstmord: als ein in dieser Welt unldsliches 
Ratsel, als Opfer dessen, woran er doch unschuldig genannt 
werden muf}, gerade eben seiner Abstammung von einer 
Wahnsinnigen! Den irrtiimlich des Mordes Bezichteten und 
innerlich auch Schuldigen, dabei Gott in Demut Anerken- 
nenden (Mitja) rettet aber schliefilich gerade eben diejenige, 
der gegeniiber er in solcher, zum Verbrechen verfiihrender 
‘Leidenschaft entbrannt war: ein junges Menschenkind, das 
in friiher Jugend schwerste Beleidigung erfuhr (Verfiihrung, 
Verlassen- und Verstofsenwerden), sich dann aber, der Macht 
ihrer Schénheit bewuBt, an den Menschen ganz im allge- 
meinen und den Reinen im besonderen rachen wollte. Hier- 
bei st6®t sie auf den Rachelosen, an dem ihr Verfiih- 
rungswille abprallt (Aljoscha), und der seinerseits durch ibn 
hindurch die reingebliebene, gottsuchende Seele der einst 
selber tiefbeleidigten Verfiihrerin zu erschauen und zu verehren: 
vermochte. Damit nimmt sie ganz von selber jene entschei- 
dende innere Wendung nach Gott hin vor, die eigentlich von 
jeher in ihr vorgezeichnet lag. So geschieht hier die Erlé- 
sung aus der Besessenheit durch sinnliche Leidenschaft durch 
diejenige, der sie galt, sobald sie ihrerseits ihre Rache aufzu- 
geben hatte fiir die ihr selber in friiher Jugend gewordene 
Beleidigung. Damit war das Bése von ihr abgefallen, wie der 
Wassertropfen von der Lotosblume, und hatte sich vor ihr 
selber entlarvt als der eine und ewige Irrweg fiir die 
Menschenseele, sobald sie auferhalb ihrer, in einem nach 
aufsen hin gerichteten Tun, das erreichen will, was sie nur 
in sich, in einem auf sie selber gerichteten Handeln zu finden 
vermag: Ruhe vor und in sich selber. Gottes Gnadenhand 
hatte sich ihr entgegengestreckt. — Aber weshalb, so fragen 
wir gleich, ihr? Weshalb nicht auch jenem unseligen, durch 
schmahliche Geburt und furchtbare Krankheit doppelt ge- 
zeichneten Mérder, der in Verzweiflung selber seinem Leben 
ein Ende machte? Was konnte er schliefilich dafiir, dal 
er nicht die geistige Widerstandskraft (durch entsprechende, 
‘rein gedankliche Ausbildung) erlangt hatte, um der Ver- 
fihrung zur bewufiten Leugnung Gottes zu widerstehen, die 
ausging von jenem Auflehner gegen Gott im Namen des 
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Leidens der Unschuldigen und Gerechten (von jenem Iwan, 
der von Gottes wahrem Wesen mehr wufste als die meisten 
derjenigen, die reinen Herzens ihm entgegenstreben)? Auch 
hier wiederum das Unfafibare, das dem menschlichen Ver- 
stande bedingungslos Unzugingliche! Und schliefilich dieser 
starre, gottwissende Gottleugner selber — er wird heim- 
gesucht von geistesverwirrender Krankheit, und die ihn pflegt 
und die ihn liebt, eine Tugendhafte um des Stolzes der 
Tugend wegen, die eine ihr gewordene Beleidigung aus- 
nutzt, um sich durch fortgesetztes Beschimen ihres Belei- 
digers (Mitja) ununterbrochen und auf das Grausamste an 
ihm zu richen —, eine grofe, heimliche, teuflische Rache- 
rin, im Vergleich zu der jene Frihverfiihrte (Gruschenka) 
wie ein naives Kind erscheint, — wird sie jene innere Um- 
wendung nach Gott hin finden, jene ganz kleine Wendung, 
um hinter ihre Rache zu gelangen, hinter jenes vampirhafte 
moralische Aussaugen des Mitmenschen, der seine Seele 


hergeben, der im Sumpf versinken muf3 — damit sie selber 
in Tugend erstrahle vor sich und den Menschen? Wir wissen 
nicht, ob diese beiden Leugner Gottes — um des Menschen 
und um des eigenen Schicksals willen — den Heimweg fin- 


den, und wer dabei dem andern Wegeweiser sein wird. So 
stehen wir denn am Schlusse jenes Schwanengesanges Dosto- 
jewskis, der ,,Briider Karamasoff“, trotz aller Ratselhaftig- 
keit des Erlebten in einer Beseligung, die nur zu erklaren ist 
aus eingebungshafter innerer Beruhigung iiber das endliche 
Menschenschicksal. Ganze Walder von Fragezeichen er- 
standen vor unserm innerlich gebannten Blick, doch durch 
sie alle hindurch strahlt eine Gewifheitssonne, vor der keine 
Vernunft mehr besteht, und das Leben, das ganze Leben 
ist dem Tiichtigen gerettet, ja jetzt erst hdrte diese ratsel- 
hafte Welt auf stumm zu sein fiir ihn, keine heimlich be- 
wufiten verbotenen Wege und Schlupfwinkel mehr aufzu-. 
weisen, wo die aus der bewufiten Auswirkung schon ver- 
bannte Siinde sich wenigstens in der Vorstellung heimlich- 
sten Vorgenufi erschleicht. ,,Auf, Wanderer, tauche unver- 
drossen die irdische Brust ins Morgenrot!‘‘ Ratsel umgeben 
uns tberall und damit unermefiliches Betaétigungsreich fir 
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den ganz freien Gedanken, ewig fragenden, lebendigsten 
Geistes erleben wir unserer aller Urrichtung auf Gott hin: 
jenseits der Rache am Menschen, im titigen BewuBtsein 
unseres uns mit jedem Mitmenschen vereinigenden Allver- 
schuldetseins, und in jener voraussetzungslosen, nie erlah- 
menden, seelenwarmen Haltung zu unsersgleichen, die wir 
Liebe nennen, und in der sich uns Gottes Wesen ahnungsvoll 
erschlief3t (denn er allein liebt uns ganz suchtlos, und nur ihn 
kénnen wir selber lieben jenseits aller unserer Siichte). Und 
mag auch der Rachelose, der den Weg nach Gott hin in 
lebendiger Liebe zu allem Lebenden unentwegt Wandelnde, 
hier, in dieser Welt, wie ein Fremdling wirken, wie ein 
Narr, ja wie ein gefahrlicher Umstiirzler, der alles, was die- 
ser Welt als zweifellos sicher gilt, in ausgangslose Frage 
stellt — er ist doch schliefilich derjenige, an dessen Rich- 
tigkeit niemand zu zweifeln vermag, und der eigentlich 
allein niemanden von sich absté%t. Denn er allein richtet 
nicht. Bedeutet ja auch die alle Menschen umfassende Krea- 
tiirlichkeit eine Gemeinschaft in der Siinde, eine Bruder- 
schaft im Gdttlichen und eine Kameradschaft da, wo Gott 
nicht ist — so liegt doch auch in ihr unsere ganze Recht- 
fertigung vor ihm beschlossen: Aus ihm stammen wir ja 
alle, zu ihm streben wir alle hin, und er allein weil, wes- 
halb er uns schwach und stolz schuf, mitleidsvoll und 
herrschsiichtig, untertan der Not, die die Leidenschaft er- 
weckt — und doch von nie endender Sehnsucht nach ihm 
hin, in dem alle Gegensitze schwinden, alle Widerspriiche 
schweigen und doch eine héchste Betatigung, ein unausdenk- 
bar bewegtes inneres Lebendigsein sein muf}, das nur keine 
Hemmunisse mehr in sich selber kennt, wie sie hier auf Erden 
jeglichem, auch und vor allem dem noch so reinen Tun auf 
Schritt und Tritt entgegenstehen. Doch erst aus dem Gegen- 
satz, aus dem Widerspruch, aus der Frage leuchtet das Wesen 
des jenseitigen, hemmungslosen, ganz und gar notwendigen, 
ganz und gar zu bejahenden, ganz und gar unserem eigent- 
lichen Wesen entsprechenden Tuns hervor. Hier, wo wir gerade 
stehen, in jedem Lebensaugenblick, den uns der Schépfer 
erleben Ja&t in unbegrenzter Méglichkeit zum Heiligen, 
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sollen wir damit beginnen — aber auch immer und itberall 
gewifi sein, dai uns der Teufel auch nicht die letzte, 
feinste, schon spinnwebzarte Falle ersparen wird: denn nicht 
richten und dabei doch nichts, gar nichts mehr voraushaben 
zu wollen vor dem, den wir nicht richten, auch nicht ein- 
mal darin, da& wir es nicht tun, — das ist die Aufgabe! 
Alle Waffen niederlegen vor dem Menschen, keine Wider- 
stinde mehr dulden in sich selber gegen seine véllige, gei- 
stige Aufnahme — und dabei doch auch noch sich selber 
am Dasein zu behaupten — gerade eben um der Méglichkeit 
willen, Gott zu ahnen und zu lieben, der alle Menschen nach 
sich hin schuf — und médgen sie sich auch in ihrer Blind- 
heit fiir ihr Geschaffensein nach ihm hin noch so unmensch- 
lich gebirden —, dem Menschen auch nicht zu ziirnen, wenn 
er seinesgleichen leiden macht und unmenschlich behan- 
delt (denn jemandem ziirnen bedeutet ihn ausschliefien von 
der vollen, geistigen Beachtung, bedeutet sich selber inner- 
lich abhangig machen von dem, dem man ziirnt, bedeutet 
mit einem Worte das geistige Gehemmtsein), das sind 
die Aufgaben, denen auch der Reinste, sichtbar von oben 
her Begnadete immer nur ganz von ferne gerecht zu werden 
vermag. Stets bleibt unsere Schuld, unsere sehr grofe 
Schuld, und die Reue, die hier keinen Trost zu finden ver- 
mag, denn sie ist Trauer um unwiderbringlich Verlorenes, 
das Wirklichkeit hatte werden kénnen. Trauer um jenen 
nie zu tiberbriickenden Zwiespalt zwischen den unabgrenz- 
baren Méglichkeiten im Menschen zur reinen Menschlichkeit 
und seiner immer beschrankten Selbstverwirklichung. Hierin 
beruht die ewige Tragik des Menschengeschlechtes. Gott 
allein weif}, weshalb er sie zulief§ — der Mensch aber, auch 
der mit Seherblick Begnadete, und er vielleicht mehr als 
alle andern, weifi mit seinem ganzen Wesen, so gewif, 
wie er sein eigenes Dasein erlebt, dafs er niemals auch 
nur annahernd die Méglichkeiten auswirkt in der An- 
niherung an Gott, die gerade ihm gegeben- wurden, da 
er niemals seine Kreatiirlichkeit auch nur soweit tiber- 
wand (und das kann hier nur heifen: soweit ihrem 
Wesen und Ursprung nach erfafte), als sein Schépfer dies 
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méglich machte. Doch jene unausdenkbare, untiberbriickbare 
Kluft, die den Menschen vom Menschen trennt, vereinigt auch 
wiederum die Menschen untereinander: in ihrer Beziehung zu 
dem Hoéchsten, zu dem sie tiberhaupt in Beziehung stehen 
-kénnen. Und darum sollten wir einander gegentibertreten in 
jener Ehrfurcht vor dem nach Gott Hin in einem jeden von 
uns, in jenem Fehlen auch der leisesten Spur einer noch so 
rein innerlichen Uberhebung, in der allein jene Achtung 
vor uns selber méglich ist, ohne die uns der Mut fehlen 
wurde zum reinen Werk, ohne die wir uns innerlich unwiir- 
dig vorkommen wiirden zu jedem schépferischen Tun. 

Damit war der doppelte Weg von Dostojewskis Seelen- 
wanderung abgeschlossen: er war einmal ausgegangen von 
dem Leiden des Menschen durch den Menschen, er hatte da- 
bei den Kern alles menschlichen Leidens in erschiittertem 
SelbstbewuBtsein erkannt und dabei jedes Gequiltwerden 
des Menschen durch seinen Mitmenschen durchschaut als die 
Rache, die der irgendwie in seiner Selbstachtung erschiitterte 
Mensch an dem Mitmenschen als solchem nimmt, wie und wo 
er ihm begegnet, und mag es der Wehrloseste und Unschul- 
digste sein. So war er denn in kummervollem Nachwandern 
nach den Wurzeln des menschlichen Selbstbetrugs auf die 
Fragwiirdigkeit alles Menschendaseins gestofen, und damit 
war ihm in tiefster Gewifiheit, daf8 Gott den Menschen nicht 
zum Spotte geschaffen haben konnte, auch dasjenige einsich- 
tig geworden, was eigentlich ausschliefSlich und yon jeher 
ihn selber aufrecht erhalten hatte, rastlos titig und weder am 
Menschen verzagend, doch jemals zweifelnd an dem Sinn des 
Lebens in allen Qualen und Kampfen seines demiitigen Da- 
seins. Und schon faite er den Urgrund aller Selbstbehaup- 
tung des Menschen vor der eigenen Person: in dem Begreifen 
dieses alliiberall seienden Fragwiirdigen, in dem Bejahen der 
eigenen Kreatiirlichkeit, in dem vor nichts mehr bangender 
Erfassen ihres Wesenhaften, und in der daraus mit Notwen- 
digkeit hervorgehenden Ungehemmtheit vor seinesgleichen: 
die sich immer nur in reiner Rachelosigkeit 4uBert und da- 
mit auch in geistiger Gleichachtung und damit auch in jener — 
Liebe, die iiber aller Vernunft ist und ganz von selber im, 
42 


N6tzel, Das Leben Dostojewskis 
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Menschen entsteht: als seine wesenhafte Haltung vor seines- 
gleichen, als seine eigentliche geistige Wirklichkeit vor ihm, 
wenn er ihm ganz waffen- und rachelos gegenitibersteht. 
Wollte nun des Dichters ewig um das Schicksal der Men- 
schenblume bangende Seele das Leiden des Menschen durch 
den Menschen unmittelbar an der Wurzel treffen, oder 
wollte er den Menschen auch iiber sein Leiden an seines- 
gleichen hiniiber von seinem letzten, heimlichen Kranksein 
am eigenen Ich befreien, dem Leiden an seiner unbegriffenen 
Kreatiirlichkeit und der wesenhaften Unfafbarkeit dieser 
fragwiirdigen Wirklichkeit (und beide Ziele des Willens fiir 
den Menschen lésen ja einander ab: je nach persénlichem 
Bediirfnis bei dem am Menschenlos geistig Festliegenden) — 
immer war der Angriffspunkt das kranke Selbstbewuftsein 
— und immer mufte es, zu seiner dauernden Gesundwer- 
dung, nach Gott hin geleitet werden: auch in jenem dufer- 
sten Fall, wenn das Selbstbewufitsein leidet durch ohnmach- 
tiges Miterlebenmiissen von Ubeln, die alle treffen. Und 
da erst recht: denn da nur kommt es zu jener bewuften Auf- 
lehnung gegen Gott, den man weif} — zu einem Seelenselbst- 
mord, der notwendigerweise auf Seelenmassenmord hinzielen 
mufi: Denn der Mensch, der sich selber von Gott lossagte, 
kann gar nichts anderes wollen — als daf} alle Menschen sei- 
nem Beispiel folgen. Ohne Gott und ohne die Menschen 
vermag ja kein Mensch der Verzweiflung zu entgehen. Alles 
andere Gottesleugnen ist gleichfalls nichts anderes als ein 
— immer vergebliches — Davonlaufen vor ihm, der nir- 
gends nicht ist und nur geleugnet werden kann auch in dem, 
der vor ihm flieht. 

So ergaben sich denn diesem Dichter ganz einfache Richt- 
linien zur Seelenpflege der heutigen Menschheit: wirkende 
Rachelosigkeit steht am Anfang, geistige Gleichachtung in 
der Mitte, — und die wahre, die tatige Demut des Menschen 
vor dem Menschen bildet den Schlu® und den Inbegriff des 
Ganzen. Und in dieser einzigen in sich widerspruchslosen 
_ Haltung des Menschen vor dem Menschen geht dann seiner 
Seele das héchste Wissen auf: in der ungehemmten Liebe 
zu seinesgleichen erscheint dem nach innen gerichteten Blick 
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der wahrhaft geliebte Mitmensch als zweites Ich, gereinigt 
yon allen Zufalligkeiten seines in der Erfahrung, der unmit- 
telbaren Wahrnehmung gegebenen ersten Ichs, und ganz be- 
strahlt von einem Lichte, das von oben her auf ihn fallt und 
ihn und seinesgleichen véllig umflieSt. Und in diesem Lichte 
erfat dann der Mensch demiitig den auch ihm von droben 
verlichenen geistigen Adel: sein eigenes Grenzenloses, sein 
wirklich Unbeschranktes nach dem Unendlichen hin: sein Be- . 
reitstehenkénnen auf den ihm entgegenschreitenden Ewigen. 
Alles weitere ist Gottes Geheimnis. 


c) 

Dostojewski hatte nahezu das fiinfzigste Lebensjahr er- 
reicht, als er mit diesem in den unablassigen, inneren 
Kampfen seies ganzen Lebens endlich erlangten Einsichten 
yon dem einen, was not tut, zuriickkehrte in sein Vaterland. 
Noch neun Jahre blieben ihm zu seinem Werk. Es konnte 
blof§ noch der zusammenfassenden Deutung des ihm auf 
den einzelnen Stationen seiner Wanderung Aufgegangenen 
dienen: jenem Karamasofferlebnis, das seit Jahren seine 
Seele bestiirmte, und in dem sein letztes, oder vielmehr sein 
ganz urspringliches, ihm nur endlich voll zum Bewuftsein 
gekommenes Wissen von Gott und dem Menschen nach end- 
gilltigem Ausdruck rang. Als er im Juli des Jahres 1871 mit 
Frau und Kind den Heimatboden wieder betrat, war er bereits 
ein Verklarter. Mochte auch anfangs noch sein ewiger Ge- 
fahrte, die Not, noch einmal an seine Pforte pochen, um 
dann auf immer zu verschwinden, mochten auch die tieferen 
Sorgen des Alltags, das ewige innere Uberhetztwerden, durch 
immer neue, zum Lichte dringende Gesichte, mochte auch die 
Reizbarkeit eines in nie aussetzenden, weit mehr rein inneren, 
tiberpersénlichen als duferlichen, persénlichen Aufregungen 
erschépften Kérpers ihn hier und da einmal zur Ungeduld 
vor dem Mitmenschen und zur leidenschaftlich einseitigen 
Parteinahme bestimmen — das beriithrte nur noch die Ober- 
fliche seines Wesens. Der fiinfzigjihrige Pilgersmann hatte 
den Héllenweg durch die tiefste Leidenswelt des Menschen 
nunmehr hinter sich. Dieser unerschrockene Wanderer fiir 
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den Menschen nach Gott hin hatte dabei keinen noch so 
teuflischen Abgrund der Menschenseele vermieden. Er war 
dann aufwarts gestiegen durch die Fegefeuer aller Zweifel 
an Gott um des Menschen willen und hatte schlieBlich von 
Ferne, ganz nur in seinem Innern, das neue Jerusalem er- 
schaut — und ein Abglanz davon verblieb in seiner Seele. 
Und die Eitelkeit dieser Welt, die in diesem Uberbescheide- 
nen, der niemals ein Interesse daran gefunden hatte, sich 
klar zu werden tiber den Grad und das Wesen seiner eigent- 
lichen Bedeutung, nur auf flichtige, unwesentliche Augen- 
blicke gelebt hatte, hatte ihn endgiiltig verlassen, ohne dafd 
irgendwelche Spur zuriickgeblieben ware. Das Einzige, wor- 
tiber er sich immer noch nicht vollig zu beruhigen vermochte, 
bei aller seiner unerschitterlichen Gewifsheit von einem 
geistigen Endschicksal der Menschheit — das waren die 
gegenwirtigen Néte seines Volkes, vor allem der verhangnis- 
volle Falschweg, auf dem er die freiheitliche Bewegung 
seines Vaterlandes unaufhaltbar schreiten sah ins sichere 
Verderben. Das trennte ihn noch, und bis an sein Lebensende, 
von dem Heiligen, der alles Menschenleiden als dasjenige be- 
greift, das voriibergehen mufi, und wohinter das Unaus- 
sprechliche ersteht in aller seiner Herrlichkeit, das dem Men- 
schen von jeher verhiefien wurde. Dostojewski blieb teil- 
nehmender Mitmensch, so lange er atmete, bis ganz zuletzt 
erblickte er in jedem Menschenleid, das ihm vor Augen 
trat, die gerade in diesem Augenblick tiber alles andere, was 
sonst vor ihm lag, wichtige, und gerade ihn persénlich an- 
gehende Angelegenheit. Immer wieder vergafi er die Ewigkeit 
um das zeitliche Leiden dieses der Geringsten einen — aber 
vielleicht war er ihr gerade dadurch ganz besonders nahe, 
dafS er immer und iiberall, wo er ging und weilte, den 
durch sein Leiden Gottes Anblick ferngehaltenen Mitmen- 
schen vor Augen trug. Jedenfalls hat er die, dem Gerechten 
schon in dieser Welt verheifiene Seligkeit nicht erlebt und 
auch wohl gar nicht als solche begehrt — wenn er sie auch 
unendlich tief erfafite als etwas, das allen Mitmenschen 
werden miif te, und wovon auch und vor allem der Mensch 
den Menschen fernhalt. Er selber zog es vor, so lange er 
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auf dieser Erde weilte, ein unermiidlicher Arbeiter zu bleiben, 
unmittelbar vor dem Menschen und ausschlieBlich fiir ihn 
— und ein Arbeiter ohne Lohn. Doch gerade diese ganz ein- 
fache, mit der nachstliegenden Wirklichkeit rechnende Art, 
wie er, von nun an als einer der geistigen Fiihrer seines 
Volkes anerkannt und von allen Seiten um Rat gefragt, auf 
die Néte jedes Einzelnen der Fragenden einging (er, ewig 
yon Terminarbeiten gehetzt und unablassig bestiirmt von inne- 
rer Bilderfille), das hat etwas tief Ergreifendes, weil hier der 
Helferwille so durchaus iiberzeugt. Wie unselig nimmt sich 
demgegeniiber der Prophet Tolstoi aus, der fast um die 
gleiche Zeit, bei Beginn seiner Prophetenlaufbahn, und bis 
an sein Lebensende, fiir jedes Ubel, um dessentwillen man 
sich an ihn wandte, Abhilfe wissen zu miissen glaubte, und 
mit Worten, mit Geboten (die Worte bleiben ohne ihr Vor- 
erlebtwerden) so klaglich hilflos dem Ratsuchenden gegen- 
tberstand, und dabei in hoffnungsloser Verblendung sein 
personliches Versagen vor ihm der Verstocktheit, dem inneren 
Nichtwillen des Ratsuchenden zuschrieb zu den Opfern, die 
er von ihm gerade eben im Namen seiner Heilung verlangen 
zu miissen glaubte. Nein! Dieser Troster, Tolstoi, hatte bei aller 
seiner fraglosen Aufrichtigkeit, bei allem Ernst und aller 
Tatkraft doch niemals jene Demut erreichen kénnen, jenes 
so tief innerlich verlebendigende und allein in geistiger 
Frische erhaltende Bewufstsein, in allem irren zu k6nnen, 
auch, und vor allem in seiner Lehre, in allem, nur nicht in 
seiner Liebe, jenes so lebendig erhaltende Bewufitsein, das 
Dostojewski in aller Stille zu einem unvergleichlichen 
Seelenpfleger gemacht hatte, der stets ohne weiteres 
bereit war, die eigene Beschranktheit in allen ihren Méglich- 
keiten ganz offen an den Tag zu legen, wenn nur irgend- 
welche Aussicht bestand, dai er wirklich helfen k6nne. 
(Das geschah dabei ohne eine Spur von jener verstimmen- 
den Lust an Selbstentlarvung und Selbstpeinigung, die an 
dem Propheten Tolstoi immer wieder so absté{t.) Dosto- 
jewski hatte ganz einfach beim besten Willen gar nicht 
herauskommen kénnen aus dem geistigen Gleichachten 
auch dieser der Geringsten und darum blieb ihm auch 
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bis an sein Lebensende jeder Mensch ein unbegreif- 
liches Wunder, von dem man immer. und iberall Unaus- 
sprechliches und ganz und gar Unvermutetes zu erwarten 
niemals miide werden diirfe — wahrend Tolstoi bis ganz 
zuletzt, seinem wiederholten Gesiandnis nach, die Menschen 
meist langweilig fand, und sie im Grunde genommen nur 
noch soweit seine Teilnahme erregten, als sie die von ihm 
als bedingungslos rettend bezeichneten ,,fiinf. kinderleicht 
zu befolgenden Gebote verwirklichten. Dostojewski aber 
konnte helfen, weil er immer daran zweifelte, dafi er dazu 
imstande sei, und weil er als Dichter sein Leben lang auch 
ein Diesseiter blicb um des Mitmenschen willen, niemals ganz 
uninteressiert sein konnte auch an dieser Welt, aus der 
unsere Leiden und Freuden quellen. 


d) 

Am 8. Juli 1871 kehrten die Dostojewskis nach Rufiland 
zuriick. Schon am 16. Juli ward ihnen der erste Sohn Fjedor 
geboren (leider wissen wir gar nichts tiber sein Schicksal 
nach seines Vaters Tode, nicht einmal, ob er heute noch lebt 
oder wann und wie er gestorben ist). Das nunmehr be- 
ginnende letzte Jahrzehnt von Dostojewskis Leben zeichnet 
sich aus durch eine sich mehr und mehr festigende Ord- 
nung und Stetigkeit in seinen dufseren Lebensverhaltnissen. 
Auch fehlen die jahen Schicksalsschlige. Seine wirtschaft- 
liche Lage besserte sich zusehends, unter der tatkraftigen 
Fibrung von Anna Grigorjewna. Sein Ruhm und seine 
Volkstiimlichkeit nahmen standig zu (ohne dafi er sich im 
geringsten darum bemiiht hatte), und damit wuchs auch 
seine unmittelbare, publizistische und rein persdnliche, Aus- 
wirkung. Freilich, sein ganz inneres Dasein begleitete. von 
nun an, nicht mehr tbertént durch die Sorge des Tages, 
ein schmerzhafter Unterton: sein immer waches Wissen 
um das Schicksal seines Vaterlandes, das er unaufhaltsam 
einer Katastrophe zueilen sah und dazu einer solchen, die 
er — wie wir heute sagen dirfen: prophetisch — als Folge 
und auch wiederum als Signal einer Weltkatastrophe er- 
kannte. Am glicklichsten waren wohl die ersten fiinf Jahre 
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nach seiner Riickkehr: bei bescheidenster Lebensfiihrung 
(um méglichst rasch den Rest der Schulden abzahlen zu 
kénnen) lebte er im engsten Familienkreise, und seine 
Kinder waren auch noch in dem Alter, wo man reine Freude 
an ibnen erlebt. Seine Ehe blieb die gliicklichste, seine 
Gesundheit festigte sich zusehends: die epileptischen An- 
falle wurden seltener und die tédliche Krankheit (Lungen- 
emphysem) meldete sich noch nicht. SchlieBlich aber, und 
vor allem, erlebie er nach der langen Abwesenheit von der 
Heimat eine solche Freude an ihr, sah er zunichst vor- 
nehmlich das Leuchtende an seinem Rufland, da dem- 
gegentiber seine schwere Ahnung von kommenden Ungliicks- 
tagen fiir RufSiland und die ganze europidische Menschenwelt 
vorlaufig doch noch etwas in den Hintergrund seines 
Weltbewufitseins gedringt ward. Da er zudem ein vor- 
nehmlich schépferischer Mensch war, blieb sein Selbst- 
gefiih! an sein ewig werdendes Werk gekniipft. Und wir 
wissen bereits, daf} er diesmal innerlich ausholte zu 
seinem letzten Worte, und es sollte hinweisen auf die 
unverduferliche Heiligkeit alles Lebendigen, ja alles Da- 
seienden — gerade um der Siinde willen, die notwendiger- 
weise an ihm haftet, als an einem Geschaffenen, und in der 
es in Beziehung steht zu dem, der es nach sich hin schuf, 
und von dem aus ein nirgends zu verdunkelnder Strahl iiber 
es hinflieSt. Und dabei wollte denn der Dichter die 
Wege weisen zu einer Vereinigung aller Menschen, ja aller 
Geschépfe, nach der Urkraft hin... Auch dai Dosto- 
jewski vor diesem letzten grofien Schaffen erst eine Reihe 
von Jahren der Dichtung untreu ward (erst als Heraus- 
geber des ,,Biirgers, ,,Graschdanin, dann des ganz nur 
yon ihm geschriebenen ,,Tagebuchs eines Schriftstellers’), 
war zweifellos eine Notwendigkeit fiir ihn, eine unerlaf- 
liche Vorbedingung fiir dieses letzte héchste Wirken. Wir 
hatten gesehen, dafi: diesem Dichter seine Armut nicht ge- 
stattet hatte, zwischen den beiden im Ausland entstandenen 
Riesenwerken (dem ,,Idioten“ und den ,,Dimonen’’) irgend- 
eine Erholungszeit einzuschalten. Wir dufserten indes bereits 
die Ansicht, da®& die Not hier nur den duferen Stachel 
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bildete, um gewisse, allzunatiirliche Angste und Hemmungen 
zu tiberwinden vor dem bereits innerlich erwahlten, tiber 
seine Krafte hinausschreitenden Werke. Tatsdchlich liefgen 
Dostojewski damals die ihm in erbarmungsloser Folgerichtig- 
keit und unitiberschaubarer Fille zustrémenden Fragestel- 
lungen seiner Zeit (wie stets von ihm als Menschheitsfragen 
erlebt und zuriickgefiihrt auf die Urfrage) zu keiner inneren 
Ruhe hingelangen. Nunmehr begannen seine inneren Ge- 
sichte feste Gestalt anzunehmen und wuchs in ihm die Ge- 
wif heit, da er die Kraft finden werde, sie zu bleibenden 
Gestalten und Bildern zu formen. ,,Mit dem Wiirdigsten be- 
schaftigt', erwartete der Dichter in einer Demut, die diesem 
von ungestiimstem Schaffensdrang Besessenen  sicherlich 
starke Uberwindung kostete, bis der Herr in ihm das ,,Es 
werde’ sprechen werde. Denn mag Dostojewski sich auch 
tatsichlich geirrt haben, als er auf Jahre hinaus zu 
der Aufierungsform der Essays, der Lehre als solcher, seine 
Zuflucht nahm, er hat sie so oft durch héchste dichterische 
Eingebungen durchbrochen, daf auch dann noch unseres 
Dankes kein Ende ware, wenn sich nicht auch innerhalb 
seiner Publizistik auf Schritt und Tritt Wertvollstes finden 
und das Ganze nicht die ergreifende Offenbarung einer in- 
stinktiv am Menschheitslos beteiligten und dabei von Hause 
aus zum Selbstsiichtigen unfaihigen Seele darstellen wiirde. 
Damit soll indes keineswegs bestritten werden, daf: Dosto- 
jewskis publizistische Periode fiir ihn als einen zum Ge- 
stalten Geborenen vornehmlich eine Zeit des Ausruhens und 
der inneren Sammlung bedeutete (das dufert sich unter 
anderen auch noch darin, dafs eine ganze Reihe der in den 
Tagebiichern behandelten Vorfalle aus der unmittelbaren 
russischen Wirklichkeit, fast wortlich in die ,,Briider Kara- 
masoff* aufgenommen wurde: so wenig Wirklichkeit 
brauchte dieser Dichter). Zudem begann Dostojewski in 
dieser Zeit noch eine fiir ihn ganz neue, unmittelbar in das 
Leben eingreifende Wirksamkeit — und dazu ward ihm das 
»Tagebuch“ zum Vermittler: er tibte mit héchstem Takt, 
in rihrender Bescheidenheit und mit mannlichem Wirklich- 
keitssinn, den Beruf des Trésters und Beraters in allen Noten 
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(und sie waren fast stets persénlicher und oft recht klein- 
licher Art), mit denen sich seine Leser und namentlich seine 
Leserinnen an ihn wandten. An sich bedeutet es wohl einen 
schénen Zug freier Selbsteinschétzung des Russen, dai er 
die besten und geistigsten seiner Landsleute ohne weiteres 
fiir berufen halt, auf seine rein persdnlichen Note einzu- 
gehen. Auch kommt darin eine hohe Achtung vor dem be- 
riihmten Mann zum Ausdruck, an den sich deb. Russe wendet: 
er nimmt ja ohne weiteres an, jener finde in solcher un- 
mittelbaren Hilfeleistung seine Genugtuung, und er wisse 
auch das ihm so entgegengebrachte hohe Vertrauen wohl zu 
schitzen. Indes, wie der Russe, wenn er sich von einwand- 
freien Beweggriinden bestimmt weifi, tiberhaupt wenig ge- 
neigt ist, mit der Wirklichkeit zu rechnen, so tibersieht er 
auch in diesem Falle die Gebundenheit auch des grofien 
Mannes an Raum und Zeit. Er vergifit, dafs doch ein solcher 
Mensch von Hunderten solcher Ratsuchenden wie er an- 
gegangen wird und dabei doch schlieBlich vornehmlich 
seiner héchsten Leistung, seinem Werk, gehért. Dostojewski 
hat auch seinerseits als echter Russe nicht mit seiner Zeit 
gerechnet, wenn er einem Mitmenschen auf dessen Bitte be- 
hilflich sein konnte. Und nichts beweist schlagender, dafi 
dieser Dichter in jedem Menschen einen schlechthin un- 
abschatzbaren Wert erblickte, dem irgendwie zur Verwirk- 
lichung zu verhelfen ihm als die ebenso wichtige, wenn nicht 
noch wichtigere Aufgabe erscheinen mufste, als sein gerade 
eben werdendes Dichterwerk. Ein tiefinneres Beruhigtsein 
tiber das Endschicksal des Menschen als solchen offenbart 
sich hier (vielleicht beruht darin iiberhaupt die Méglichkeit, 
die innere Ruhe, fiir den Schdpferischen zu seinem Werk): 
der Glaube daran, dafi das Wort, das er selber in seinem 
Werke zu sagen die unabweisbare Pflicht erlebt — schliefi- 
lich, sofern es wirklich wichtig ist, auch von anderen gesagt 
werde, und mithin an Bedeutsamkeit zuriickzustehen habe 
gegentiber der wirklich einmaligen, tatsichlich einzigartigen 
Not des greifbaren Menschen. Wahrscheinlich werden noch 
zahllose solcher Trost- und Beratungsbriefe Dostojewskis 
zum Vorschein kommen. Es ist dabei anzunehmen, daf} auch 
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der groSe Umfang dieser ungerufenen, aber stets willkommen 
geheifienen Korrespondenz Dostojewski zu jener Nachtarbeit 
zwang, der sein so schon durch und durch geschwachter 
Korper gar nicht mehr gewachsen war. Diese Beratungs- 
und Tréstungsbriefe Dostojewskis stellen freilich eimen 
Schatz dar, der besonders gesammelt und ausgewertet werden 
mite: In ihrer Abgeklartheit, der MaBigung und dem klaren 
Rechnen mit der vollen Wirklichkeit, sowie in der uner- 
schiitterlich hochgeistigen, die freie Selbstbestimmung des 
Ratsuchenden iiberall zartfiihlend beriicksichtigenden, grund- 
einfachen Haltung kann man diese Briefe durchaus mit denen 
des alten Goethe vergleichen, dem sich Dostojewski auch in 
einzelnen Teilen seiner letzten Werke, vornehmlich des Er- 
ziehungsromans ,,Der Jiingling’’, stark annahert, gerade eben 
durch ungetribten Blick fiir die greifbare Wirklich- 
keit, die dabei ausschlieBlich vom Standpunkt der tiichtigen 
Wirksamkeit des Menschen fiir seinesgleichen innerhalb 
ibrer erschaut wird. Auch Dostojewski hatte am Ende seines 
Lebens wie Goethe sagen kénnen: ,,Was nicht wahr ist, das 
baut auch nicht." 
Doch nunmehr begniigt sich der Dichter nicht mehr mit 

dem geschriebenen Wort, es dringt ihn mehr und mehr dazu, 
die St&tten des wirkenden Lebens aufzusuchen: In seinem 
»lagebuch” berichtet er unter anderm von Besuchen eines 
Petersburger Waisenasyls, einer Waldheilstatte fiir jugend- 
liche Gefahrdete, und eines Miitter- und Sauglingsheims, und 
was er dariiber zu sagen hat, zeichnet sich (ebenso wie seine 
Trost- und Beratungsbriefe) durch jene bedingungslose Auf-. 
richtigkeit aus, durch die sich allein wahres, geistiges Gleich- 
achten des Mitmenschen zu erkennen gibt. Dabei ist der Blick 
des Dichters ebenso gerichtet auf Erspihen und Wiirdigen 
aller nur irgendwie positiven Leistungen wie auf letzte mensch- 
liche Riicksichtnahme auf diejenigen, die hier Pflege und 
Erziehung finden sollen. In den Berichten hiertiber wie auch 
in den Trost- und Beratungsbriefen gleicht iibrigens die Aus- 
drucksweise und die ganze geistige Haltung Dostojewskis 
geradezu verbliiffend derjenigen des Haupthelden seines 
,1dioten“ (vornehmlich im ersten Teile des Romanes, in den 
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folgenden Teilen ist der ,,Idiot‘ tatsichlich ein ganz ande- 
rer). Fast alles, was Dostojewski hier von sich aus sagt, 
kénnte dem Fiirsten Myschkin in den Mund gelegt sein, 
manche Ausspriiche von ibm finden sich auch fast wért- 
lich wieder. Man achte einmal darauf. 

Weniger bekannt ist Dostojewskis erst schriftstellerisches, 
dann persdnliches Eintreten fiir eine vom Geschworenen- 
gericht zu Zuchthaus verurteilte (erst zwanzigjahrige) Frau, 
die in einer — mit der Schwangerschaft zusammenhangen- 
den Geistesverwirrung (aus Rache dafiir, dai ihr viel alterer 
und etwas pedantischer Gatte ihr stets die Tugenden seiner 
ersten, verstorbenen Frau vor Augen hielt) — ihr sechsjahriges 
Stieftéchterchen aus dem Fenster des vierten Stockwerkes 
geworfen hatte. Die junge Frau hatte sich dann gleich selber 
der Polizei gestellt. Trotzdem nun das Kind wie durch ein 
Wunder ganz unverletzt geblieben war, hatten die Geschwore- 
nen die Schuldfrage auf vorsitzlichen Mord bejaht, und die 
Ungliickliche war zu zwanzig Jahren Zwangsarbeit in Si- 
birien verurteilt worden. Dostojewski griff sofort in seinem 
»Tagebuch“ das Urteil an: er vertrat den Standpunkt, da 
diese unglaubliche Tat nur im Zustande einer Geistes- 
verwirrung geschehen sein kénnte, wie ja solche haufig bei 
schwangeren Frauen festgestellt wurden. Er berichtete, wie 
er die Verurteilte im Zuchthaushospital besucht und von 
den dortigen Schwestern erfahren hatte, die Arrestantin 
sei gleich nach der Niederkunft eine ganz andere geworden: 
aller Trotz sei von ihr gewichen und ihr nunmehriges - 
sanftes und freundliches Wesen habe sie zum Liebling des 
ganzen Krankenhauses gemacht. Daraufhin kam es tatsich- 
lich zu einer Revision des ersten Urteils und zur Frei- 
sprechung der jungen Frau. Sehr schén schildert dann 
Dostojewski, gleichfalls in seinem ,,Tagebuch“, den Besuch 
der Eheleute nach der Freisprechung. Dabei habe ihm der 
Mann noch ganz besonders gedankt fiir die guten Ratschlage, 
die er seinerzeit, als er die junge Frau im Gefangnishospital 
besuchte (damals, als die Revision des Urteils noch unsicher 
war), ihr aus eigener Erfahrung fiir ihren Aufenthalt in 
Sibirien gegeben hatte. Hier zeigt sich Dostojewski in seiner 
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ganz eingebungshaften, geistig gleichachtenden Haltung zum 
Mitmenschen, wie sie nur wurzeln kann in schwerer Leidens- 
erfahrung und unerschiitterlichem Fufien in dem, was alle 
Menschen gerade eben als Menschen gemeinsam haben. 

Bei dem allen trat Dostojewski auch wiederum und bis an 
sein Lebensende bei jenen in Rufiland so beliebten literarisch- 
musikalischen Wohltitigkeitsveranstaltungen (meist zum Be- 
sten notleidender Studenten) als Vortragender auf. Bei seiner 
Kranklichkeit (einem schon seit 1873 festgestellten Lungen- 
emphysem, verbunden mit chronischem Luftréhrenkatarrh) 
und den grofien Petersburger Konzertsalen, die starkste 
Stimmentfaltung verlangen, bedeutete das fiir den Dichter, 
wie ihm auch seine Arzte immer wieder yorhielten, gerade- 
za Selbstmordversuch. Indes liefS er sich niemals davon ab- 
halten, da er, ganz abgesehen von dem wohltatigen Zweck 
(und sein Name auf dem Programm ibte stets die gréiite 
Anziehungskraft aus), auf die unmittelbare seelische Wir- 
kung der vorgetragenen Dichterworte hoffte, und er hatte 
es mit der Zeit zu einem kiinstlerisch vollendeten Vortrag 
gebracht. Er las tibrigens sehr selten und auch duferst un- 
gern eigene Sachen vor, nur wenn man ihn schon gar zu 
sehr darum bat. Meistens las er Gedichte Puschkins und 
darunter vor allem den unvergleichlichen ,,Propheten”. Hier- 
bei pflegte er, wie der Diakon in der Kirche, mit jeder Zeile 
den Ton zu erhdhen und einen aufierordentlichen Eindruck 
zu erzielen. Er selber stand dann, wahrend ihn der Beifall 
‘ umtoste, wie in Entziicken da und soll dabei bisweilen ge- 
murmelt haben: ,,Sie verstehen mich ja gar nicht!" Solche 
Abende strengten den Dichter stets sehr stark an und ermatte- 
ten ihn fiir mehrere Tage. Aber schliefilich befriedigte er so 
auch seine ganz urspriingliche Sehnsucht nach unmittelbarem | 
Wirken in diese Welt. Jedes dichterische Schaffen, mag es | 
spater noch so lauten Beifall finden — kommt ja wahrend , 
des Schaffens dem Schaffenden selber vor wie ein einziges , 
ununterbrochenes Selbstgesprich: der im Geiste stets voraus- . 
genommene Zuhérer ist zum Schweigen gezwungen, ja man ; 
nimmt der tatsichlichen Beriicksichtigung der den Dichter 
unmittelbar umgebenden Menschenwelt Lebenszeit und Be-. 
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wuftseinsraum fort fiir die innere Aussprache mit sich 
selber. Und darum kommt der berufene Dichter nie véllig 
heraus aus dem heimlich bohrenden Zweifel, er kénnte doch 
nicht ganz Gleichwertiges dem Leser zu geben haben fir 
das, um: das er ihn bringe, er zwinge sich ihm auf mit véllig 
ungerufener Gabe. Das ganze Peinliche seines im Grunde 
genommen aufdringlichen Berufes, das ganze Wagnis, den 
Menschen von sich selber abzulenken, wo er doch gerade im 
Gottsuchen begriffen sein kénnte — la®t auch den Gefeiert- 
sten, sofern er wirklich Dichter ist, nie véllig zur Ruhe 
kommen. Er wagt um des Menschen willen — aber er wagt 
auch den Menschen. Und das Wagnis, das ewig Fragliche 
seines Tuns, gibt seinem ganzen Dasein den Charakter einer 
einzigen, in sich abgeschlossenen, kein inneres Nachlassen, 
ja gar keinen Zweifel an seinem Sinn duldenden Priifungs- 
zeit. — Und ganz dahinter steht dann die uneingestandene 
Sehnsucht nach einem endlichen Abschlu8, einem Sichaus- 
ruhen-, Sichhinlegenkénnen — sei’s auch nur um zu sterben: 
,Alle Kunstler sind Decier, die sich so oder so den Unter- 
irdischen weihen. 


e) 

Das dachte wohl der todkranke Dostojewski, wenn er immer 
wieder in tiberhitzten, tibervollen Salen mit der letzten Kraft 
seines Atems heilige Dichterworte rief, und das kénnte auch 
iiber seinen ganzen letzten Lebensjahren stehen. Aufserlich 
waren sie ertraglicher als alle bisherigen (die erste Jugend- 
zeit abgerechnet), innerlich war das aber wohl die allerbe- 
wegteste Zeit seines Lebens: je mehr ja rein persén- 
liche Sorgen und Angste abliefien von ihm — um so uner- 
bittlicher, um so unabweisbarer griffen die ewigen Fragen 
des Menschenloses an seine tiberempfindliche Seele. Und es 
muf bei der ungestiimen Leidenschaftlichkeit, in der dieser 
zum Schauen Begnadete die unaussprechlichen Unausge- 
glichenheiten im Wesen des zum Héchsten berufenen Men- 
schen vor der Seele trug — vielleicht und sehr wahrschein- 
lich noch als ein Segen, oder sagen wir besser, als ein von 
der Vorsehung ihm gewordener Selbstschutz betrachtet wer- 
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den, daf§ ihn schwerste Daseinssorgen solange in ihrem 
ausgangslosen Bann gehalten hatten, als er sich noch nicht 
durchgerungen hatte zu seinen letzten Erkenntnissen, zur 
endgiiltigen geistigen Gleichgewichtslage gegentiber der ganz 
urspriinglichen Fragwiirdigkeit dieses irdischen Daseins. Vor- 
her ware er wohl, blo& Auge in Auge mit ihr, geistig zer- 
schellt am Menschheitsschicksal — oder doch in so ausgangs- 
losem Fragen vor ihm festgelegen, dafi die banalste Selbst- 
erhaltungsberiicksichtigung keinen Raum mehr fiir sich ge- 
funden hatte in seinem Bewufstsein. Nunmehr hielten sich 
die Pflicht fiir die Seinen und unerbittlicher Drang, erlésende 
Menschheitserkenntnisse zu kiinden, doch wenigstens soweit 
die Wage, dafi bei Wahrung der ersteren, dem zweiten freieste 
Auswirkung geboten war, wobei freilich auf die Dauer die 
Lebenskraft untergraben werden mufite, wie das durch pede 
ganz grofie schépferische Betatigung geschieht. 

Snteitellos haben Dostojewski bei dieser immer weiters 
Ausblicke ins fragwiirdige Menschenall erheischenden geisti- 
gen Lage auch seine heranwachsenden Kinder die Blickrich- 
tung auch nach dieser Erde hin gefestigt. Das eigene Kind 
stellt doch den Menschen dar, zu dem man sich so verhalten 
kann, will und muf$, wie man sich zu allen Menschen ver- 
halten sollte und auch méchte, und nur deshalb dazu nicht 
in dem Mafe imstande ist, weil man sie eben nicht so kennt 
wie das eigene Kind. Die Liebe setzt ja ein gewisses Wissen 
des geliebten Wesens voraus, weil sie doch gewifi sein mu, 
nicht abgewiesen zu werden, wo sie zur freien Tat werden) 
will. Dazu vor allem braucht gerade der Dichter den ganz 
nahen Menschen, damit der ihn entsiindige von jener um 
des werdenden Werkes willen von ihm aufgesuchten Men- 
schenferne. Aber auch das ist des Dichters uneingestandenes 
Geheimnis: wer fiir die Menschen sein will, kann schlieBlich 
mit keinem einzelnen Menschen mehr auskommen. Die Liebe 
des Menschen zum Menschen hat ja fast immer auch gleich! 
die Nichtliebe gegen irgendwelche andere Menschen zur Vor- 
aussetzung. Der Dichter mufi aber innerlich in Frieden 
leben mit allen Menschen, damit er dem Schicksal des ganz 
bestimmten, jeweilig von ihm zu _ gestaltenden Menschen 
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gerecht zu werden vermag. (Vor dem schaffenden Menschen- 
geiste bilden ja die Menschen immer und iiberall eine un- 
zertrennliche Einheit.) Und dazu mufi er wiederum lange 
Schaffenszeiten hindurch allein sein. So hungert er denn 
nach Menschennihe. Der das Bediirfnis nach dem Mitmen- 
schen als solchem am tiefsten befriedigende Mensch ist aber 
das Kind, und von allen Kindern am meisten das eigene. Da 
nur bietet sich uns zum Erlebnis Menschtum an sich, losge- 
rissen von der, gerade dem Liebenden immer so lastigen 
eigenen Person, und doch ganz nahe dem letzten, gebilligten 
Ich. Da nur wird uns ein Vertrauen, vor dem man sich auch 
der heimlichsten, menschentrennenden Selbstsucht schimt. 
Dabei ist aber das Kind auch noch stets machtigster Anlaf 
dazu, dem Menschtum als solchem unentwegt nachzusinnen 
fiir es. Die Verpflichtung zum Nachsinnen tiber den Men- 
schen wird dabei um so dringender erlebt, je mehr der 
Nachsinnende sich bewuft ist, rettende Erkenntnis ktinden 
za miissen. Das ist wohl die quialendste, wenn auch wobl 
die gerechtfertigteste Unruhe, die einen Menschen befallen 
kann. Wem das wird, der steht schon mit einem Fufi jen- 
seits von Zeit und Raum und weif} in letzter Gewi®heit, da . 
sein an beide gebundenes KGrperliches die Schwebelage zwi- 
schen Endlichem und Unbegrenztem nicht lange wird ertragen 
kénnen. Und kann ihm dabei auch das endgiiltige Hiniiber- 
gleiten nach dem, was ohne Anfang und ohne Ende ist, nur 
als ein Umgebungswechsel, als eine blofe Anderung in der 
Entfaltungsméglichkeit erscheinen — ihn reifit es mit allem 
seinem reinen Helferwillen unwiderstehlich zuriick nach dem 
Endlichen: um des Unendlichen im Menschen willen. Das ist 
ein letzter Fluch, ein letzter Zweifel des Menschen als Dich- 
ter daran, ob das yon Gott der Menschheit vorbereitete Heil 
auch ohne ihn geschehen werde — eine letzte Uberhebung, 
die Uberhebung des Schaffenden: Prometheuserlebnis, ein 
letztes, nur noch um des Menschen willen versuchtes _,,sich 
Gottes zu bemachtigen’, auch wenn es in tiefster Demut 
ertragen wird, in unabweisbarer Unruhe um die in dem 
Menschen, in jedem Menschen liegende, schlechthin unfafi- 
bare Méglichkeit, Gott entgegenzuschreiten. Wen aber diese 
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heilige Sorge einmal ergriff, wer weil, da es nur einer 
ganz kleinen inneren Umwendung bedarf, damit der Mensch 
schon hier auf Erden das Paradies erschaue (denn es ist 
iiberall, wo Menschen einander gegeniiberstehen), wer das 
weil} und dabei keine Méglichkeit sieht, die Menschen zu 
dieser so nahen Umkebr nach sich selber hin zu bestimmen, 
der verbrennt wie eine Kerze, die an beiden Enden zu gleicher 
Zeit angeziindet ward. 

Das war das Endschicksal Dostojewskis, nachdem ihn in 
seinem fiinfzigsten Lebensjahr ein tiberschweres Schicksal 
soweit aus seiner ihn mit magischer Gewalt héchster Aus- 
wirkung zufiihrenden Hand entlassen hatte — dafd er nicht 
mehr besorgt zu sein brauchte um sein blofes Menschsein: 
da nahte ihm mit unabweisbarer Gewalt die ganz grofie, 
jenseits aller irdischen Beruhigung stehende Angst und Sorge 
um das Menschenlos, in seinen tatsichlichen, in den Men- 
schen gelegten Méglichkeiten nach Gott hin. Und darin ver- 
brannte was sterblich war an diesem Dichter. Als er zu 
Beginn seines sechzigsten Lebensjahres starb, war sein Tod 
niemandem, der ihn kannte, eine Uberraschung: langst schon 

_lebte er nur noch von seinem Willen zur Leistung fiir den 
Menschen. Der Kérper war ganz erschépft, und es war 
eigentlich nichts als ein Zufall, dafi sein altes Lungenleiden 
ihm ein plétzliches Ende bereitete. 


f) 

Sicherlich war das nicht der Lebenslauf eines Heiligen. 
Ein einfacher Mensch, der nur voraussetzungsloser Mensch 
sein wollte und schon darum innerlich gezwungen war, in 
sich den Menschen zu erblicken, nahm alle Lasten des All- 
tagsdaseins auf sich und neben ihnen und iiber ihnen rang 
er unentwegt und ohne alle Furcht um jene letzte ganz innere 
Freiheit des Menschen in seinem nach Gott hin Geschaffen- 
sein. Das Schicksal lief} ihn verschwenderisch das Menschen- 
los, soweit es Leiden bedeutet, am eigenen Leib erfahren, 
aber auch noch dariiber hinaus gab es keinen Abgrund 
menschlicher Qual und menschlichen Entstelltwerdens, den 
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dieser Mensch nicht geistig aufgesucht und schépferisch 
nacherlebt hatte. Abschreckendes gab es freilich nichts mehr 
fiir ihn: denn er sah tiber allem Lebendigen jene unverlier- 
baren Strahlen ausgebreitet, die von Gott her auf es nieder- 
fallen. Aber auch damit war sein Herz keineswegs unemp- 
findlich geworden fiir das Leiden des zur Selbstqual inner- 
lich gezwungenen Mitmenschen. So ging er kummervoll und 
bis zum Fieberwahn innerlich lebendig einen Weg, der doch 
keine Héllenwanderung war, weit eher ein Schreiten dem 
Lichte nach in die finstersten Kliifte, in purpurne Tiefen, wo 
es immer noch sein muf3, das eine und ewige Licht, ausgehend 
von und riickstrémend nach seinem Urquell. Gliick und Un- 
gliick bilden keine Mafistabe fiir ein solches Dasein, so wenig 
wie die Wertfrage des Lebens je aufzukommen vermag und 
Weltschmerz und Lebensmiidigkeit sinnlos werden vor sol- 
chem Blickfeld. Auch wissen wir nicht, ob der innere Segen, 
der aus solchem Dasein dem Menschenall wird und in ihm 
weiter wirken mufs, solange noch der Mensch mit den Not- 
wendigkeiten seiner Daseinserhaltung um die Entfaltung 
seines eigentlichen Wesens nach Gott hin ringen wird — 
wir wissen nicht, ob dieser innere Segen fiir die andern, 
wenigstens auf Augenblicke, geahnt wird von dem, der ihn 
bringt. Ein innerer Segen aber lag zweifellos tiber diesem 
schépferischen Dasein: dieser Mensch hatte ein furchtbares 
Wissen (das furchtbarste, das es geben kann, das Wissen 
um die unendlichen Méglichkeiten im Menschen und ihr 
namenloses Brachliegen), das ihm gegeben ward, ohne dal 
er es geahnt oder gewollt hatte, in Demut ertragen und in 
unermiidlicher, keine geistigen Anstrengungen scheuender 
Miihe auszumiinzen versucht fiir den Menschen. Und dabei 
war ibm auch noch die ungeahnte Gnade geworden, dafi ge- 
rade dieses Wissen, mit dem er iiberlastet war, ihn bestirkte 
und erleuchtete in der urspriinglich von ihm eingenommenen 
Haltung wahrhaft geistiger Gleichachtung zu seinesgleichen, 
der einzigen Haltung vor ihnen, in der Vorstellung, Gefihl 
und Wille Ja! sagen immer und iiberall. Und wenn wir von 
dieser einzig erlaubten Blickrichtung aus das aufserlich zer- 
rissene, ewig gehetzte, um der Not willen zu nie endigenden 
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Erniedrigungen gezwungene Dasein des einfachen Menschen 
Dostojewski tiberblicken, so finden wir in allen diesen schein- 
baren Zugestdndnissen eine hohe, schon kiinstlerisch an- 
mutende Einheitlichkeit. Das Leben dieses Erniedrigten und 
Beleidigten, der sich selber niemals erniedrigt und beleidigt 
vorkommen konnte, weil er sich stets, in aller Demut und 
Bescheidenheit, mitverantwortlich erlebte, an allem, was auf 
dieser Erde dem Menschen durch den Menschen geschieht, 
und er sich zeit seines Lebens bewuft blieb, ein innerlich 
unabweisbares Wachteramt anvertraut bekommen zu haben 


fiir den Menschen — und auch darin nur etwas sah, was 
ibn mit allen Menschen vereinte, nicht aber ihn hervorhob 
iber irgendwen — das Leben dieses Geistes, der in allen 


Menschen Geister nach Gott hin erkannte, und sich nur in der 
Gemeinschaft mit ihnen seiner selber bewuft zu werden ver- 
mochte — war in allen seinen Unzulanglichkeiten, gegen die 
er immer erfolgreicher im Sinne seiner unabweisbaren Be- 
rufung ankimpfte, ein vollendetes Kunstwerk. Darin liegt 
vielleicht das Einzigartige des Genius Dostojewski: er hat 
nie mit dem Alltagsleben gekimpft als mit etwas, das seiner: 
unwiirdig sei, das nur stére und méglichst mihelos und 
unter geringstem Aufwand von Zeit und Kraft abgeschiittelt 
werden miifite. (Hier bleibt das ewige Vorbild Beethoven, 
der den Alltag aufs duferste beschrinken wollte um des 
reinen Werkes willen, aus Ehrfurcht vor der ihm von Gott 
gegebenen Schdpferkraft — und dabei immer wieder dem 
ewig unverstandenen Alltag schwerste Zugestandnisse zu ma- 
chen gezwungen war an Kraft und an Zeit.) Dostojewski hat 
auch nicht, wie Richard Wagner, verlangt, die Mitmenschen 
miifiten ihm alle materiellen Sorgen abnehmen um seines 
Werkes willen, ja dazu seien sie verpflichtet. Dostojewski hat 
vielmehr wie jeder andere Mensch die Last seines materiel- 
len Daseins entschlossen auf sich genommen, er hat sie so- 
gar, um der Ehre seines verstorbenen Bruders willen, ganz. 
wesentlich vermehrt, er hat dabei von niemand Hilfe bean- 
sprucht, sich lediglich auf die eigene Arbeitskraft verlassen, 
und der ehrlichen, anstaindigen Regelung seines Alltagsdaseins 
stets sein volles Denken und unendlich viel Zeit und Kraft 
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gewidmet. Und das hat offenbar seinem Schépfertum, das 
unentwegt seinen inneren Fortgang nahm, nicht im gering- 
sten Abbruch getan. Auch hatte seine immer auf geistige 
Gleichachtung des Mitmenschen hinzielende innere Ein- 
stellung ihm gar keine andere Haltung zum Alltag gestattet 
— er hatte damit seiner menschlichen Voraussetzungslosig- 
keit, seiner Gleichgewichtshaltung im Menschenall, unmittel- 
bar widersprochen. Zudem aber hat diese durch den (gerade 
fiir den Armen und Erniedrigten stets sehr anspruchsvollen) 
Alltag bedingte dauernde, unmittelbare Beriihrung mit jener 
Beziehung unter den Menschen (wir nennen sie die wirt- 
schaftliche und vergessen, daf} sie immer nur eine mensch- 
liche ist), die das Menschtum als solches beiseite lift und 
nur das nackte persénliche Interesse durch den Mitmenschen 
yerwirklicht haben will, diesem Dichter, der friihe schon den 
Alltag als Wahn, als Irrtum, als Selbstbetrug durchschaut 
hatte, immer und immer wieder das ganz greifbare Men- 
schenlos vor Augen gestellt — als starkste, stets von neuem 
zu uberwindende Hemmung gegen das Erschauen des von 
Gott kommenden Strahles auf allem, was wirkendes Leben 
zum Ausdruck bringt. Die sehr realistische Haltung Dosto- 
jewskis tauscht darttber nicht hinweg. Dai er im Banne des 
Alltags den Menschen so viel hat schuldig bleiben miissen, 
hat er immer wieder selber beklagt, und in jenem nie ver- 
sagenden Sinn fir die sittlichen Anforderungen des rein 
personlichen Lebens, deren Erfiillung wir biirgerlichen An- 
stand nennen, offenbart sich sein Ewigkeitsblick auch auf 
diese Seite der menschlichen Auswirkung. Er brauchte dazu 
kein persénliches Asketentum wie Tolstoi. Dostojewski ware 
auch wohl die so eingenommene Ausnahmestellung unter den 
Menschen einfach unertriaglich gewesen. Auch bendtigte er 
keinen Kanon absolut feststehender Regeln wie der gleiche 
Tolstoi, Dostojewski gab einfach dem Alltag sein Recht im 
wahrhaft rechtlichen, auf Gleichachtung aller hierbei betrof- 
fenen Mitmenschen gerichteten Sinne. 

Er hatte es auch nicht ndétig, die feststehenden Einrich- 
tungen und Beziehungen der Menschen zueinander zu ver- 
neinen und sich damit wiederum eine Ausnahmestellung 
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anzumafien unter seinesgleichen und ein tatsaichlich niemals 
nachweisbares Wissen von den zahllosen menschlichen Be- 
ziehungen, die durch die bestehenden Einrichtungen so oder 
so beriicksichtigt werden, und damit war er der peinlichen 
Notwendigkeit iiberhoben, eine Scheidung der Menschen vor- 
zunehmen, in Schafe und Bécke. Dostojewskis tiberlegener 
Wirklichkeitssinn sah im Vorhandenen auch immer das dem 
Menschen in niemals restlos zu erfassender Weise Dienende, 
und damit die unbegrenzte Méglichkeit, es stets von neuem 
und immer tiefer rein menschlich zu erfiillen. 

So stand er mitten in der Wirklichkeit — und dennoch, 
und gerade deshalb, jenseits alles Mechanisierenden von ihr. 
Er lefi sich eben sein Recht, tiberall Mensch zu sein, von 
niemand nehmen — und er fand auch die Méglichkeit, 
von ihm Gebrauch zu machen tiberall da, wo er seinesgleichen 
gegeniibertrat. Dieser wahrhaft demiitige, sein Leben im 
Geiste unzertrennlich von den Armen und Kranken zu- 
bringende, dabei innerlich unentwegt auf Menschheitshéhen 
wandelnde Dichter tibte jene einzige innere Freiheit, die dem 
Menschen unter Menschen méglich ist: er verzichtete nie- 
mals und nirgends darauf, Mensch zu sein jenseits aller 
Schranken und Hindernisse, die der Mensch hineinbaut und 
-dichtet ins Menschenall, er folgte unentwegt seinem reinen 
Willen fiir den Menschen, und er wufte dabei, dafi ihn 
niemand daran zu hindern imstande sei. Nur eines muf} man 
dabei aufs Spiel setzen, eines nur wird dann wirklich frag- 
lich, steht nicht mehr in der eigenen Macht (wo es tibrigens 
auch vordem niemals gestanden hatte), das, woran die 
Menschen in der Regel am meisten hingen — die Dauer des 
Daseins. Denn wer sich von niemand und unter keinen 
Umstinden das Recht nehmen lat, Mensch zu sein unter 
Menschen — dem nehmen diejenigen Menschen, die Mensch 
sein wollen gegen den Menschen (die sich gewohnheitsmafig 
iiber ihn erheben, von seiner Knechtung innerlich leben), die 
Méglichkeit sich zu erhalten. Davor bewahrte Dostojewski 
sein Genie (und auch, das mufi immer wieder betont wer- 
den, die hohe Geisteshaltung der russischen Leserwelt). Es 
gestattete ihm, von seiner rein persénlichen Gabe an die Mit- 
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menschen, seiner héchsten Leistung fiir sie, seinem Dichter- 
werk, auch wirtschaftlich zu bestehen. Oder aber: einen 
solchen Menschen, der auf seinem unveriu®erlichen Recht 
besteht, Mensch zu sein in jedem Lebensaugenblick, bringen 
diejenigen Menschen um sein Leben, die um des vermeint- 
lichen Heiles der zukiinftigen Menschen wegen, wie sie es 
verstehen, sich Macht anmafien tiber das Leben der gegen- 
wartigen und den Widerspruch desjenigen Menschen ver- 
stummen lassen miissen, der tiberhaupt keine Zeitgebunden- 
heit fiir sich anerkennt: des wesenhaften Menschen. Das wire 
Dostojewskis Schicksal gewesen in dem heutigen Rufland. 
Er aber hat den freien Opfertod dessen, der sich niemals 
sein Recht nehmen 148t, Mensch zu sein unter Menschen, 
tausendfach vorauserlebt. Er wufste langst schon: der vor- 
aussetzungslose Mensch ist der rache- und gewaltlose -— aber 
auch gerade darum der vogelfreie Mensch. Das war Dosto- 
jewski sein Leben lang. Einstmals, jetzt ist die Zeit noich 
nicht gekommen, denn erst heute, mehr als vierzig Jahre 
nach seinem Tode, beginnt sein Werk wirklich lebendig zu 
werden, wird man das bescheidene Dasein Dostojewskis in ~ 
aller seiner Einfachheit und Mittelmafigkeit als ein schlich- 
tes Heldentum erkennen — wenn sich erst einmal der geistige 
Hintergrund ganz geklirt haben wird, auf dem dieses Leben 
gefiihrt ward: eine tibergrofie, aber auch iberpersdnliche 
Biirde lastete eben auf diesem, durch chronische Krankheit 
und lebenslangliche Armut zweifach bedriickten Menschen: 
er sah das unverlierbare, von obenher strahlende Licht auf 
jedem Menschen, und er sah auch das von Grund aus Irrtiim- 
liche ihrer Haltung zueinander: eine ganz kleine Umwendung 
zueinander hin, und alles Leiden wire wesenlos geworden, 
denn im Grunde leidet der Mensch doch nur an seinesglei- 
chen. Aber die Menschheit will diese Umwendung nicht. 
Daran, an diesem ihm iiberall im Menschenall vor Augen 
liegenden offenbaren Willen zum Selbstbetrug, verzebrte sich 
dieser einfache Voraussetzungslose. Denn es muf} doch eine 
Uberzeugungskraft geben, vor der auch dieser Wahn einge- 
sehen werden mu. Die aber war ihm nicht gegeben worden 
und daran ging er zugrunde. Gott hatte ihm ein inneres 
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Gesicht gegeben, dem seine Kreatiirlichkeit nicht standzu- 
halten vermochte. Er aber hatte aus ihm heraus das un- 
endliche Licht verkiindet. 


2. Dostojewskis private Lebensfiihrung indem 
letzten Jahrzehnt seines Lebens. 


a) | 

Der aufiere Verlauf der letzten Lebensjahre Dostojewskis 
ist leicht aufgezeichnet: alle Winter wurden in Petersburg 
verlebt, mit Ausnahme desjenigen von 1874 auf 1875, wel- 
chen Dostojewski zur Vollendung seines grofien Erziehungs- 
romanes ,,Der Jiingling’’ in Staraja Rusa zubrachte, einer 
ganz kleinen Provinzstadt im Nowgorodschen Gouvernement 
(dem Schauplatz der ,,Briider Karamasoff*‘'). Daselbst ver- 
lebten die Dostojewskis auch alle Sommer, mit Ausnahme 
desjenigen von 1877, wihrend dessen sie auf dem Gute von 
Anna Grigorjewnas Bruder im Kursker Gouvernement 
weilten. Im Jahre 1876 kaufte Dostojewski in Staraja Rusa 
das Haus, in dem die Familie bis dahin zur Miete gewohnt 
hatte, mitsamt einem grofen, alten Park fiir die Summe 
von elfhundertfiinfzig Rubel. Wenn man von den haufigen 
Umziigen in Petersburg absieht, die fiir den dort kein eige- 
nes Haus Besitzenden unvermeidlich sind, kann man wohl 
behaupten, dafi sich in diesem letzten Jahrzehnt Dosto- 
jewskis Leben aus einem nomadenhaften in ein sefihaftes um- 
gewandelt habe. (Dostojewski ist in den letzten neun Jahren 
seines Lebens in Petersburg fiinfmal umgezogen und ganz 
zufallig in demselben Hause gestorben, wo er als junger 
Mensch seine erste Wohnung hatte.) Sein zunehmendes Hals- 
und Lungenleiden nétigte ihn von 1874 an jedes Jahr, mit 
Ausnahme des Jahres 1880, den Juli und August in Ems zuzu- 
bringen, was ihm stets vorziiglich bekam, ihn aber sehr lang- 
weilte. Aufierdem reiste er im Juni des Jahres 1879 mit dem 
damals noch sehr jugendlichen Wladimir Solowijeff (dem 
grofien Theosophen, und wie man sagt, dem Vorbild des 
Aljoscha in den ,,Briidern Karamasoff“) auf eine Woche nach 
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dem, der Gelehrsamkeit seiner Ménche wegen beriihmten, 
nicht weit von Moskau gelegenen Kloster Optina Pustynja 
— wo er Studien vornahm zu den Klosterszenen der ,,Brii- 
der Karamasoff. SchlieSlich nahm Dostojewski im Friih- 
jahr 1880 an der Moskauer Puschkinfeier teil, wobei seine 
Rede am 8. Juni den Héhepunkt in seinem 6ffentlichen 
Auftreten darstellte. Wenig mehr als ein halbes Jahr spiiter, 
am 28. Januar 1881 um 81/ Uhr abends, starb Dostojewski 
an einem Blutsturz, der Folge seines langjahrigen Hals- und 
Lungenleidens. 

Zunachst, nach der Rickkehr nach Petersburg, galt es, 
die wirtschaftlichen Verhaltnisse zu ordnen. Sofort meldeten 
sich natiirlich die Glaubiger seines verstorbenen Bruders und 
sie drohten von neuem mit dem Schuldturm. Doch diesmal 
nahm Anna Grigorjewna, sobald sie sich nur eben von ihrer 
Niederkunft erholt hatte, entschlossen den Kampf auf. Sie 
hatte dabei dank ihrer grofsen Energie und ihrem klaren 
Blick solchen Erfolg, daf$ der Dichter ihr von nun an die 
Ordnung seiner wirtschaftlichen Verhiltnisse vdllig  tiber- 
lie — und dabei sehr gut fuhr. Um rascher die Schulden 
abzuzahlen, wurde aufserste Sparsamkeit im Haushalt einge- 
fiihrt — worunter Dostojewski gar nicht litt, Anna Grigor- 
jewna hingegen sehr. Die bei der Abreise ins Ausland ver- 
setzte Aussteuer, einschliefSilich der Mébel, war langst ver- 
steigert worden, da Paul Issajeff es vorgezogen hatte, das 
ihm yon seinem Stiefvater zur Zinszahlung geschickte Geld 
zu persénlichen Zwecken zu verwenden. Bei dem allen war 
auch noch Anna Grigorjewnas Mutter durch uniiberlegte 
Vertrage mit den Verwaltern ihrer Mietshaiuser fast um ihr 
ganzes Vermégen gekommen. Dostojewskis reiche Tante Ku- 
manin war zwar schon wihrend seines Aufenthalts im Aus- 
land gestorben — doch dauerten die Streitigkeiten der Erben 
bis fast zu Dostojewskis Tode. Er selber hat sich niemals 
daran beteiligt. Inzwischen waren die Kinder seines verstor- 
benen Bruders Michael wirtschaftlich selbstindig geworden 
und unterstiitzten ihre Mutter, so da der Dichter nur noch 
fiir seinen unheilbar der ererbten Trunksucht verfallenen 
jiingsten Bruder Nikolai und fiir seinen Stiefsohn Pascha, 
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der inzwischen geheiratet hatte, zu sorgen hatte. Beides frei- 
lich bis an sein Lebensende. 

So wurde denn eine bescheidene Wohnung bezogen, mit 
einfachen, auf Abzahlung gekauften Mébeln eingerichtet, und 
in Kleidung und Mahlzeiten gréfite Sparsamkeit beobachtet. 
Dostojewski selber, voller Schaffensfreude, fiihlte sich dabei 
sehr wohl. Sein unerschiitterlicher Optimismus brachte seine 
Frau oftmals zur Verzweiflung: ,,Es wird uns niemals an 
Geld fehlen“, pflegte er lachend zu sagen, wenn Anna Gri- 
gorjewna ihre wirtschaftlichen Bedenken vorbrachte. Um 
ihr iibrigens nach Méglichkeit zu helfen, ibernahm Dosto- 
jewski im Jahre 1872 die Redaktion der von dem (etwas 
merkwiirdigen) Fiirsten Meschtscherski herausgegebenen Ta- 
geszeitung ,,Der Birger’ (Graschdanin), was ibn sehr an- 
strengte, zudem wohl auch nicht ganz ohne gelegentliche 
Gewissensbedenken abging (da der First seltsame publizi- 
stische Seitenspriinge zu machen pflegte), und was er so- 
gleich wieder aufgab, als die dringendsten Schulden bezahlt 
waren, knapp nach einem Jahre. Vom gleichen Jahre (1873) 
an nahm Anna Grigorjewna auf eigene Kosten und mit 
vollem Erfolg eine ganze Reihe von Neuausgaben fritherer 
Werke ihres Mannes vor: Im Jahre 1873 erschienen die 
»Damonen in 3500 Exemplaren; im Jahre 1874 ,,Der 
Idiot’ in 2000 Exemplaren; im Jahre 1875 ,,Die Aufzeich- 
nungen aus einem Totenhause“ gleichfalls in 2000 Exempla- 
ren; im Jahre 1876 ,,Schuld und Siihne‘ in der gleichen 
Zahl von Exemplaren; im Jahre 1879 ,,Die Erniedrigten 
und Beleidigten in 2400 Exemplaren und gegen Ende des 
Jahres 1880 die ,,Briider Karamasoff‘* in 4ooo Exemplaren. 

Dostojewski hat sich tiber diese wirtschaftlichen Erfolge 
aufferordentlich gefreut. Der Gedanke, seine und das heift 
seines Bruders Schulden restlos bezahlt zu haben und dariiber 
hinaus die Seinigen einigermafien sicherstellen zu kénnen, 
war fiir ihn eine grofie Genugtuung. Auerdem sah er, der 
in Hinsicht auf sein Werk immer so riihrend bescheiden war, 
in dem wachsenden Absatz seiner. Biicher eine Bestatigung 
ihrer Berechtigung. In seiner ganzen Korrespondenz und 
schon gleich von Anbeginn seiner schriftstellerischen Tatig- 
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keit an finden sich Hinweise, wie folgende: ,,Ob mir mein 
Roman gelungen ist, kann ich natiirlich selber nicht wissen, 
das werden andere entscheiden. Ja wir bégegnen dort an 
mehreren Stellen der leicht mifizuverstehenden Bemerkung: 
Ich habe mich stets bemiht, dem Publikum entgegenzu- 
kommen‘ (was natiirlich bei einem Dostojewski nur heifen 
kann: die wahren Bediirfnisse des Publikums zu erraten). 
In seinen Taschenbiichern finden sich genaue Abrechnungen 
tuber seine Reineinnahmen aus dem Verkauf seiner Biicher 
in den letzten Jahren seines Lebens. Diese Einnahmen waren 
durchaus nicht fiirstlich: Im Jahre 1877 1841 Rubel; im 
Jahre 1878 2376 Rubel; im Jahre 1879 2516 Rubel und 
endlich im Jahre 1880, hauptsichlich wegen des Erfolges 
der ,,Briider Karamasoff, 7811 Rubel. Auch war damals 
Dostojewskis Honorar fiir seine Mitarbeit an den Zeit- 
schriften gestiegen: Fir den ,,Jiingling’’ erhielt er 250 
Rubel fiir den Druckbogen (sechzehn grofie Druckseiten), 
fiir die ,,Briider Karamasoff" sogar dreihundert Rubel. Ver- 
glichen mit den Honoraren Turgenjeffs, der vierhundert 
Rubel erhielt, und Gogols, der sogar tausend Rubel fiir den 
Druckbogen erhielt (und beides bei einem weit gréferen 
Kaufwert und absoluten Wert des Rubels), sind diese Ho- 
norare nicht tbermafiig zu nennen. Im Jahre 1878 wandte 
sich Dostojewski zum letztenmal mit der Bitte um Vorschuf 
an seinen Verleger Katkoff. Von da an begann er fiir die 
Seinen Geld zuriickzulegen. 


b) 

Seinem alten Freund, dem Doktor Janowski, gibt Dosto- 
jewski in einem Schreiben vom 4. April 1872 folgenden Be- 
richt tiber sein damaliges Dasein: ,,Wir beide, Stepan Dmi- 
trijewitsch, miissen uns unbedingt noch einmal wiedersehen, 
bevor das Greisenalter an uns herantritt. Wie denn, man 
mu zugeben, es naht bereits, dabei denke ich aber gar nicht 
daran. Immer noch nehme ich mir vor, etwas Neues zu 
schreiben, etwas zu schaffen, womit ich endlich einmal sel- 
ber zufrieden wire, immer noch erwarte ich etwas vom Le- 
ben, und dabei habe ich vielleicht langst schon alles emp- 
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fangen. Ich will Ihnen tiber mich selber berichten. Nun wie 
denn, ich bin véllig gliicklich, es scheint, meine Gattin und 
ich haben uns miteinander eingelebt, und wir haben zwei 
Kinder, Ljuba und Fedka, ein Madchen und einen Knaben. 
—— Entsinnen Sie sich, wie wir uns das letztemal in Moskau 
sahen. Mein Gott, was waren wir damals noch fix und ju- 
gendlich, und jetzt klagen Sie iiber Ihre Gesundheit! Wenn 
man aber schon einmal ins Ausland fahrt, so méchte man 
doch wenigstens etwas Gesundheit von dort mitbringen. Ich 
habe indes vier Jahre im Ausland zugebracht, in der Schweiz, 
in Deutschland und in Italien, und das war mir schliefilich 
furchtbar langweilig geworden. Mit Entsetzen begann ich 
wahrzunehmen, dafs ich hinter Ru land zuriickbleibe; ich 
las drei Zeitungen, sprach mit Russen, aber es schien mir 
immer so, als begreife ich irgend etwas nicht mehr, als 
miisse ich zuriickkehren und mit eigenen Augen zusehen. 
Nun wie denn, ich bin dann zuriickgekehrt und habe kein: 
besonderes Ritsel vorgefunden. Nach Ablauf von zwei bis 
drei Monaten begriff ich alles von neuem — doch auch 
ganz im allgemeinen war diese Auslandsreise meinerseits 
eine sehr falsche Rechnung: als ich abreiste, dachte ich 
nur zwei Jahre im Ausland zuzubringen, einen Roman zu 
schreiben, ihn zu verkaufen, Geld damit zu verdienen, meine 
Schulden zu bezahlen (es blieben mir noch welche von der 
Zeitschrift her) und schon als freier Mensch zurtickzukehren, 
ja und dazu noch mit wiederhergestellter Gesundheit. Und 
wie ist es tatsichlich gekommen? Meine Schulden haben 
sich nur vermehrt, meine Gesundheit (das heifst meine Fall- 
sucht) ist zwar ein wenig besser geworden im Vergleich zu 
frither, indes bin ich keineswegs radikal ausgeheilt. Wah- 
renddessen sind die Kinder zur Welt gekommen, und je 
weiter die Zeit voranschritt, um so schwerer ward es, sich 
auf den Weg nach Rufland zu machen. Ich geriet wie- 
derum in furchtbare Schulden, doch. schlieBlich bih ich 
gleichwohl zuriickgekehrt — und das ist meine ganze Epo- 
pée, was mich persénlich anbetrifft... Im Sommer habe 
ich die Absicht aufs Land zu fahren, ins Tulaer Gouverne- 
ment, um die Gesundheit meiner Luboschka zu kraftigen. 
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Sie ist im Grunde ganz gesund, nur sehr schwiachlich, ich 
liebe sie mehr als alles auf der Welt. Fedka dagegen (er 
ward schon hier geboren, sechs Tage nach unserer Ankunft, 
und ist jetzt sechs Monate alt) hatte wahrscheinlich auf 
der vorjaéhrigen Londoner Sauglings-Ausstellung den Preis 
bekommen (unberufen). Nein, wir miissen uns jetzt wieder- 
sehen und aussprechen. Ich habe die Absicht, in den Orient 
zu reisen (nach Konstantinopel, dem griechischen Archipel, 
nach Athen und Jerusalem) und ein Buch dariiber zu schrei- 
ben. Ich bereite mich schon darauf vor, das heif§t ich lese. 
Die Reise wird weniger als ein Jahr in Anspruch nehmen, 
ich will aber vieles dariiber schreiben, ja und das Buch wird 
dann die Kosten ersetzen. — Verlassen Sie mich nicht, mein 
teurer, unvergefilicher Freund, Sie sind nun doch einmal 
mein Wohltater. Sie haben mich geliebt und sich mit mir 
abgeplagt, der ich (das weifi ich ja jetzt sehr wohl) an einer 
Gemiitskrankheit litt, bevor ich nach Sibirien kam, wo ich 
dann gesund ward... Ganz im allgemeinen fiihre ich ein 
Arbeitsleben. Es fallt mir schwer zu schreiben, und ich 
schreibe in der Nacht. Doch ganz fiir sich zu leben ist hier 
unméglich, sogar wenn man arbeitet. Deshalb sehe ich so- 
wohl meine alten Bekannten, wie ich auch neue Bekannt- 
schaften mache... Ich freue mich, dafi ich gerade eben bei 
Geld bin und beeile mich, Ihnen meine Schuld von hundert 
Rubeln zuriickzuzahlen. Schelten Sie mich nicht, mein teurer 
Freund, dafi ich das nicht schon lingst tat: es war aber 
nicht méglich: im Ausland lebte ich furchtbar sparsam, 
hatte ich aber einmal Geld, so wufte ich entweder gerade 
nicht Ihre Adresse, oder das Geld war so rasch davonge- 
flogen, daf§ ich gar nicht zur Besinnung kam. Indem ich es 
aber jetzt zurtickerstatte, danke ich Ihnen noch einmal. 
Diese hundert Rubel haben uns tatsichlich seinerzeit in 
Genf am Leben erhalten. — Ihr fiir sein ganzes Leben 
Ihnen aufrichtig ergebener und Sie sehr liebender 


Fjedor Dostojewski.” 


' Mithin lag auch zu diesem Schreiben der Anlaf in einer 
Geldangelegenheit, und es kennzeichnet Dostojewski, dafi er 
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dem Freunde noch nach dreizehn Jahren die Schuld sofort 
abtrigt, als er das nur eben vermochte. Welch hohes Ver- 
trauen in die Hilfsbereitschaft des Freundes beweist dieser 
Brief. Eine echt russische Beziehung: daf} der Freund gerne 
hilft, ist ebenso die Voraussetzung, wie dafi der seine Hilfe 
dringend bendtigende Freund ein Anrecht auf sie hat. Das 
sind Zukunftseinstellungen des Menschen auf den Menschen, 
in denen die Méglichkeit der Gesundung des Menschen an 
dem Menschen vorgezeichnet liegt. 

Dank den Aufzeichnungen seiner Tochter haben wir jetzt 
auch eine einigermafien inhaltserfiillte Vorstellung von dem 
intimen Dostojewski, dem Gatten und Familienvater. Und 
es ist kaum anzunehmen, dafi die Tagebiicher von Anna 
Grigorjewna, deren Veréffentlichung noch bevorsteht und 
aus denen ihre Tochter hier bereits schépfte, wesentlich 
Neues bringen werden. Die Nachtarbeit hatte Dostojewski 
demnach auch nach seiner Riickkehr nach Rufiland beibehal- 
ten. Seine Tochter meint, daran seien vornehmlich die vielen 
Besuche der studierenden jungen Leute schuld gewesen, die 
ihm am Tage keine Zeit zur Arbeit liefSen, ebensowenig: 
rechnend mit der eigenen Lebenszeit wie mit derjenigen 
anderer. Indes wissen wir, dafi diese Arbeitsweise Dosto- 
jewskis, bei seiner aufierordentlichen Empfindlichkeit gegen 
jeden Lirm, schon von seiner ersten Schriftstellerzeit her- 
ruhrt. Er schrieb stets bis vier oder fiinf Uhr morgens, legte 
sich dann auf seinem Schlafsofa in seinem Arbeitszimmer 
zur Ruhe — gegeniiber einer grofsen Photographie der Six- 
tina — und schlief bis elf oder zwélf Uhr mittags. Nach dem 
Aufstehen pflegte er einige gymnastische Ubungen vorzuneh- 
men und dann aufs sorgfaltigste Toilette zu machen, wobei 
er fiir gute Seifen und Eau de Cologne eine Vorliebe gehabt 
habe. Hierbei pflegte er stets eine alte sentimentale Romanze 
zu singen. Zum Frithstiickstisch erschien er véllig angeklei- 
det, im Starkhemd, mit Krawatte und nicht in Pantoffeln 
(fiir einen Russen und zumal einen russischen Schriftsteller 
eine erstaunliche Sache!). Vor dem Friihstiick verrichtete er 
seine Gebete, und dann kam die Zeit, wo die Kinder ihn 
begriiften und er mit gré®ter Aufmerksamkeit ihre kind- 
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lichen Angelegenheiten mit ihnen besprach. Er pflegte zwei 
bis drei Tassen sehr starken Tee zu trinken, wie er auch bis 
zuletzt ein ziemlich starker Zigarettenraucher gewesen sein 
soll. Fiir den Alkohol hatte er dagegen, wie bereits mehrfach 
erwahnt, nicht die geringste Neigung, er hielt es aber auch 
nicht fiir nétig, absolute Abstinenz zu beobachten. Dagegen 
bewahrte er in seinem Schreibzimmer stets alle méglichen 
Su®igkeiten, namentlich die bekannten Kiewer verzuckerten 
Friichte, die er wahrend des Arbeitens zu sich nahm und 
womit er seine Kinder zu erfreuen liebte. Noch wahrend des 
Frihstiicks wurde das Arbeitszimmer gereinigt und geliiftet, 
und wenn dann Anna Grigorjewna den stets peinlich ordent- 
lichen Schreibtisch abgestaubt sowie alles Material zum Dik- 
tat bereitgestellt hatte, begann Dostojewski ihr das in der 
Nacht Geschriebene ins Stenogramm zu diktieren. Alsdann 
korrigierte er die am vorhergehenden Tage von Anna Gri- 
gorjewna gelieferten Abschriften und fiigte oft noch so viele 
Einzelheiten hinzu, dai bisweilen eine neue und manchmal 
sogar noch eine dritte Abschrift vorgenommen werden mufite 
(ahnlich arbeitete Tolstoi, dessen Gattin ihm oft sieben Ab- 
schriften lieferte). Dostojewski schrieb tibrigens selber sehr 
schén und pflegte (wie Victor Hugo und E. T. A. Hoffmann) 
seine Manuskripte mit feinen Handzeichnungen zu verzieren, 
mit Vorliebe von gotischen Fenstern, und das tat er ganz ge- 
dankenlos, wihrend er nachdachte. Er hatte die Gewohnheit, 
wahrend des Diktierens hier und da seine Frau um Rat zu 
fragen. Die fiihlte sich dazu nicht berufen, um aber ihrem 
Gatten nicht gleichgiiltig zu erscheinen durch immerwahren- 
des Zustimmen, schlug sie 6fters Anderungen vor in der 
Toilette seiner Heldinnen, und das ward stets ohne weiteres 
angenommen. Gegen vier Uhr pflegte Dostojewski stets den 
gleichen Spaziergang durch Petersburgs wenig erfreuliche 
Strafien zu machen, mit einem derart nach innen gerichte- 
ten Blick, da& er dfters seine besten Bekannten nicht er- 
kannte. Bisweilen besuchte er dabei auf kurze Zeit einen 
oder den andern seiner Berufsgenossen, um sich mit ihnen 
iiber literarische und mehr noch iiber politische Dinge aus- 
zusprechen. Hatte er gerade Geld bei sich, so liebte er es, 
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sehr zum Verdruf der sparsamen Anna Grigorjewna, in den 
ersten Geschaften das Allerbeste von Konfekt und Obst ein- 
zukaufen (Trauben und Birnen gab es in Petersburg und 
Moskau den ganzen Winter hindurch). Um sechs Uhr afi 
man zu Mittag. Die Zeit bis zum Tee, bis neun Uhr, brachte 
Dostojewski im Kreise der Seinen mit Lesen oder Vorlesen 
zu. Gleich nach dem Tee, gegen zehn Uhr, begab er sich in 
sein Arbeitszimmer, nachdem er vorher seine Kinder ge- 
kiiBt, sie nach russischer Sitte bekreuzt und ein kurzes Gebet 
zur heiligen Jungfrau mit ihnen gesprochen hatte, das 
gleiche, das seine Eltern ihn einst gelehrt hatten, als er selber 
noch ein kleines Kind war. Wahrend des Arbeitens rauchte 
er viel und trank viel starken Tee. Sonst hatte er wohl 
auch kaum diese sechs bis sieben Stunden angestrengte- 
ster Geistesarbeit aushalten k6énnen. 


c) 

Am 12. August 1875 ward Dostojewski bei dem wtblichen 
Sommeraufenthalt in Staraja Rusa ein zweiter Sohn geboren, 
der nach langen Beratungen den Namen Alexei erhielt. Anna 
Grigorjewna war damals bereits so kraftig, da die Geburt 
fast schmerzlos vor sich ging, und die Mutter auch das Kind 
zu stillen vermochte, Auch dieses Kind schien gesund und 
kraftig zu sein. Es hatte nur eine sonderbare ,,ovale und da- 
bei fast eckige” Stirn. ,,Der kleine eiférmige Kopf gab dem 
kleinen Alexei ein drolliges Aussehen.“’ Der Knabe war der 
Liebling des Vaters, und er durfte zu jeder Zeit unangemel- 
det in sein Arbeitszimmer treten. Im Mai des Jahres 1878, 
als die Familie gerade eben zum gewohnten Sommeraufent- 
halt nach Staraja Rusa iibersiedeln wollte, bekam das Kind 
plotzlich Krampfe. Sie gingen indes rasch yoriiber. Das 
Kind erholte sich und begann wiederum zu spielen, als ob 
nichts gewesen ware. Doch am nachsten Morgen machte ein 
neuer Krampf dem jungen Leben ein Ende. Nach Anschau- 
ung der Arzte habe das Gehirn in dem mifigebildeten kleinen’ 
Schadel keinen Platz mehr finden kénnen zu seiner Weiter- 
entwicklung. Vom Vater ererbte Fallsucht komme nicht in 
Betracht. Dostojewski war tief erschiittert, und nur seine. 
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gerade damals aufierst intensive Arbeit an seinem letzten 
und gréfiten Werke, den ,,Briidern Karamasoff‘, half ihm 
tiber diesen Kummer hinweg. Die dichterische Auswirkung, 
den Nachruf an den kleinen Alexei, haben wir offenbar in 
dem Kapitel ,,Die glaubigen Weiber“ (in den ,,Briidern Kara- 
masoff"’) zu erblicken, an jener Stelle, wo eine Mutter, die 
ihr dreijahriges Séhnchen verloren hatte, dem Staretz von 
ihrem Gram erzahlt. 

Auf die Erziehung seiner Kinder yerwandte Dostojewski 
die gréfite Sorgfalt und widmete ihr alle freie Zeit. Offen- 
bar machte er sich die sehr schlechte Erziehung seines Stief- 
sohns Pascha sein Leben lang zum Vorwurf (und das durch- 
aus mit Recht: er hat sich tatsachlich viel zu wenig um 
dieses ihm innerlich fremde Kind gekiimmert) — und auch 
daraus erklart sich die unendliche Geduld, die er mit der 
Unausstehlichkeit und Anmafiung von Paul Isajeff an den 
Tag legte (der unter anderem regelmafig alle Familienfeste 
verdarb, die der sehr gastfreie Dichter seinen Verwandten 
zu geben liebte). Wir wissen, daf} Dostojewski seinem eige- 
nen Vater yornehmlich deshalb sein Leben lang so dankbar 
blieb, weil er sich schon friithe der Bildung seiner Kinder 
angenommen hatte. Unvergefslich waren ja Dostojewski die 
Abende im Elternhaus, wo die Kinder angehalten wurden, 
aus Karamsins Russischer Geschichte sowie aus Puschkins 
damals noch wenig beachteten Werken vorzulesen. Es be- 
ribrt indes ganz eigenartig, und so, als trenne uns trotz 
allem eine Welt yon Dostojewskis Auffassung vom Kinde, 
wenn wir vernehmen, da}, als seine Tochter erst sieben, sein 
Sohn erst sechs Jahre alt war, er beiden an einem triiben 
Herbstabend in Staraja Rusa Schillers ,,Rauber’ mit gréfter 
Leidenschaft vorlas! Dabei kam er freilich bald durch die 
offensichtliche Midigkeit seines kleinen Publikums zu der 
so selbstverstandlichen Einsicht: ,,Sie kénnen es ja nicht ver- 
stehen, sie sind noch zu jung!‘ Von da an pflegte er seinen 
Kindern russische Volkslegenden und Volksmarchen vorzu- 
lesen, die durchaus der Seele auch des kleinen Kindes an- 
gemessen sind. Spater ging er dann — unseres Erachtens 
_ immer noch yiel zu frih (denn als er starb, war seine Toch- 
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ter erst zwolf, sein Sohn etwas tiber zehn Jahre alt) zu 
Puschkins Meistererzihlungen, Lermontoffs kaukasischen 
Novellen und Gogols ,,Taras Bulba” tiber. Auch las er aus- 
gewihlte Gedichte Puschkins seinen Kindern vor und auch 
solche des von ihm sehr verehrten Alexei Tolstoi. Besser 
war die Auswahl der Theaterstiicke fiir seine Kinder. Er ging 
mit ihnen nur in die nationalen russischen Marchenopern 
»Rublan und Ludmilla“ und ,,Rogneda”. War er beschaf- 
tigt oder befand er sich auf seiner Badereise, so bat er Anna 
Grigorjewna, den Kindern (immer noch viel zu frith) Wal- 
ter Scott und Dickens vorzulesen. Letzteren nannte er einen 
,grofen Christen“ und er hat damit Dickens’ eigentliche 
Bedeutung fiir das geistige England hellseherisch erfaft: denn 
wenn wir dieses Land bei seinen von jeher tiberspannten in- 
dustriellen Verhaltnissen der Verfiihrung des gewaltsamen, 
radikalen Sozialismus in einer Weise widerstehen sehen wie 
kein zweites der grofsen industriellen Lander, so ist das zwei- 
fellos in sehr hohem Mafie Dickens’ (neben Carlyles) Ver- 
dienst: er zeigte die letzten Wurzeln der gesellschaftlichen 
Ungerechtigkeit in der menschlichen: Unvollkommenheit als 
solcher auf, die allen Menschen eignet, und somit auch nie- 
mals durch rein mechanische Umanderungen (und etwas an- 
deres bedeutet kein gewaltsamer Umsturz), vielmehr immer 
nur durch tatige Menschenliebe und rastlose Selbstvervoll- 
kommnung schrittweise und niemals véllig zu beseitigen ist. 

Die Ubereinstimmung zwischen Dostojewski und Dickens, 
die gerade von englischer und amerikanischer Seite immer 
haufiger betont wird, wiirde zweifellos eine Sonderunter- 
suchung verdienen, und die kénnte tiber das rein literarische 
Interesse hinaus wertvollen Aufschluf® dariiber geben, wie 
der schépferische Menschenfreund sich geistig abringt mit 
Ubeln, die ganze Schichten jedes Volkes treffen, zweifellos 
tberwunden werden miissen, und die man dabei doch nicht 
dadurch bekimpfen darf — dafs man neues, nun schon 
durchaus gewolltes Leiden iiber die Menschen bringt und so 
eine neue Spaltung hineintragt in die Menschheit. Das heu- 
tige Ru®iland gibt den Beweis. 

Eigentliche Kinderbiicher gab es damals in Rufland noch 
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nicht. Zudem liegt es in der Auffassung des Russen, dafi er 
keinen grundsitzlichen Unterschied macht zwischen Kind 
und Erwachsenem, vornehmlich in geistiger Hinsicht. Dosto- 
jewski hat in seinen Dichtungen diesen, in der buchstablichen 
Anwendung nicht unbedenklichen, an sich richtigen, ja weg- 
weisenden Standpunkt einwandfrei zum Ausdruck gebracht 
und damit in der Padagogik sozusagen das Ei des Kolumbus 
gefunden, wenn er den Grundsatz aufstellt: ,,Verhalte dich 
zu dem Kinde, wie zu einem Erwachsenen!“ Natiirlich ist 
damit nicht gesagt, dafs man dem Kinde die, bei seinem Man- 
gel an Erfahrung und seiner urspriinglichen Unschuld, so 
offensichtlich notwendige geistige Schonung nicht gewdhren 
soll; man soll nur dem Kinde, als einem (was die geistige 
Anlage anbetrifft) doch vollwertigen Menschen, tatsichliche 
geistige Gleichachtung erweisen, das heifit, man soll ihm die 
gesamte eigene Geistigkeit zur Verfiigung stellen, sofern man 
es yon sich aus beriicksichtigt und sofern es sich an uns mit 
Fragen wendet, und man soll es niemals abfertigen mit 
Phrasen wie ,,Das verstehst du nicht“. Das Kind versteht sehr 
wohl, dafs man ihm alles verstandlich machen kénnte, wo- 
nach es fragt, und es weif} auch, das, wenn man das nicht 
tut, dies nur aus Bequemlichkeit geschieht — und gerade 
eben aus geistiger Nichtachtung. (Das alles hat Dostojewski 
wohl am klarsten ausgesprochen in jener unvergleichlichen 
Erzihlung des Fiirsten Myschkin von seiner Schweizer Reise 
im_ ,,Idioten’.) 

Die natiirlichste geistige Vereinigung von Kind und Er- 
wachsenem sah Dostojewski im Religidsen. Er liebte es 
darum sehr, gemeinsame Andachten im Hause vorzunehmen 
und nach russischer Sitte alljahrlich in den grofen 
Fasten mit seiner ganzen Familie zur Kommunion zu gehen 
(die russischen Kinder erhalten schon von zwei Jahren an 
das Abendmahl). Dies erfordert jedesmal die Vorbereitung 
fast einer ganzen Woche, wahrend deren man taglich zwei- 
mal in die Kirche geht und sich ganz besonderen Fasten un- 
terzieht. Am Vortage des Empfangs der ,,heiligen Gaben” 
(des Abendmahls in beiderlei Gestalt) bittet dann der Russe 
seine Verwandten und Bekannten um Verzeihung fir alles 
N6étzel, Das Leben Dostojewskis 44 


690 Dritter Petersburger Aufenthalt 


Unrecht, das er ihnen angetan haben kénnte. Besonders feier- 
lich sind die Gottesdienste in der Karwoche, vornehmlich die 
Auferstehungsmesse, die am Karsamstag um Mitternacht be- 
ginnt, erst um zwei Uhr oder drei Uhr morgens endet und 
ganz erfiillt ist von Gesingen iiberstrémender Freude. Do- 
stojewski nahm bereits seine siebenjahrige Tochter dazu mit, 
stellte sie auf einen Stuhl, damit sie der Liturgie besser 
folgen kénnte, ja er hob sie gelegentlich auch noch in seinen 
Armen empor, um ihr den ganzen Sinn der religiésen Vor- 
ginge zu erklaren. 


3. Die Briefe Dostojewskis aus dem letzten 
Jahrzehntseines Lebens. (Nach ihren Inhalten.) 


a) 

Der gréfite Teil der aus Dostojewskis letzten Lebensjahren 
bekannt gewordenen Briefe, nebenbei gesagt fast der einzi- 
gen Briefe von ihm, zu denen keine Geldangelegenheit die 
Veranlassung gegeben hatte (wie mufi das das Selbstbewuft- 
sein des Dichters gehoben haben!), sind an ihm persénlich 
Unbekannte gerichtet, die sich auf Grund seines Tagebuchs 
in allen méglichen Néten an ihn gewandt hatten. Von Dosto- 
jewski als Tréster und Berater war oben die Rede. Es sollen 
nunmehr einige Originale wiedergegeben werden, da sie iber 
aller Deutung stehen, und zudem den Dichter weit mehr 
kennzeichnen, auch in seiner persénlichen Stellungnahme zu 
seinem eigenen Werke, als das eine fremde Feder verméchte. 

In dem zunachst folgenden Schreiben vom April des Jahres 
1876 adufsert sich Dostojewski einer Unbekannten gegen- 
iiber tiber den eigentlichen Sinn seines Tagebuchs und die 
von ihm nicht vorhergesehenen, ihn aufs héchste ermutigen- 
den Folgen. 

, sie sprechen den Gedanken aus, ich verliere mich in mei- 
nem ,Tagebuch’ in Kleinigkeiten. Auch hier habe ich dies 
bereits zu héren bekommen. Ich will Ihnen aber unter an- 
derm folgendes sagen: Ich kam zu dem unabweisbaren 
Schluf, dafS der kiinstlerische Schriftsteller, ausgenommen 


Briefe aus dem letzten Jahrzehnt 691 


der Lyriker, in einer die geringsten Einzelheiten beriick- 
sichtigenden Genauigkeit die Wirklichkeit kennen mu, die 
er nachgestalten will (was die Vergangenheit und den gegen- 
wartigen Augenblick anbetrifft). Bei uns in Ru®land zeich- 
net sich meiner Meinung nach ein einziger hierin aus — 
Graf Leo Tolstoi. Victor Hugo, den ich so hoch schitze als 
Romandichter (weswegen, stellen Sie sich einmal vor, der 
verstorbene Tjutscheff sogar einmal ganz bése auf mich 
ward und behauptete, mein Roman ,Schuld und Siihne‘ 
stehe héher als ,Les Misérables’), mag er auch bisweilen die 
Darstellung allzusehr in die Lange ziehen mit der Beschrei- 
bung von Einzelheiten, gab dessenungeachtet derartig er- 
staunliche geschichtliche Skizzen, die ohne ihn der Welt 
vollig unbekannt geblieben waren. Deshalb kam es mir in 
den Sinn, wahrend ich mich darauf vorbereite, einen sebr 
grofen Roman zu schreiben, mich speziell in die Erfor- 
schung — nicht der Wirklichkeit als solcher, mit ihr bin 
ich schon ohnedies bekannt, wohl aber der Einzelheiten des 
gegenwartigen Augenblicks zu vertiefen. Einer yon den wich- 
tigsten Gegenstaénden, was gerade den gegenwartigen Augen- 
blick anbetrifft, ist z. B. fiir mich die neue Generation und 
gleichzeitig damit die gegenwartige russische Familie, die, 
ich fiihle das, bei weitem nicht mehr so ist, wie sie noch vor 
zwanzig Jahren war. Es gibt aber auch aufserdem noch viel 
anderes. 

Wenn man wie ich dreiundfinfzig Jahre alt ist, kann 
man leicht bei der ersten Unachtsamkeit hinter seiner Gene- 
ration zuriickbleiben. Dieser Tage begegnete ich Gontscha- 
roff, und auf meine aufrichtige Frage: ob er denn eigentlich 
auch alles im gegenwartigen Augenblick begreife, oder schon 
dieses und jenes ihm nicht mehr verstandlich sei, antwortete 
er mir gerade heraus, es gebe schon vieles, was er gar nicht 
mehr begreife (NB. dies unter uns). Natiirlich, ich weifs sehr 
wohl, da® dieser grofe Verstand nicht nur alles begreift, 
vielmehr auch noch die Lehrer lehren kénnte, doch in jenem 
ganz bestimmten Sinne, in dem ich ihn frug (was er mit 
einem halben Wort verstand), wollte er natiirlich zum Aus- 
druck bringen: nicht, dafi er dies nicht verstehe, vielmehr, 

44* 
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da®& er es nicht verstehen wolle. ,Mir sind meine Ideale 
teuer, und dasjenige, was ich in meinem Leben so geliebt 
habe,’ fiigte er hinzu, ,und damit will ich auch noch die 
wenigen Jahre zubringen, die mir geblieben sind. Jene da- 
gegen zu studieren (er wies auf die voriibergehende Menge 
auf dem Newski) wire mir eine Last, denn darauf wiirde 
meine mir so teuere Zeit hingehen‘’... Ich weifs nicht, ob 
ich Ihnen das begreiflich machen konnte, Christine Dani- 
lowna, ich fiihle aber einen ganz ausgesprochenen inneren 
Drang, noch etwas zu schreiben mit vollem Wissen des Sach- 
verhaltes; und, sehen Sie, gerade deshalb werde ich noch 
einige Zeit hindurch studieren und gleichzeitig das ,Tage- 
buch eines Schriftstellers’ herausgeben, damit nicht eine 
Masse von Eindriicken véllig verlorengeht. Das alles ist na- 
tiirlich nur ein Ideal. Werden Sie mir z. B. glauben, daf} ich 
es noch nicht einmak fertigbrachte, mir tiber die Form des 
Tagebuches klar zu werden, ja, ich weifi nicht einmal, ob 
ich tiberhaupt noch dartiber ins Reine kommen werde, so dafi 
das Tagebuch, wenn ich es auch zum Beispiel noch zwei 
Jahre fortfiihren werde, gleichwohl als Ganzes eine mif- 
lungene Sache sein wird. Zum Beispiel: Ich habe da zehn 
bis ftinfzehn Themata, wenn ich mich an den Schreib- 
tisch setze (nicht weniger); dieyenigen Themata aber, die 
mir am teuersten sind, lege ich unwillkirlich zuriick: 
sie wurden viel zu viel Platz einnehmen, viel zu _ viel 
Leidenschaft beanspruchen und dem einzelnen Heft schaden; 
es wiirde sich zu wenig Abwechslung ergeben, zu wenig 
einzelne Aufsdtze, und deshalb schreibe ich nicht das, was ich 
eigentlich schreiben méchte. Andererseits war ich allzu naiv, 
als ich mir einbildete, dies werde ein wirkliches Tagebuch 
sein. Ein solches ist fast unméglich, es handelt sich vielmehr 
nur um ein Schein-Tagebuch fiir das Publikum. Ich nehme 
die Tatsachen des Lebens auf und empfange viele Eindriicke, 
mit denen ich innerlich sehr beschaftigt bin; wie kann man 
aber yon gewissen Dingen schreiben? Bisweilen ist das ganz 
einfach unméglich. Z. B.: Seit drei Monaten bekomme ich 
von allen méglichen Orten her sehr viele Briefe, anonyme 
und nichtanonyme, und alle driicken mir ihre Zustimmung 


Briefe aus dem letzten Jahrzehnt 693 
re 


aus. Einige sind aufserordentlich interessant und originell 
geschrieben und aufserdem von allen méglichen jetzt be- 
stehenden Richtungen aus. 

Aus Anlaf niles dieser heute méglichen Richtungen, Sis 
sich zu einer gemeinsamen Bewillkommnung fiir mich ver- 
eimigten, wollte ich auch einen Aufsatz schreiben, namlich 
gerade tiber den Eindruck, der mir von allen diesen Briefen 
ward (ohne die Namen zu nennen). Zudem aber bewegt mich 
dabei am meisten folgender Gedanke: ,,Worin besteht denn 
eigentlich unsere Gemeinsamkeit, wo sind diejenigen Punkie, 
in denen wir alle, von den verschiedensten Richtungen aus- 
gehend, zusammentreffen kénnten?“ Doch als ich bereits 
diesen Aufsatz tiberdacht hatte, wurde mir plotzlich klar, 
daf ich ihn durchaus nicht in voller Aufrichtigkeit schrei- 
ben kénnte; wenn aber ohne Aufrichtigkeit, lohnt es sich 
dann itiberhaupt zu schreiben? Ja und dann wird auch gar 
keine warme Empfindung dabei sein.” 

In demselben Schreiben berichtet Dostojewski tiber persén- 
liche Beziehungen zur neuen Generation: ,,Da plotzlich, vor- 
gestern morgens, besuchen mich zwei junge Madchen, beide 
gegen zwanzig Jahre alt. Als sie eintraten, sagten sie mir: 
»Wir wolliten schon in der Fastenzeit Ihre Bekanntschaft 
machen. Alle haben iiber uns gelacht und gesagt, Sie wiir- 
den uns gar nicht empfangen, wiirden Sie das aber gleich- 
wohl tun, so wiirden Sie sich gar nicht mit uns unterhalten. 
Wir haben indes beschlossen, den Versuch zu machen und 
da sind wir denn gekommen. Unsere Namen sind... Meine 
Frau hatte sie empfangen, dann trat ich ein. Sie sagten mir, 
sie seien Studentinnen der Medizinischen Akademie, es. seien 
ihrer dort schon an fiinfhundert, und sie seien in die Aka- 
demie eingetreten, ,um die héchste Bildung zu erlangen und 
dann Nutzen zu bringen‘. Diesem Typ des neuen jungen 
Madchens war ich noch nicht begegnet (dagegen kenne ich 
den alten Typ, die Nihilistinnen, sehr wohl, ich kenne viele 
yon ihnen, sowohl persénlich, als ich sie auch ernstlich stu- 
diert habe). Werden Sie mir glauben, selten habe ich meine 
Zeit besser verbracht als jene zwei Stunden mit diesen jungen 
Miidchen. Was fiir eine Finfachheit, Natiirlichkeit, was fiir 
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eine Frische der Empfindung, Reinheit des Verstandes und 
des Herzens, und dabei der aufrichtigste Ernst und die 
ebenso aufrichtigste Heiterkeit! Durch diese jungen Mad- 
chen bin ich natiirlich mit vielen ebensolchen bekannt gewor- 


den und ich gestehe Ihnen — der Eindruck war stark und 
heiter. Aber wie soll ich das beschreiben! Mit aller Auf- 
richtigkeit und Freude an der Jugend — ist es unmdg- 
Hel: 325 


Doch es gab auch Flecken in dem Bilde von der neuen 
Generation. In dem gleichen Schreiben heifit es weiter: 
,Gestern erfahre ich plétzlich, dafi ein junger Mensch, der 
noch studiert (wo — kann ich nicht sagen) und den man 
mir zeigte, gelegentlich eines Besuches bei einer ihm be- 
kannten Familie, in das Zimmer des Hauslehrers trat, der 
die Kinder in dieser Familie unterrichtete, dort auf dem 
Tisch ein verbotenes Buch liegen sah und sofort dem Haus- 
herrn davon Mitteilung machte, und dafii der dann den Gou- 
verneur aus dem Hause jagte. Als man dann diesem jungen 
Mann, schon in einer andern Familie, die Bemerkung 
machte, er habe eine Gemeinheit begangen, konnte er das 
gar nicht einsehen. Da haben Sie die Kehrseite der Medaille! 
Nun, wie werde ich denn hiervon erzihlen? Auch das ist 
eine Persénlichkeit, und dabei handelt es sich gar nicht um 
die Persénlichkeit, hier war, wie man mir berichtete, be- 
sonders charakteristisch gerade jener Verlauf von Vorstel- 
lungen und Uberzeugungen, denen zufolge er eben das gar 
nicht begriff, und woriiber man schon ein unterhaltendes 
Wortchen sagen kénnte.“ 


b) 

Als Seelenpfleger hohen Ranges offenbart sich Dosto- 
jewski in dem Schreiben an einen offenbar geistig hoch- 
stehenden jungen Juden vom Februar 1877: ,,Mir sind nicht 
ganz nach dem Herzen jene zwei Zeilen Ihres Briefes, wo 
Sie sagen, Sie fiihlten keinerlei Reue wegen der von Ihnen 
in der Bank begangenen Tat. Es gibt etwas, das héher ist 
als die Schliisse des Verstandes, und das auch iiber allen 
méglichen Begleitumstanden steht, und dem jeder ver- 
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pflichtet ist sich zu fiigen (das heifit wiederum in der Art 
gleichsam eines Banners). Vielleicht sind Sie so gescheit, 
daf§ Sie sich nicht gekrankt fiihlen ttber die Aufrichtigkeit 
und Ungerufenheit dieser meiner Bemerkung. Erstens bin 
ich selber keineswegs besser als Sie oder irgendwer (und 
das ist durchaus keine falsche Demut, ja und wozu sollte 
ich auch?), zweitens aber, wenn ich Sie auch freispreche 
nach meiner Art in meinem Herzen (wie ich auch Sie auf- 
fordere mich freizusprechen), so ist es gleichwohl besser, 
wenn ich Sie freispreche, als wenn Sie sich selber frei- 
sprechen. Mir scheint, das ist nicht ganz klar. (Nebenbei 
gesagt eine kleine Parallele: der Christ, das heifit ein wirk- 
licher, sehr hochstehender idealer Christ, sagt: ,Ich muf 
mein Eigentum mit meinem jiingeren Bruder teilen und 
durch es allen dienen.” Der Kommunist aber sagt: ,Ja, du 
sollst mit mir, der ich jiinger und armer bin als du, dein 
Eigentum teilen und du muft mir dienen.‘ Der Christ hat 
recht, der Kommunist dagegen keineswegs. Vielleicht wird 
es Ihnen jetzt begreiflicher sein, was ich Ihnen sagen 
wollte.) “ 

Das menschlich Wirkende ist die hier dem Adressaten 
bewiesene wahrhaft geistige Gleichachtung. Davon zeugt 
auch der eigenartige, aus Zartgefiihl sich nur in Andeu- 
tungen bewegende Schlufi dieses Schreibens: ,,Indes kenne 
ich Sie ja ganz und gar nicht, ungeachtet Ihres Briefes. 
Ihr Brief (der erste) ist geradezu bezaubernd gut geschrieben. 
Ich wiinsche aus ganzer Seele zu glauben, dafi Sie véllig auf- 
richtig sind. Sind Sie das aber nicht, so hat auch das nichts 
zu sagen: denn Unaufrichtigkeit bedeutet im vorliegenden 
Fall eine in ihrer Art sehr verwickelte und Auferst tiefe 
Sache. Seien Sie wenigstens iiberzeugt von der vdlligen 
Aufrichtigkeit, in der ich Ihre Hand driicke, die Sie mir 
hinstreckten. Erheben Sie sich aber im Geiste und formen 
Sie Thr Ideal. Sie haben es doch wohl bis jetzt gesucht, oder 
nicht? In tiefer Hochachtung Ihr ¥: 

Fjedor Dostojewski. 
Als feiner Seelenkenner wufte aber Dostojewski viel zu 
gut, da man wahrhaftige geistige Gleichachtung auch aufser- 
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halb eines in rein persénlichen Angelegenheiten erbetenen 
Rates dadurch erweisen mu, da man allgemeine Fragen 
und solche von héchster Wichtigkeit vor dem andern so 
erortert, als spreche man zu sich selber, das heif&t unter auf- 
richtiger Annahme der gleichen Geistigkeit (nach Anlage 
und Ausbildung) bei demjenigen, zu dem man spricht. So 
kommt auch Dostojewski — noch immer in dem gleichen 
Schreiben — auf die in diesem Falle heikelsten Themata: 
seine Werke und die Judenfrage: ,,Sie urteilen iiber meine Ro- 
mane, hiertiber habe ich natiirlich mit [Ihnen nicht zu 
verhandeln, mir hat es aber gefallen, dafii Sie als den besten 
von allen den ,Idioten‘ bezeichnen. Stellen Sie sich einmal 
vor, dieses Urteil habe ich schon fiinfzigmal gehért, wenn 
nicht noch 6fter. Auch wird das Buch mit jedem Jahr 
mehr verkauft. Ich habe aber deshalb von dem ,Idioten’ an- 
gefangen, weil alle diejenigen, die von ihm wie von meinem 
besten Werke sprachen, etwas ganz Besonderes in ihrer 
Geisteshaltung haben, das mich sehr erstaunte und mir zu- 
sagth:,. 

Jetzt von den Juden. Uber solche Themata kann man 
sich natiirlich nicht in einem Brief verbreiten, besonders mit 
Ihnen, wie ich schon oben sagte. Sie sind so gescheit, dai 
wir eine solche Streitfrage nicht einmal in hundert Briefen 
zur Entscheidung bringen kénnten, uns vielmehr dabei nur 
erschépfen wirden. Ich will Ihnen gleich sagen, dafi ich 
auch schon von anderen Juden Bemerkungen in dieser Art 
zu hédren bekommen habe. Insbesondere erhielt ich un- 
langst einen ganz ideal vornehmen Brief von einer Jiidin, 
die sich gleichfalls mit bitteren Vorwirfen unterzeichnete. 
Ich denke, ich werde aus Anlafi dieser mir von jiidischer 
Seite gewordenen Vorwiirfe einige Zeilen in meinem Fe- 
bruarheft des Tagebuches schreiben (das ich noch gar nicht 
zu schreiben begonnen habe, denn ich bin jetzt noch krank, 
infolge des letzten Anfalls meiner epileptischen Krankheit). 
Ich méchte Ihnen aber gleich schon sagen, dafi ich durch- 
aus kein Feind der Juden bin und das auch niemals war. 
Indes, schon ihr vierzigjahrhundertelanges Bestehen, wie 
Sie sagen, beweist, dafi dieser Stamm eine auBerordentlich 
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grofe Lebenskraft besitzt, die, im Verlaufe seiner ganzen Ge- 
schichte, dahinfiihren mufte, da er sich zu verschiedenen 
»Staaten im Staate“ zusammenschlo®. Der stirkste Staat 
im Staate besteht zweifellos bei unseren russischen Juden. 
Wenn dem aber so ist, wie kénnen sie nicht, wenigstens 
teilweise, in Gegensatz geraten, zu dem Stamm der Nation, 
dem russischen Volk? Sie weisen auf die jiidische Intelli- 
genz hin, aber sehen Sie, Sie gehéren ja gleichfalls zur In- 
telligenz, sehen Sie nur... doch lassen wir das, das Thema 
fiihrt zu weit. Ein Feind der Juden war ich niemals. Ich 
habe befreundete Juden, auch Jiidinnen, die auch jetzt noch 
za mir kommen, um sich aus mannigfachem Anlaf, mit 
mir zu beraten, und sie lesen dabei das ,,Tagebuch des 
Schriftstellers“, und wenn sie auch wie alle Juden in Hin- 
sicht auf das Judentum sehr empfindlich sind, so sind sie 
mir doch nicht feindlich gesinnt, im Gegenteil, sie be- 
suchen mich ja.” 


c) 

Ein in seiner Einfachheit vielleicht noch héheres Bei- 
spiel einwandfreier Seelenpflege bietet das Schreiben an 
eine strebsame Provinzialin vom Marz 1877: ,,[hren Brief 
vermag ich in keinem Falle weder fiir kindisch noch fir 
dumm zu halten, wie Sie selber schreiben. Wesentlich ist, 
dafs dies jetzt die allgemeine Stimmung ist, und es sehr viele 
solcher jungen Madchen gibt, die unter dem Gleichen leiden. 
Ich will Ihnen indes iiber dieses Thema nicht allzuviel schrei- 
ben, ich méchte nur meine hauptsichlichen Gedanken zum 
Ausdruck bringen sowohl im allgemeinen, was diese Frage 
anbetrifft, als auch in Hinsicht auf Sie ganz besonders. Die 
Sache ist die, Sie zu bitten sich zu beruhigen, im Elternhaus zu 
bleiben und sich an irgendeine Beschiftigung, die Intelligenz 
erfordert, zu machen (an irgendeine Spezialitit in Hinsicht 
auf die Bildung usw. hat, wie mir scheint, keinen Zweck — 
Sie werden doch nicht darauf héren). Indes gleichwohl, wes- 
halb beeilen Sie sich denn eigentlich so und wohin eilen Sie 
denn nur? Sie beeilen sich méglichst rasch niitzlich zu sein. 
Dabei kénnte man sich aber bei einem solchen seelischen 
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Kifer, wie dem Ihrigen (ich nehme an, dafi er aufrichtig ist), 
tatsachlich, ohne Gott weifi wohin zu eilen, indem man sich 
nur planmafig mit der eigenen Bildung beschaftigt, kénnte 
man sich so auf eine Tatigkeit vorbereiten, die hundertmal 
niitzlicher ist, als die dunkle und nichtige Rolle irgendeiner 
Heilgehilfin, Hebamme oder Arztin. Es zieht Sie nach den 
hiesigen medizinischen Kursen hin. Ich wirde Ihnen indes 
ganz entschieden abraten, in sie einzutreten. Dort wird nicht 
die geringste Bildung gegeben, mehr noch, es kommt dort zu 
etwas noch Schlimmerem. Und was ist denn eigentlich da- 
bei, wenn Sie irgendwann Hebamme oder Arztin sein wer- 
den? Ein solches Spezialfach kann man, wenn Sie schon all- 
zusehr daran hingen, auch noch spater ergreifen. Ware es 
aber nicht besser, jetzt anderen Zielen nachzugehen, sich 
mit der héchsten Bildung zu befassen! Schauen Sie doch 
einmal auf alle unsere Spezialisten hin (sogar auf die Uni- 
versitatsprofessoren), woran leiden sie und wodurch schaden 
sie (statt Nutzen zu bringen!) ihrer eigenen Sache und ihrer 
Berufung? Dadurch, daf} bei uns die Mehrzahl unserer 
Spezialisten — alles tief ungebildete Leute sind. Nicht das 
gleiche ist in Europa der Fall, dort begegnet man auch 
Leuten wie Humboldt und Claude Bernard und andern Man- 
nern von weltumfassendem Geiste, mit einer gewaltigen 
Bildung und einem grofartigen Wissen, durchaus nicht allein 
in Hinsicht auf ihr Spezialfach. Bei uns dagegen sind auch 
sehr talentierte Leute (zum Beispiel Sjetschenoff) tatsich- 
lich ungebildet und auf®erhalb ihres Spezialfachs wenig 
wissend. Von seinen Gegnern (den Philosophen) hat er zum 
Beispiel gar keinen Begriff, und deshalb schadet er viel mehr 
durch seine wissenschaftlichen Schliisse, als dafi er Nutzen 
bringt. Die Mehrzahl aller Studenten und Studentinnen — 
sind ausnahmslos ohne jede Bildung. Was ist denn da fiir 
ein Nutzen fiir die Menschheit! Das geschieht nur so, um 
méglichst bald eine Stelle und Gehalt zu erlangen!* 

In dem gleichen Schreiben kommt Dostojewski noch auf 
eine sehr delikate Angelegenheit zu sprechen: ,,Die Frau 
eines Kaufmanns zu sein, ist natirlich fiir Sie, mit Ihrer 
Anschauung und bei ihrer Stimmung, unméglich. Indes eine 
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gute Gattin und besonders eine gute Mutter zu sein — das 
bedeutet den Gipfel der Berufung der Frau. Sie werden 
selber verstehen, dafi ich Ihnen nichts sagen kann iiber jenen 
jungen Mann, von dem Sie mir schreiben. Sie nennen ihn 
kleinmiitig, wenn er Ihnen aber so zustimmt und bereit ist, 
{hnen in allem zu helfen, dann ist er schon gar nicht klein- 
miitig. Ubrigens weifi, ich gar nichts. Die Hauptsache ware, 
daf} er gut und vornehm ist. Ist er das aber zudem auch noch 
in Hinsicht auf die Wahrheit, so stehen Sie vielleicht noch 
niedriger als er in geistiger Hinsicht, und er keineswegs nied- 
riger als Sie. Ubrigens schreiben Sie, dafi Sie ihn nicht lie- 
ben, und das entscheidet alles. Man darf sich aus gar keinem 
Grunde das Leben verderben. Wenn Sie ihn nicht lieben, 
so heiraten Sie ihn nicht. Wollen Sie, so schreiben Sie mir 
noch weiter... Verzeihen Sie, wenn Sie finden sollten, 
daf} mein Brief nicht dem entspricht, was Sie erwarteten, 
Sie haben mir aber auch wirklich viel zu viel Fragen auf 
einmal gestellt, und es ist gar nicht leicht, darauf zu ant- 
worten. Ganz der Ihrige. cae nye aoe 

An dieselbe Adressatin ist dann noch das folgende, wahr- 
haft vaterliche Schreiben gerichtet: ,,... Den ganzen Monat 
hindurch war ich krank und beschaftigt, und wenn ich das 
auch jetzt noch in hohem Mage hin, so da ich gar nicht die 
Moéglichkeit habe, auf Briefe zu antworten, so kann ich es 
mir gleichwohl nicht versagen, es ist mir das ein herzliches 
Bediirfnis, Ihnen auf Ihren Brief vom 15. Marz, wenig- 
stens zwei Worte kritzeln (wenn Sie auch gar keine 
Antwort verlangt haben). Ich wollte Ihnen nur zum Aus- 
druck bringen, dafs ich Sie aus Ihrem zweiten Briefe zehn- 
mal besser erkannt habe als aus Ihrem ersten, und daf} ich 
den unwiderstehlichen Wunsch hege, Ihnen zu sagen, dafi 
ich Sie tief achte. Dasjenige, was Sie von Ihrem Vater sagen, 
(der, wenn auch wider Willen, aber gleichwohl die Ursache 
Ihrer schweren Lage ist) namlich, wenn er auch nicht ge- 
bildet sei, so sei er doch besser als viele Gebildete, wie Sie 
ihn lieben und wie Sie fiirchten, iam Kummer zu bereiten 
— das alles kennzeichnet Ihre schéne und feste Seele. Da- 
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nach wundere ich mich gar nicht, das Ihr Brautigam (den 
Sie nicht lieben) Sie so hoch schatzt. [hr Entschlufs, noch 
sechs Monate zu warten, ist ganz vorziiglich. Bis dahin wird 
noch viel Wasser den Berg herabfliefien, dann aber, wie 
Gott es geben wird. In jedem Fall werde ich Ihnen dien- 
lich sein, soweit ich das nur irgend vermag... Und damit 


bleibe ich Ihr Sie sehr hochschatzender F. Dostojewski.“ 


Besonders bemerkenswert, und des grofsen Menschenfreun- 
des gerade deshalb so wiirdig, weil der einfachste Mensch 
das geschrieben haben kénnte,. ist wohl folgendes, eben- 
falls an eine ihm persénlich unbekannte junge Provinzialin 
gerichtete Schreiben vom April des Jahres 1877: ,,... Thr 
Mifierfolg im Geographieexamen tut mir sehr leid, das sind 
aber doch solche Nichtigkeiten, dafi es meiner Ansicht 
nach schon ganz und gar nicht nétig war, diese Angelegen- 
heit so zu tibertreiben. Sie haben mir ja einen ganz ver- 
zweifelten Brief geschrieben! Dabei ist aber tatsdichlich gar 
nichts vorgekommen aufser Gutem, denn Sie haben ja gleich- 
wohl das Examen in den zwei schwierigsten Fachern be- 
standen. Das Geographieexamen verlegen Sie aber auf den 
Herbst, und damit ist die Sache abgetan. Weshalb denn 
nur solche Tranen und solche Verzweiflung? Ich erkenne 
daraus, dafi Sie sich ganz einfach iiberarbeitet und in un- 
erlaubter Weise Ihre Nerven geschwaicht haben. Ja, mir 
scheint, Sie haben auch Ihre ganze Familie in Aufregung 
versetzt. Schén ist es, daf Sie Ihre Eltern so sehr lieben, das 
hat mich sehr gerihrt und veranlafit mich, Sie ganz be- 
sonders hoch zu schitzen, aber gleichwohl ist es unerlaubt 
und unverzeihlich, so ungeduldig zu sein, sich derartig zu 
beeilen und bei Ihrem winzigen Alter ausrufen: ,,Aus 
mir wird nichts!“ Sie sind ja noch ein Kind, Sie haben noch 
gar nicht das Alter erreicht, wo man im Recht ist, solche 
Ausrufe zu tun. Im Gegenteil, bei Ihrer Beharrlichkeit wird 
unbedingt noch etwas aus Ihnen werden. Bleiben Sie nur 
gut und grofimiitig. Sie bediirfen vor allem der Ruhe. Sie 
miuissen sich ausheilen, und deshalb erholen Sie sich unbe- 
dingt diesen Sommer irgendwo (wohl auf dem Lande). Sie 
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schreiben, Sie wiinschten sich mit Kindern zu beschaftigen: 
weshalb sollten Sie das nicht gleich tun? Geht das aber nicht 
an, so haben Sie gleichwohl Ihre Zeit nicht verloren, seien 
Sie nur ganz unbesorgt, das Leben wahrt lange, Sie werden 
sich schon erholen und dann werden Sie sagen, das Leben 
sei schén. 

Der Geistliche, bei dem Sie Ihre Priifung abgelegt haben, 
ist natirlich ein guter Mensch, ich wiirde aber an seiner 
Stelle Ihnen gesagt haben, dafi Sie keine gute Note ver- 
dienen. Das haben Sie fiir jene Stelle aus dem Evangelium, 
die Sie in Ihrem Briefe anfiihren (hinsichtlich derer, denen 
genommen wird). Sie verstehen ja diese schéne Stelle im 
Evangelium durchaus umgekehrt! Schimen Sie sich. Ubri- 
gens hat das nichts zu sagen. Mir scheint, Sie haben Gefihl 
und ein warmes Herz, wenn Sie auch launisch und verwoéhnt 
sind (Sie ziirnen mir doch nicht deswegen?). Seien Sie mir 
nicht bése, geben Sie mir Ihre Hand und beruhigen Sie 
sich. Mein Gott, wer hat denn nicht einmal Pech! Ja, und 
wiirde denn das Leben auch nur irgend etwas wert sein, 
wenn alles in ihm ganz glatt verliefe. Mehr Mannlichkeit 
und Selbstbewufstsein — das haben Sie nétig! Vor allem aber 
Gesundheit. Beruhigen Sie Ihre Nerven und seien Sie 
gliicklich. Das wiinscht Ihnen aufrichtig Thr 


F. Dostojewski.” 
d) 


In einem aus demselben Jahre stammenden Schreiben 
an eine ihm gleichfalls persénlich unbekannte Provinz- 
lehrerin spricht Dostojewski tiber seinen Gesundheitszustand, 
und dann noch einmal tiber sein Tagebuch: ,,Sehr geehrte 
Frau! Verzeihen Sie mir, dafs ich so lange nicht antwortete 
auf Ihren lieben, guten, schmeichelhaften und mir im 
héchsten Grade teuren Brief. Ich werde mich nicht ent- 
schuldigen, denn das wiirde viel zu weit fiihren: ich habe 
in den vergangenen beiden Jahren derart meine Gesundheit 
geschadigt und fiihre ein so unnormales Leben, dafi ich tat- 
sichlich nicht wissen wiirde, womit ich anfangen sollte, 
wenn es mir in den Sinn kame, mich zu entschuldigen. 
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Doch da ist noch ein anderer Umstand: Kénnen Sie sich 
vorstellen, dafi ich jetzt nicht mehr mit Bestimmtheit weib, 
ob ich Ihnen auf Ihren (einzigen) Brief vom 13. Oktober 
bereits antwortete, oder dies unterlief}. Mir kommt es so vor, 
als habe ich Ihnen geantwortet, als habe ich Ihnen ge- 
schrieben, und nur vergessen, in meinem Notizbuch dies 
anzumerken. Hieraus kénnen Sie schon schlieSBen, was fir 
ein entsetzlich schlechtes Gedichtnis ich habe (infolge der 
Anfalle meiner Fallsucht). Ich vergesse sogar die Gesichter 
yon Personen, deren Bekanntschaft ich machte, und wenn 
ich ihnen dann begegne, erkenne ich sie nicht, und mache 
mir auf diese Weise (werden Sie mir glauben>) sogar Feinde 
— ich werde mich sehr freuen, wenn Sie mich benach- 
richtigen, dafi Sie diesen Brief empfangen haben, und 
meine Ungewifsheit dariiber beheben, ob ich Ihnen schon ge- 
schrieben habe oder nicht. 

Eines méchte ich Ihnen sagen: Wenn ich auch in diesen 
letzten zwei Jahren sehr ermiidet bin von meinem ,,Tage- 
buch“ (und deshalb méchte ich auch ein ganzes Jahr aus- 
ruhen), so hat mir doch dieses Tagebuch viele gliickliche 
Augenblicke verschafft, namlich dadurch, dai ich erkannte, 
wie unsere Gesellschaft an meiner Tatigkeit Anteil nimmt. 
Ich erhielt Hunderte von Briefen aus allen Gegenden Ruf- 
lands und habe vieles gelernt, was ich vordem nicht wufte. 
Niemals vordem hatte ich annehmen kénnen, daf sich in 
unserer Gesellschaft so viele Persénlichkeiten finden, die 
durchaus mit dem iibereinstimmen, an das ich glaube. Wenn 
man mich aber auch in allen diesen Briefen lobte, so am 
allermeisten wegen meiner Aufrichtigkeit und Geradheit. 
Das bedeutet doch, dafi daran der gréfite Mangel bei uns 
herrscht in der Literatur, wenn man mich sofort und so- 
gleich mit solcher Warme verstand. Es heifit doch, man 
diirstet am allermeisten nach Aufrichtigkeit und Geradheit 
und findet sie am allerwenigsten. Dieser Durst ist aber be- 
merkenswert und fahig, die erfreulichsten Eindriicke im 
Herzen erstehen zu lassen. Ich griif se Sie von Herzen und 
driicke Ihnen in aufrichtiger Empfindung die Hand. 

Ihr ergebener und dankbarer Fjedor Dostojewski.*‘ 
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Hier spricht der ganz vorurteilslose, ja der voraussetzungs- 


lose Mensch — ebenso wie in dem, einige Monate spater 
an eie gleichfalls persénlich unbekannte Adressatin ge- 
richteten Schreiben (vom Februar 1878): ,,... Ihre beiden 


Briefe habe ich mit aufrichtigem Empfinden gelesen. Sie 
haben mein Interesse erregt, und es wire mir angenehm, 
Thre persdnliche Bekanntschaft zu machen. Ich versichere 
Sie, ich habe keinen Augenblick gezweifelt an dem wirklichen 
Sinn Thres ersten Schreibens, was Sie zu beunruhigen scheint. 
Wenn wir uns einstmals sehen werden, so wird das dann 
um so besser sein. Was aber einen Briefwechsel anbetrifft, 
so bin ich in dieser Hinsicht langweilig: ich verstehe es 
nicht, Briefe zu schreiben, und vermeide das deshalb. So 
schreibt man bisweilen mit Feuer, schreibt man vieles (auch 
das kam vor) und plétzlich stellt sich irgendein kleiner Zug 
ein — und der ganze Brief wird mifiverstanden. Wie denn, 
wenn tatsichlich ein Gedanke zum Ausdruck gelangt, mit 
dem man nicht einverstanden sein kann? Soll man’ hiertiber 
zwei oder drei Jahre lang korrespondieren? Das ware noch 
schéner! Ich fiirchte mich nicht, mich mit Ihnen auf solche 
Erérterungen einzulassen, weil ich aus Ihren Briefen ganz 
deutlich Ihren Verstand erkannt habe; mit Ihnen kann 
man sprechen, Sie werden einen schon verstehen und nicht 
zurnen. Unlangst aber ist eine Dame sehr bése auf mich ge- 
worden, weil ich (da ich sie durchaus nicht kenne) mich 
weigerte, mit ihr einen fortlaufenden Briefwechsel zu fthren, 
was sie mir vorgeschlagen hatte. Sie glauben, ich gehére 
za denjenigen Leuten, welche Herzen erretten, Seelen er- 
lésen, Kummer vertreiben? Viele schreiben mir das — ich 
aber weil ganz bestimmt, dafi ich weit eher die Fahigkeit 
habe, zu enttauschen und Widerwillen zu erregen. Ich bin 
kein Meister im Trésten, wenn ich mich auch bisweilen daran 
gemacht habe. Viele Menschen haben aber auch nur das 
Bediirfnis, daf} man sie einlullt. — Ich entsinne mich nicht, 
dafi ich Ihnen auf Ihren ersten Brief geantwortet habe. Auf 
jeden Fall erlauben Sie mir, Ihnen aufrichtig und freund- 
schaftlich die Hand zu driicken, Ihnen zu danken fiir die 
freundschaftliche Empfindung, die Sie mir gegeniiber hegen, 
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und die Hoffnung auszusprechen, dafi, diese Empfindung 
sich nicht so bald in Feindschaft wandelt. Auf Wiedersehen, 
behiite Sie das Schicksal. Der Thrige. 


F jedor Dostojewski.” 


: e) 

Daneben finden sich Briefe an solche, die Dostojewski 
als tiber seinem Troste stehend erachtet, und die er nur zu 
erfreuen sucht durch yolles Vertrauen, indem er ihnen sein 
eigenes Schicksal mitteilt zum Vergleich mit dem ihrigen 
und dabei bis ins einzelne auf ihren Zustand eingeht. Hier- 
bei erhalten wir denn von diesem so tiberaus Diskreten Auf- 
schliisse auch tiber sein inneres Sein, die er sonst wohl nicht 
gegeben hatte, und als erfahrener Seelenpfleger nur dann 
vorbringt, wenn er wirklich gar nichts anderes mehr zu 
geben ‘hat. So in dem sehr schénen Brief aus »otaraja 
Rusa’ vom Juli 1879: ,,Teure, hochgeehrte und unver- 
geBliche N. N.! Es ist gerade ein Monat vergangen, seit 
ich Ihr liebes Briefchen erhielt, das ich bis jetzt noch nicht 
beantwortet habe — aber urteilen Sie nicht, richten Sie mich 
nicht. Ja und Sie werden auch noch richten, Sie, die Sie 
unbegrenzt giitig sind, Sie mit Ihrem so schénen und klugen 
Herzen! Diese ganze Zeit hindurch war ich hier, in Rusa, 
in einem unertriglich schweren Seelenzustand, und wenn ich 
auch die Zeit gehabt hatte, mich mit Ihnen zu unterhalten, 
so ward es mir bisweilen so schwer zumute, dafi ich es jedes- 
mal aufschob, wenn Zeit gewesen ware, zur Feder zu greifen. 
Vor allem, meine Gesundheit hat sich verschlechtert, wir alle 
waren krank — zuerst erkrankte mem Sohn am Typhus, und 
jetzt leiden beide Kinder am Keuchhusten; das Wetter ist 
furchtbar, ganz unméglich, von frih bis spat rimnt der 
Regen wie aus dem Eimer; es ist kalt, feucht, ein Wetter 
zum Sicherkilten; in diesem ganzen Monat gab es nicht 
mehr als drei regenlose Tage und héchstens einen sonnigen. 
In diesem Geisteszustand und unter solchen _Umstinden 
habe ich die ganze Zeit geschrieben, ich arbeitete in der Nacht 
und lauschte dabei wie der Wind heult und hundertjahrige 
Baume knickt. (Sic.) Ich habe sehr wenig geschrieben, ja und 
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ich bemerke langst schon, je alter ich werde, um so schwerer 
fallt mir die Arbeit. Alle meine Gedanken sind, das merke 
ich jetzt, wenig trostvoll und finster, und ich wollte mich 
doch mit Ihnen in einer ganz anderen Stimmung unter- 
halten. 

... Wie schén, daf Sie Kinder haben — wie vermensch- 
lichen sie das Dasein im héchsten Sinne. Die Kinderchen — 
das bedeutet Miihe und Sorge, aber unerlifliche, ohne die 
Kinderchen hat das Leben gar keinen Zweck. Und da pre- 
digen noch alle westeuropaischen Sozialisten von Erziehungs- 
hausern! Ich kenne Menschen von vortrefflicher Seelenan- 
lage, die verheiratet sind, aber keine Kinder haben — aber 
wie denn? Bei solchem Verstande, bei solcher Seele fehlt 
ihnen gleichwohl irgend etwas und (bei Gott ich sage die 
Wahrheit) ist es so, als ,,hinkten” sie in den héchsten 
Aufgaben und Fragen des Lebens. — Es finden sich bei 
Ihnen bittere Zeilen tiber die Grausamkeit und Schamlosig- 
keit der Menschen, und gerade derjenigen, fiir die Sie in 
aufrichtiger Liebe vielleicht Ihr ganzes Leben und alle Ihre 
Tatigkeit zum Opfer gebracht haben (in Hinsicht auf Sie 
kann man das sagen). Aber wundern Sie sich nicht, und 
lassen Sie sich nicht verbittern — man muf niemals mehr 
erwarten von irgendwem. Tadeln Sie mich nicht fiir diesen 
sozusagen héchst professoralen Ton. Ich selbst ward von 
vielen beleidigt und tatsichlich von den einen ohne jede Ab- 
sicht, andere wiederum fiihlten sich beleidigt durch meinen 
Charakter (tatsichlich deshalb, weil ich ihnen ein aufrichtiges 
Wort sagte und dazu noch auf ihre eigene Bitte), und 
zahlten mir bitter heim fiir dieses aufrichtige Wort — und 
wie denn, wahrscheinlich war mein Verdruf und mein Un- 
wille gréfer als der Ihrige. Freilich, wohl selten hat jemand 
mehr zu leiden gehabt, von diesen und jenen, als Sie — denn 
ich selber war Zeuge, und wie oft hdrte ich, dafi Sie von 
diesen und jenen beschuldigt wurden. Aber sehen Sie, das 
eine Gute ist dabei immer: Seien Sie gewif, stets ist ein 
Haufchen innerlich fester Menschen vorhanden, die. zweifel- 
los richtig einschitzen, begreifen und mitempfinden. Sie 
haben solche, die mit Ihnen fiihlen, Ihre Tatigkeit be- 
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ereifen und Sie ganz einfach lieben um dieser TAatigkeit 
willen. Ich bin solchen begegnet und kann bezeugen, dafs 
es solche gibt. Mich aber halten Sie bitte ftir den warmsten 
aller warmen Verehrer Ihrer Person und Ihres schdnen, 
lieben, guten und verniinftigen Herzens. Meine Frau hat 
Sie auf den ersten Blick liebgewonnen, und weifi dabei von 
Ihnen viel weniger als ich. thr Fjedor Dostojewski.“ 

Die Dostojewski damals langst wichtigste, die religidse 
Frage beriihrt er in folgendem Schreiben an eine ihm per- 
sénlich unbekannte Hérerin der Frauenkurse im Januar 
1880 — fast genau ein Jahr vor seinem Tode — ,,... Was 
kann ich auf Ihren Brief antworten? Auf solche Fragen 
kann man iiberhaupt nicht brieflich antworten. Das ist 
ganz unmdglich. Meistens bin ich zwischen drei und fiinf 
Uhr nachmittags zu Hause, meistens, wenn auch nicht mit 
Sicherheit jeden Tag. Wenn Sie wollen, besuchen Sie mich, 
und wenn ich auch itiberhaupt wenig Zeit habe, so er- 
kennt und sagt man doch Auge in Auge unvergleichlich mehr, 
als in einem Briefe, wo gleichwohl alles abstrakt ist. Lhr 
Schreiben ist feurig und seelenvoll, Sie leiden tatsachlich 
und kénnen gar nicht anders. Weshalb lassen Sie aber den 
Mut sinken? Sie sind durchaus nicht die einzige, die ihren 
Glauben verlor und dann sich selber rettete. Sie schreiben, 
man habe Ihnen den Glauben an Christus zerstért. Weshalb 
haben Sie sich aber nicht zuniichst einmal die Frage vor- 
gelegt: was sind das eigentlich fiir Leute, die Christus ver- 
neinen als Erléser? Das heifit, ich meine nicht, ob sie gut 
oder bése sind, vielmehr was sie eigentlich selber von seinem 
Wesen, von Christus, wissen? Ob Sie es mir glauben oder 
nicht — wenn man ,,[hn“ nur ein klein wenig kennen ge- 
lernt hat, so erlebt man ein ganz ungewdhnliches Wesen in 
ihm, keineswegs ein einfaches Geschépf, das allen besten 
und vortrefflichsten Menschen gleich ist. Zweitens, alle 
jene Leute sind derartig leichtsinnig, was ihr Gewissen, an- 
betrifft, dafS§ sie sogar keinerlei wissenschaftliche Vorbe- 
reitung haben in Hinsicht auf das, was sie da verneinen. Sie 
verneinen es ganz einfach aus ihrem persénlichen Verstande 
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heraus. Ist aber ihr Verstand rein, und ist ihr Herz er- 
leuchtet? Wiederum will ich damit nicht sagen, daB es 
schlechte Menschen sind, sie sind nur angesteckt von jenem 
krankhaften Zug, der heute allen russischen Intelligenten 
gemeinsam ist: Das heifit von einem ganz leichtsinnigen 
Verhalten zu diesem Gegenstand, einer ganz ungewoéhnlichen 
Selbstiiberhebung, wie sie selbst den starksten Geistern 
in Europa niemals in den Kopf gekommen ist, und einer 
ganz phanomenalen Unwissenheit in Hinsicht auf das, wor- 
tiber sie urteilen. Schon diese Vorstellungen kénnten Sie, so 
scheint mir, stutzig machen in Ihrer Verneinung, Sie wenig- 
stens veranlassen, bei sich Einkehr zu halten, Ihren Zweifel 
in Frage zu stellen. Ich kenne eine grofse Anzahl von ehe- 
maligen Leugnern Christi, die schliefSlich mit ihrem ganzen 
Wesen sich zu ihm hinwandten. Diese aber diirsteten nach 
der Wahrheit aufrichtig, und wer sucht, der wird schliefilich 
auch finden. Ich danke Ihnen sehr fiir die warmen Worte, 
die Sie an mich richteten, und in denen Sie tiber mich 
schrieben. Ich driicke Ihnen die Hand und wenn Sie wollen 


auf Wiedersehen. Thr F. Dostojewski.“ 


f) 

SchliefSilich sei, wohl als die Perle von Dostojewskis Brie- 
fen an Unbekannte, sein ganz freies Gestindnis tiber sein 
eigenes Schrifttum angefiihrt. Das ihm selber Wichtigste 
ist ihm gerade eben gut genug, um einer an ihm teilnehmen- 
den Seele tatsichliche geistige Gleichachtung zu erweisen. 
Dies Schreiben stammt aus dem Friihjahr 1880, es ist mit- 
hin knapp dreiviertel Jahre vor seinem Tode geschrieben: 
,sehr verehrte Frau N.N. Verzeihen Sie, dafi ich allzulange 
zogerte auf Ihren schénen und so freundschaftlichen Brief 
za antworten. Halten Sie das nicht fiir Unaufmerksamkeit. 
Ich wollte Ihnen etwas Aufrichtiges und Herzliches ant- 
worten, aber bei Gott, mein Leben verlaiuft in einem so ord- 
nungslosen Wirbel und sogar in solcher Unruhe, dal} ich 
mir wirklich héchst selten selber angehére. Ja und auch 
jetzt, wo ich endlich einen Augenblick erwihlte, um Ihnen 
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zu schreiben — werde ich gleichwoh] kaum imstande sein, 
auch nur einen kleinen Teil von demjenigen niederzuschrei- 
ben, was mein Herz Ihnen mitteilen méchte. Thre Meinung 
uber mich verstehe ich sehr wohl zu schatzen: diejenigen 
Zeilen, die mir Ihre Mutter aus Ihrem Brief an sie zeigte, 
haben mich allzusehr geriihrt und sogar erschiittert: Ich 
wei sehr wohl, dafi ich, als Schriftsteller, sehr viele Maingel 
habe, weil ich selber, als erster, stets mit mir unzufrieden 
bin. Kénnen Sie sich vorstellen, dafi in gewissen schweren 
Augenblicken, wenn ich mir innerlich Rechenschaft ablege, 
ich mir haufig mit Schmerz eingestehe, dafS ich, ganz 
wortlich genommen, nicht einmal den zwanzigsten Teil dessen 
zum Ausdruck brachte, was ich aussprechen méchte und 
vielleicht auch auszusprechen imstande ware. Dabei retlet 
mich einzig und allein die nie erléschende Hoffnung, Gott 
werde mir noch einmal soviel Begeisterung und Kraft 
schenken, dafi ich mich in viel weiterem Mae aussprechen, 
mit einem Wort, daf} ich alles dasjenige zum Ausdruck 
bringen kénnte, was beschlossen liegt in meinem Herzen und 
in meiner Phantasie. Als hier unlangst der junge Philosoph 
Wladimir Solowieff (der Sohn des Historikers) seine Doktor- 
Dissertation hielt, vernahm ich von ihm ein tiefes Wort: 
sMeiner tiefen Uberzeugung nach (so sagte er) weil die 
Menschheit bei weitem mehr, als sie bis jetzt in ihrer Wissen- 
schaft und ihrer Kunst auszudriicken vermochte!‘ Sehen Sie, 
gerade so steht es auch mit mir: Ich fihle, dafs in mir 
bei weitem mehr verborgen liegt, als ich bis jetzt als Schrift- 
steller auszusprechen imstande war. Aber gleichwohl, ich 
sage das ohne falsche Bescheidenheit, ich fiihle, dafi in 
dem, was ich bereits aussprach, eines und das andere von 
Herzen kam und wahrhaftig ist. Und dabei sehen Sie, ich 
schwore Ihnen, ich habe viel Beifall gefunden, vielleicht 
sogar mehr als ich verdiente. Die Kritik dagegen, die ge- 
druckte literarische Kritik, sogar wenn sie mich einmal lobte 
(was selten der Fall war), sprach von mir derart obenhin und 
oberflachlich, als habe sie, so scheint es doch, dasjenige 
liberhaupt gar nicht bemerkt, was sich mir mit Schmerzen 
aus der Tiefe des Herzens losgerungen hatte und tatsichlich 
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meiner Seele entstré6mt war. Deshalb kénnen Sie sich auch 
vorstellen, wie angenehm eine so feine, so tiefe Bewertung 
yon mir als Schriftsteller, wie ich in Ihrem Brief an Ihre 
Mutter las, auf mich wirken mufte. 

Ich spreche indes immer nur von mir selber, wenn es auch 
schwer fallt, davon abzulassen im Gesprich mit einem so 
tiefen und sympathischen Kritiker yon mir, wie ich in Ihnen 
sehe. Sie schreiben von sich, von Ihrem Seelenzustand im 
gegenwartigen Augenblick. Ich weifi, Sie sind Kiinstlerin, 
Sie beschaftigen sich mit Malerei. Erlauben Sie mir, Ihnen 
von Herzen einen Rat zu geben: Geben Sie die Kunst nicht 
auf, ja, widmen Sie sich ihr noch mehr als bis jetzt. Ich 
weil}, ich hérte (verzeihen Sie mir), Sie seien nicht sehr 
gliicklich. Da Sie in der Einsamkeit Jeben und Ihre Seele 
durch Erinnerungen triiben, so kénnte sich Thr Leben allzu 
traurig gestalten. Eine einzige Zuflucht gibt es, eine einzige 
Arznei: die Kunst und die schépferische Tatigkeit. Ihre 
Beichte zu schreiben, wiirde ich Ihnen wenigstens jetzt 
nicht raten: das wird Ihnen vielleicht sehr schwer sein. 
Verzeihen Sie meine Ratschlige, ich méchte Sie aber sehr 
gern sehen und Ihnen wenigstens zwei Worte persdnlich 
sagen. Nach einem solchen Brief, wie Sie ihn mir geschrie- 
ben haben, sind Sie natiirlich fiir mich ein teurer Mensch, 
ein Wesen, das meiner Seele nahe steht, die leibliche Schwe- 
ster meines Herzens — und darum bringe ich es gar nicht 
fertig, nicht mit Ihnen zu fihlen. 

Was schreiben Sie da von Ihrer Zwiespiltigkeit? Das ist 
doch der allergewéhnlichste Zug bei Menschen... die tibri- 
gens nicht ganz gewohnlich sind. Dieser Zug ist zwar der 
menschlichen Natur ganz im allgemeinen eigen, indes findet 
er sich bei weitem nicht in jeder Menschennatur in der 
Starke, wie bei Ihnen. Aber gerade deshalb sind Sie mir 
auch so verwandt, denn diese Verdopplung tritt in Ihnen 
ganz genau so auf, wie in mir, und das war so mein ganzes 
Leben hindurch. Das bedeutet eine grofe Qual, aber gleich- 
zeitig auch ein grofies Entziicken. Das kennzeichnet — ein 
starkes Bewufstsein, das Bediirfnis nach Abrechnung mit sich 
selber und beweist, da: in Ihrem Wesen das Bediirfnis vor- 
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handen ist nach sittlicher Verantwortung in Hinsicht auf Sie 
selber und auf die ganze Menschheit. Sehen Sie, das bedeutet 
eine solche Zwiespiltigkeit. Waren Sie nicht so geistig ent- 
wickelt, waren Sie beschrinkter, so waren Sie auch weniger 
im Gewissen beunruhigt, und diese Zwiespiltigkeit wiirde 
gar nicht vorhanden sein. Im Gegenteil, es wiirde eine grofie 
Selbstiiberhebung entstehen. Aber gleichwohl bedeutet eine 
solche Zwiespiltigkeit eine grofie Qual. Liebe, hochverehrte 
N. N., glauben Sie an Christus und an seine Gebote? Wenn 
Sie an ihn glauben (oder gar sehr an ihn zu glauben win- 
schen), so geben Sie sich ihm ganz hin, und die Qualen 
dieser Zwiespiltigkeit werden bei weitem milder werden, und 
Sie werden einen seelischen Ausgang gewinnen, und das ist 
die Hauptsache. 

Verzeihen Sie, da ich Ihnen einen so unzusammenhan- 
genden Brief schrieb. Wenn Sie aber nur wiiften, bis zu 
welchem Grade ich iiberhaupt unfahig bin, Briefe zu schrei- 
ben, und wie schwer mir das fallt. Ihnen aber werde ich 
stets antworten, wenn Sie mir noch schreiben werden. Nach- 
dem ich einmal einen solchen Freund gewonnen habe wie 
Sie, will ich ihn nicht wieder verlieren. Eimstweilen leben 
Sie wohl. 

Ihr von ganzem Herzen Ihnen ergebener Freund und 
Seelenverwandter 

Fjedor Dostojewski. 
(Verzeihen Sie das Aufgere dieses Briefes, die Klexe usw.) 


Um solche Briefe — und das sind zweifellos nur wenige 
aus zahllosen, nicht veréffentlichten — an vdllig Unbekannte 
schreiben zu kénnen, dazu muf man tatsichlich in jedem 
Menschen — auch in diesem der Geringsten einen — einen 
liber alle Mafistébe hinausgehenden unendlichen lebendigen 
Wert erleben, und in der geistigen Beziehung zu ihm (zu- 
mal wenn sie erbeten ist, man somit ihres Willkommenseins 
gewifs sein darf) diejenige Betatigung erblicken, die vor 
allen andern, noch so hohen auferpersénlichen Zielen in 
jedem Augenblick als die richtige gelten muf. Ja, _ ,,dic 
Freunde“ (die Quaker) haben zweifellos recht, wenn sie 
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behaupten, es liege eine ganz neue Stellung zum Menschen 
vor, wenn man in der Beziehung zu ihm ausgeht von 
dem ihm eignenden inneren Licht. Dann ist die nachste 
Folgerung in Hinsicht auf die innere Haltung vor ihm: 
eine nie erléschende Ehrfurcht, die stets zum Dienen be- 
reit ist. Dostojewski hatte dies innere Licht leuchten sehen 
auch noch in tiefsten Abgriinden des Allzumenschlichen, vor 
denen wir andern schaudernd davonfliehen. Fiir ihn war der 
Mensch, schon seinem Wesen nach, auferstande, irgend 
etwas zu tun, weswegen sein Mitmensch aufhéren diirfte 
und kénnte, alle Wunder nach Gott hin von ihm zu erwar- 
ten. Dieser Mensch, der, in ewiger Krankheit und nie aus- 
gehender Not, bis zu seinem fiinfzigsten Lebensjahre das 
Leben eines um des Menschen willen Suchenden gefiihrt 
hatte, wufite so gut wie man etwas wissen kann, dai keines 
Menschen Lebenszeit, auch in héchster geistiger Anspannung 
zugebracht (und darin ist er wohl selber bis an die Grenze 
des Menschenméglichen gegangen), dazu ausreicht, die ganze 
Erhabenheit dieses der Geringsten eines auch nur zuersinnen. 
Alle seine Werke waren vergebliche, unzulingliche Versuche 
dazu gewesen — aber sie haben uns gewaltig vorwarts ge- 
bracht auf dem Wege zur Ehrfurcht vor unsersgleichen, 
auf der Bahn nach jenem grofien Sichwiederfinden des 
~ Menschen im Menschen, von dessen freier Fraglosigkeit das 
Schicksal der Menschheit sich immer offenbarer als allein 
abhangig erweist. 


4. Der Schriftsteller Dostojewski der letzten 
' Periode. 


a) 

Wie auch aus diesen Briefen hervorgeht, ging die da- 
malige schriftstellerische Tatigkeit Dostojewskis mit allem, 
was man in Rufland von jeher von dem groKen Schriftsteller 
verlangte, weit iiber die Krafte des von den Sorgen und 
Noten des Lebens und von der inneren Unrast ewigen Nach- 
jagens hinter der zum Lichte drangenden, immer wachsen- 
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den Gestaltenfiille schon véllig erschépften Dichters. Frag- 
lich bleibt es freilich, ob irgendeine Nervenkraft dieser An- 
forderung geniigt hatte — zumal sie an einen Schriftsteller 
gestellt ward, der in fast beispielloser Unerschrockenheit 
schépferisch unentwegt festlag vor den dringendsten tiefsten 
Néten seines Vaterlandes (als des gréten ihm voll vor- 
stellungshaft zuganglichen Menschheitsausschnittes). Sein nie 
versagender Helferwille lag vor aller Augen. Seine geniale 
Helferfahigkeit mufste von allen erfiihlt werden, die Zeuge 
waren seines geistigen Wirkens, und seine ganz einfache, 
voraussetzungslose, ungewohnt menschliche Haltung nahm 
dabei dem Rat Suchenden jede Scheu. Wie hatte sich ein 
solcher Mensch den von iberall her sich nach ihm aus- 
streckenden Armen entziehen kénnen? Zumal sich sein 
Landsmann, der Russe, in dem lebendigen Bewufstsein des 
eigenen, unschatzbaren Menschtums auch den hervorragend- 
sten seiner Mitmenschen gleichachtet, und in allem, was sie 
tatsichlich yor ihm voraushaben kénnten, nur ein Anrecht 
auf sie erblickt, das der grofse Russe seinerseits durchaus 
anerkennt. Doch auch er bleibt schlieBlich an Raum und 
Zeit gebunden, auch seinem Bewufitsein eignet nur beschriankte 
Aufnahmefahigkeit. So kann nur das Ausland dem grofen 
russischen Dichter die Ruhe zu einem Schaffen geben, die 
es nicht in allzu rasche Selbstzerstérung ausarten last. In 
Ru®land selber hindern den russischen Dichter die russi- 
schen Menschen, eben als Menschen, am Schaffen — doch 
wer weilfs, ob das nicht das herrlichste Los bedeutet, das 
dem schépferisch Veranlagten werden kann. Freilich, die 
Nachwelt wird so beraubt — und ihretwegen muf der Dichter 
auch mit seiner ganzen Umgebung den ergreifenden Kampf 
fiihren um sein werdendes Werk. Und es bleibt ihm zum 
Schaffen blofi die Nacht, wenn die andern ausruhen, die 
andern, die ihn als Menschen wollten. Kein Wunder, dai 
Dostojewski schon nach kurzem Aufenthalt in der Heimat 
so erschépft war, dafs seime Freunde sehr wohl wuften, 
der leiseste Stofs kénnte seinem Leben ein Ende bereiten. 
Tatsachlich lebte er nur noch mit den Nerven (ein Vergleich 
drangt sich auf: Calvin, der, gleich Dostojewski, nur noch 
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Haut und Knochen war, als er sich endlich niederlegte, um 
nicht mehr aufzustehen, und dessen letzte Lebensjahre sei- 
nen Arzten Ritsel iiber Ratsel aufgegeben hatten). Zudem 
hatte neben seinen, sich wiederum mehrenden (wenn auch 
offenbar leichter ertragenen) Fallsuchtsanfallen sein Emphy- 
sem, verbunden mit chronischem Luftréhrenkatarrh, bedeu- 
tende Fortschritte gemacht. Kein Wunder, dafi Dostojewskis 
Empfindlichkeit und Reizbarkeit zunahmen und sich gele- 
gentlich zu Ausbriichen von Heftigkeit steigerten. Auch kla- 
gen seine Freunde wiederum iiber Dostojewskis altes Ubel, 
sein Mifitrauen gegen sie (freilich nur, was ihre Gesinnung 
za ihm anbetraf) und tiber seine zunehmende (zum Teil 
wohl in seiner Gewohnheit an franzésische Lektiire begriin- 
dete) Neigung zu zwar meist witzigen, aber unndtig schar- 
fen und verletzenden Bemerkungen (freilich niemals iiber 
persénliche Feinde, vielmehr stets tiber feindliche Rich- 
tungen — aber gerade das ward am meisten tibelgenommen). 
Das macht sich iibrigens auch schon in seinem Tagebuch 
éfters bemerkbar. Merkwiirdigerweise hilt er das fiir ver- 
einbar mit der christlichen Liebe, und empfiehlt er eine 
scharfe Polemik auch seinen schriftstellerischen Freunden 
Strachoff und Aksakoff. 

Alle diese augenblicklichen, rasch voriibergehenden Unbe- 
herrschtheiten haben aber niemals die Reinheit seiner Ge- 
sinnung und seine tadellos selbstlose Haltung zu den Mit- 
menschen im geringsten beeintriachtigt. Das waren nur die 
notwendigen Aufierungen eines Kérpers, der nicht mehr den 
schrankenlos gewordenen Geist zu fassen vermochte. Dosto- 
jewski war immer bereit, sich schuldig zu finden und um 
Verzeihung zu bitten, ja ihm fehlte so vdllig die Vorstel- 
lung, er kénnte tberhaupt jemanden verletzt haben (von 
einer Absicht dazu konnte niemals die Rede sein), dafi er, 
falls er solches erfuhr, ganz erschreckt war und gegen sich 
selber mifstrauisch wurde. (Diesen Zug hat er auch seinem 
»Idioten’ gegeben.) Seine besten Freunde haben das wohl 
verstanden. Strachoff sagt tiber ihn: ,,Die Sache ist die, 
dai alle diese Auferlichkeiten, die ganze Kraft dieser rein 
auBerlichen Kleinlichkeiten und Schwachen beinahe tiber- 
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haupt keinen Einflu®& ausiibte auf seine Handlungen, auf 
seine Art zu empfinden und sich zu auf ern, die stets eine 
hohe Vornehmheit bewahrte. Er war streng gegen sich sel- 
ber und sogar pedantisch; seine Grofsmut vermochte sich 
niemals zu versdhnen mit einer dunklen oder nichtguten 
Handlung, ja nicht emmal mit einem dunklen oder nicht- 
guten Gefiihl. Er gab sich alle Miihe, und solange er lebte, 
pflegte er in sich selber die besten Empfindungen und | 
handelte nicht nur tadellos und ohne jede Selbstsucht, viel- 
mehr hiufig sogar mit Aufopferung. Doch die Schwere 
seiner Lage und derjenigen Tatigkeit, der er sich mit allen 
seinen Kraften hingab, war so miachtig, dafs er sich un- 
willkiirlich unter ihr beugte. Er starb auf der Héhe seiner 
Tatigkeit, es war so, als habe diese Schwere ihn plétzlich und 
vollig unerwartet gebrochen, wahrend er noch auf seinem 
Posten stand, wahrend er kampfte und alle Krafte anspannte, 
wie das seine Berufung von ihm verlangte. Und man kann 
ihm deshalb ein gertihrtes Staunen nicht versagen, wenn 
wir uns vergegenwartigen, wieviel Miihe und Kummer dieser 
Mensch ertragen und wieviel er geleistet hat.” 

Das Arbeiten fiel ihm in der letzten Zeit weit schwerer. 
Er klagte standig dariiber, ohne den eigentlichen Grund zu 
ahnen. Offenbar war die auf ihn einstiirmende, nach Aus- 
gestaltung drangende Gedankenfille bereits allzumachtig ge- 
worden und hinderte ihn, dem einzelnen Gedanken die zu 
seiner volligen Klarung notwendige ausschliefiliche Beach- 
tung zu gewahren. Dabei schrieb er, seiner eigenen Angabe 
nach, in seinen letzten Lebensjahren alljahrlich fiinfund- 
zwanzig bis dreifgiig Druckbogen (das heifit vierhundert bis 
fiinfhundert enggedruckte grofe russische Druckseiten, zu 
deren Ubertragung ins Deutsche man, bei der Gedrangtheit 
der russischen Ausdrucksweise: dem starken Vorherrschen 
von Partizipien und Gerundivformen in ihr, mindestens an- 
derthalbmal so viele Druckseiten bendtigt). Dostojewski 
klagte, er brauche jetzt zwei- bis dreimal soviel Zeit als 
friiher, um das gleiche Quantum fertigzustellen. Er irrte 
indes hier insofern, als es sich damals um die ,,Briider 
Karamasoff handelte, die er, seinem eigenen Gestindnis 
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nach, und wie es sich auch auf den ersten Blick erweist, 
bei weitem sorgfaltiger durcharbeitete als alle friiheren 
Werke (mit alleiniger Ausnahme der ,,Aufzeichnungen aus 
einem Totenhause‘‘). Und daran hatte wahrscheinlich seine 
inzwischen erstarkte wirtschaftliche Lage weit weniger An- 
teil, als der Gegenstand selber: Hier kommt ja das letzte, 
héchste Menschheitsproblem, die F rage nach Gott, zu voll- 
endeter Formung: alle Fragwiirdigkeiten des Lebens treten 
noch einmal auf in dieser Abschiedsdichtung dieses grofen 
Fragenden, aber schon von vornherein erschaut aus der 
eingebungshaften Gewifheit ihres endlichen notwendigen 
Ausgleichs in einem nicht mehr diesseitigen Sein. Darin 
beruht die Eigenart dieser Dichtung im Gesamtwerk Dosto- 
jewskis. 
b) 

Die ,,Briider Karamasoff haben den Dichter, wie wir 
sahen, schon jahrelang im Ausland innerlich beschaftigt. 
Neben dem ,,Tagebuch wird er wohl seine ganze letzte 
Petersburger Zeit hindurch daran gearbeitet haben. Voll- 
endet wurde dieses grofie Werk im Herbst des Jahres 1880, 
weniger als ein halbes Jahr vor seinem Tode. Im August 
dieses Jahres schreibt er seinem Freunde Aksakoff, mit dem 
er seit der Puschkin-Feier (im Juni dieses Jahres) in leb- 
haftem Briefwechsel stand: ,,Sie werden gar nicht glauben, 
wie sehr ich beschaftigt bin, Tag und Nacht, wie mit einer 
Zuchthausarbeit! Ich beendige namlich die ,,Karamasoff* 
und das heifst, ich ziehe die Schlu&folge aus diesem Werke. 
die wenigstens ich sehr hoch halte, denn ich habe viel von 
mir und den Meinigen dahinein gelegt. Ich arbeite tiberhaupt 
nervés, unter Qualen und Sorgen. Geht meine Arbeit in 
verstirktem Tempo vor sich, so bin ich sogar physisch krank. 
Nunmehr aber handelt es sich doch darum, die Schliisse zu 
ziehen aus dem, was ich im Verlaufe von drei Jahren tiber- 
dachte, zusammenstellte und ausarbeitete. Man muf} das gut 
machen, das heift wenigstens soweit ich dazu imstande bin. 
Um des Geldes wegen zu arbeiten wie ein gehetzter Post- 
gaul —- das erkenne ich nicht an. Gleichwohl kam die Zeit, 
da man enden mu, und ohne den Schluf allzuweit auszu- 
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spinnen. Werden Sie mir glauben, ungeachtet dessen, dafs 
eines und das andere Kapitel schon vor drei Jahren nieder- 
geschrieben ward, arbeite ich es wiederum um, ja und ver- 
werfe es, schreibe es von neuem und immer wieder von 
neuem. Nur die begeisterten Stellen kommen gleich auf ein- 
mal heraus, auf einen Hieb, alles andere verlangte aber sehr 
schwere Arbeit.” 

Der Anlaf& zu dieser Auslassung war folgender: Aksakoff 
hatte unter anderem Dostojewski den Vorwurf gemacht, 
trotzdem er doch die héchsten sittlichen Grundsatze ver- 
kiinde, sei er in der Darstellung der unsittlichen Erschei- 
nungen in unndtiger Weise realistisch und koste sie gleich- 
sam aus. Dieser Vorwurf wird heute noch yon vielen Seiten 
gegen Dostojewski erhoben, und wie es auf den ersten Blick 
scheint, mit einem gewissen Recht. Selbstverstandlich itiber- 
sieht aber eine solche Auffassung den Umstand, daf} der Dich- 
ter doch auch dasjenige, was er letzten Endes als Mensch 
ablehnt, als sachliche Gegebenheit, als neu zu schaffende 
Wirklichkeit bis in seine feinsten, unmittelbares Nacher- 
leben erméglichenden Ziige wiedergeben muf. Der wirklich 
Schépferische steht doch im Schaffen allem Seienden in 
gleicher Unbefangenheit gegeniiber. Er lat alles gelten. 
Und wenn das SittlichhaBliche unter seen Handen abstofend 
wird, so gerade eben nur deshalb, weil es wesenhaft erschaut 
wurde. Aksakoff hatte nun bestimmt erwartet, Dostojewski 
werde sich beleidigt fiihlen. Statt dessen erhielt er aber 
folgende Antwort: ,,Mein teurer und hochverehrter Iwan 
Sergejewitsch! Schon auf Ihren ersten Brief wollte ich 
sofort antworten, nachdem ich aber jetzt Ihren zweiten, fiir 
mich tiber alles wertvollen Brief erhalten habe, sehe ich ein, 
dafi ich vieles anfiihren und ausfiihrlich entgegnen mii®te 
— noch niemals begegnete mir ja in meinem Leben eine so 
aufrichtige und derart an meiner Tatigkeit teilnehmende. 
Kritik, wie die Ihrige. Ich hatte es sogar ganz aufgegeben, 
mir vorzustellen, da es solche Kritiker geben kénnte. Das 
bedeutet freilich nicht, ich sei mit Ihnen in allem unbe- 
dingt einverstanden, aber beachten Sie gleichwohl folgende 
Tatsache: Ich befinde mich namlich selber in vielem in 
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groiem Zweifel, obgleich ich bereits eine zweijahrige Er- 
fahrung hinter mir habe — in der Herausgabe des Tage- 
buchs. Namlich dariiber: wie ich sprechen soll, in welchem 
Ton, und woriiber ich iiberhaupt sprechen darf. Als Ihr 
Brief eintraf, war ich tief in diesen Zweifeln befangen, 
denn ich hatte gerade den ernsthaften EntschluB gefaft, das 
Tagebuch im nichsten Jahre wieder aufzunehmen, und 
deshalb rege ich mich auf und bete zu dem, zu dem man 
beten muf}, er méchte mir Kraft geben und vor allem Ein- 
sicht. Und gerade deshalb habe ich mich furchtbar dariiber 
gefreut, dafi ich Sie habe — denn ich sehe jetzt, da® ich 
Ihnen wenigstens einen Teil meiner Zweifel darlegen kann, 
Sie werden mir stets ein tief aufrichtiges und scharfsichtiges 
Wort sagen. Das sehe ich schon, aus Ihren zwei Briefen 
habe ich das durchaus erfaft.* 

Auch aus dem folgenden Schreiben an Aksakoff vom 
4. November 1880 (kaum ein Vierteljahr vor seinem Tode) 
ersehen wir, daf} Dostojewski noch immer stark beschaftigt 
war mit den ,,Briidern Karamasoff“: ,,So wie ich einstmals 
Zuchthausarbeit verrichten mute, so befinde ich mich auch 
jetzt. Immer noch bin ich dabei, meinen Roman zu_be- 
-endigen und kann gar nicht fertig werden. In diesen Tagen 
aber hoffe ich endgiiltig darauf und dann werde ich, we- 
nigstens verhaltnismafig, frei sein.” 

Mit den ,,Briidern Karamasoff‘ befassen sich auch fol- 
-gende sehr bemerkenswerte Eintrage in Dostojewskis letzten 
Notizbiichern: ,,Die Schufte wollen mich aufziehen mit 
‘meinem ,ungebildeten und reaktioniren Glauben an Gott’. 
Diesen Télpeln ist aber niemals auch nur im Traum eine 
solche Kraft der Gottesleugnung eingefallen, wie sie im 
,Grofinquisitor’ und dem ihm vorausgehenden Kapitel zum 
Ausdruck gelangt, und deren Entgegnung der ganze Roman 
dient. Nicht wie ein Dummkopf (wie ein Fanatiker) glaube 
ich an Gott! Und diese Leute wollten mich noch lehren und 
lachten tiber meine Unbildung! Ja, ihrer natiirlichen Dumm- 
‘heit ist eine solche Kraft der Verneinung, durch die ich 
‘gegangen bin, nicht einmal im Traum eingefallen, und sie 
‘wollen mich auch noch belehren!“ Dostojewski hatte, wie 
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wir wissen, die — fiir einen Dichter stets bedenkliche — Ab- 
sicht, sich in seinem wieder aufzunehmenden ,,Tagebuch” 
ausfiihrlich tiber die Probleme auszulassen, die ihn zu den 
, Briidern Karamasoff bestimmt hatten. Darauf bezieht sich 
wohl auch der folgende Eintrag in seinem letzten Notiz- 
buch: ,,,Der Teufel’ (eine psychologische und ins einzelne 
gehende kritische Ausdeutung von Iwan Fjedorowitsch und 
der Erscheinung des Teufels). Iwan Fjedorowitsch ist tief, 
nicht so wie die heutigen Atheisten, die in ihrem Unglau- 
ben nur die Beschranktheit ihrer Weltanschauung zum Aus- 
druck bringen und die Blédheit ihrer etwas stumpfen An- 
lage.‘ Gleichfalls auf diese beabsichtigte Auslegung seines 
Meisterwerkes bezieht sich der folgende Notizbucheintrag: 
Der Grofinquisitor und das Kapitel tiber die Kinder. In 
Hinsicht auf diese Kapitel hatte sich die Kritik, wenn auch 
wissenschaftlich, so doch keineswegs derartig hochmiitig 
zu mir verhalten sollen, was die Philosophie anbetrifft, wenn _ 
die auch keineswegs mein Spezialfach ist. Auch in West- 
europa gibt es und gab es keinen so starken Ausdruck des 
Atheismus. Daraus geht doch schon hervor, dafi ich nicht 
wie ein dummer Junge an Christus glaube und ihn predige, 
vielmehr mein Hosanna durch eine gewaltige Feueresse von 
Zweifeln hindurch ging, wie sich gerade bei mir, in diesem 
gleichen Romane, der Teufel ausdriickt. Sie, mein Herr 
(gemeint ist der damals einflu®reiche Kritiker K. D. Ka- 
welin, der im ,Europaischen Boten’ einen offenen Brief an 
Dostojewski gerichtet hatte), haben vielleicht gar nicht die 
,Briider Karamasoff gelesen — das ware freilich etwas an- 
deres, und dann bitte ich um Verzeihung.” Dies ist eine der 
wenigen, ja es scheint, die einzige auf uns gekommene Be- 
merkung Dostojewskis, aus der hervorgeht, dafs er sich 
iiber absprechende Kritiken aufgeregt hat. Sehr wahrschein- 
lich spielte aber hier auch schon sein sehr geschwachter 
Kérperzustand mit. Wir werden gleich aus einem weiteren 
Schreiben an Aksakoff ersehen, dafi Dostojewski es damals 
sogar schon vermied, um sich unniitze Aufregung zu er- 
sparen, gewisse Kritiken seiner Werke iiberhaupt zu lesen. 

Auf die ,,Briider Karamasoff‘ bezieht sich auch das sehr 
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aufrichtige Schreiben an den dem Dichter vollig unbekann- 
ten Arzt A. T. Blagonrawoff vom 19. Dezember 1880, 
fiinf Wochen vor Dostojewskis Tode. Dieser Fachmann hatte 
ihm seinen Beifall ausgesprochen tiber die ,,meisterhafte‘ 
Schilderung der Halluzinationen des Iwan Karamasoff. Do- 
stojewskis Antwort beginnt mit eimem gar nicht klarer zu 
fassenden Bekenntnis des Dichters iiber seine Haltung zu 
seinem Volk und zur russischen Intelligenz, die hier die 
scharfste, aber zweifellos richtigste Beurteilung  erfahrt: 
»sehr geehrter Alexander Fjedorowitsch! Ich danke Ihnen 
fiir Ihren Brief. Sie haben ganz richtig erkannt, dafi ich 
die Ursache des Ubels im Unglauben erblicke, und daf, 
wer das Volkstum verneint, auch den Glauben verneint. Ge- 
rade bei uns ist das so, denn bei uns ist das ganze Volks- 
tum auf dem Christentum begriindet. Das Wort ,Krestjanin‘ 
(der Bauer, urspriinglich der Christ, der russisch ,Christ- 
janin heifit), ,das rechtglaubige Rufiland‘ sind unsere ur- 
spriinglichen Grundlagen. Ein Russe, der das Volkstum ver- 
neint (und ihrer gibt es viele), ist unbedingt ein Atheist oder 
wenigstens ein religids gleichgiiltiger Mensch. Umgekehrt, 
jeder unglaubige oder in religidsem Sinne  gleichgiiltige 
Mensch kann entschieden das russische Volk gar nicht ver- 
stehen und wird es auch niemals verstehen, weder das russi- 
sche Volk, noch das russische Volkstum. Die allerwichtigste 
Frage ist jetzt die: Wie kann man unsere Intelligenz dazu 
bringen, dies zuzugeben? Versuchen Sie aber nur einmal 
dariiber zu sprechen: Entweder wird man Sie gleich auf- 
fressen oder man wird Sie fiir einen Verrater erkliren. 
Doch wem gegeniiber denn Verrater? Einen Verriter an 
jenen selber, den Intelligenten — das heifit an etwas, was 
in der Luft schwebt, und dem es sogar schwer wire, einen 
Namen zu geben, weil jene selber ja gar nicht imstande sind, 
sich auszudenken, wie sie sich nennen sollen. Oder ein Ver- 
riter an dem Volke? Nein, ich will dann schon lieber auf 
seiten des Volkes stehen; denn nur von ihm darf man irgend 
etwas erwarten, keineswegs aber von der russischen Intelli- 
genz, die das Volk verneint und sogar nicht eimal mehr in- 
telligent ist. 
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Es wird aber eine neue Intelligenz erstehen und ihren Weg 
nehmen; und die wird mit dem Volke sein wollen. Das erste 
Anzeichen einer unléslichen Gemeinschaft mit dem Volke 
ist Achtung und Liebe zu dem, was das Volk in seiner 
Ganzheit mehr liebt und mehr achtet, als alles auf der Welt, 
das heift zu seinem Gott und zu seinem Glauben. 

Diese kommende russische Intelligenz scheint mir gerade 
jetzt schon ihr Haupt zu erheben. Gerade jetzt, so scheint 
mir, bedarf man ibrer zu der gemeinsamen Sache, und sie 
beginnt das schon selber einzusehen. 

Deswegen, weil ich Gott predige und das Volkstum, sucht 
man mich hier mit aller Kraft vom Angesicht der Erde weg- 
zawischen. Wegen ganz des gleichen Kapitels in den ,Bri- 
dern Karamasoff (,Uber die Halluzinationen’), dem Sie 
als Arzt so beistimmen, hat man schon versucht, aus mir 
einen Rickwartsler und Abergliubischen zu machen, der 
solange geschrieben habe, bis er ,Teufelchen’ vor Augen 
sehe. Jene stellen sich in ihrer Naivitat vor, alle wiirden auch 
nur so ausrufen: ,Wie? Dostojewski begann vom Teufel 
zu schreiben? Ach, was ist das fiir ein nichtsnutziger Kerl, 
ach, wie ist der ungebildet!’ Mir scheint aber, das ist jenen 
doch nicht gelungen. Ihnen danke ich ganz besonders, weil 
Sie Arzt sind, dafiir, da& Sie mir die Richtigkeit der von 
mir dargestellten Geisteskrankheit dieses Menschen bestitig- 
ten. Die Meinung eines Fachmannes halt mich aufrecht, 
und Sie werden zugeben, dafi dieser Mensch (Iwan Karama- 
soff) unter den gegebenen Verhaltnissen gar keine andern 
Halluzinationen haben konnte. Ich habe die Absicht, spater 
einmal, in meinem zukinftigen Tagebuch, selber dieses Ka- 
pitel kritisch zu erértern. 

Empfangen Sie die Versicherung meiner aufrichtigen und 
besten Empfindungen. 

Ihr ganz ergebener 

Fjedor Dostojewski.” 


¢) 
Merkwiirdig gleichbleibend bis zu seinem Tode ist Dosto- 
jewskis Stellung zu seinem Schriftstellerberuf als solchem. 
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In der Art, wie er ihn annahm in allen seinen Gegebenheiten, 
wie er als richtiger Proletarier der Feder durchaus keine 
Erniedrigung darin sah, immer wieder um Vorschuf zu bit- 
ten, und er es auch fiir selbstverstindlich hielt, wenn er 
seine Termine nicht einhalten konnte — darin ist eigentlich 
sein ganzes Verhalten zur Wirklichkeit als solcher gekenn- 
zeichnet. Er nahm sie hin in ihrer Tatsidchlichkeit. Uber ihr 
Gewordensein mafite er sich ebensowenig ein Urteil an, wie 
er sich ein Abanderungsrecht ihr gegeniiber zuerkannte. 
Innerhalb aber dieser, fiir den Menschen doch immer nur 
sachlichen Gegebenheiten, da liegt die Menschenpflicht, und 
ihre Erfillung kann, bei der Unabgrenzbarkeit des Men- 
schen, bei seinem geistigen Wesen, niemals ein letztes Ende 
finden. Ob dabei aber diese, dann doch nur noch den Rah- 
men menschlicher Beziehungen bildenden gesellschaftlichen 
Gegebenheiten standhalten, oder ob sie an innerer Haltlosig- 
keit schliefilich von selber einstiirzen, das ist im eigent- 
lichen Sinne — eine spatere, ja unwesentliche Sorge. Eines 
allein tut not, die wahrhaft menschliche Einwirkung auf 
den Menschen: méglichst ungehemmt und méglichst rest- 
los, nirgends hemmend, ganz nur férdernd, und dabei tiberall 
und unbedingt aus der Haltung innerer Bereitschaft zu un- 
endlichem Empfangen. (Hier ist der grofe Bindestrich, 
der zu Goethe hinfihrt.) Darum ist es aber auch durchaus 
nicht richtig, wenn selbst Dostojewskis nachster Freund 
Strachoff ihn einen geborenen Literaten nennt, der, wenn 
auch seiner hervorragenden Begabung bewufit und sich so- 
gar Prophetenblick zuerkennend, gleichwohl bis ganz zu- 
letzt als sein eigentliches Wirkungsfeld nur die Literatur 
betrachtet habe. Abgesehen davon, dafs bereits Dostojewskis 
oben bezeichnete, erweiterte Tatigkeit als Tréster und Be- 
rater dem durchaus widerspricht, kann es sich fiir einen 
Dostojewski bei dem Schriftstellertum als solchem doch 
nur darum handeln, seinen Mitmenschen ein vollig freier, 
durch keine angemafite Erziehungspflicht innerlich gebun- 
dener, aber auch auf keinen Mitmenschen den geringsten 
geistigen Zwang ausiibender, sich tiber niemand Verfii- 
gungsrecht anmafender, alle seine Gaben zur ganz frei- 
N6tzel, Das Leben Dostojewskis 46 
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willigen Annahme darbietender Helfer und Berater zu sein 
— der sich dabei niemals aufdrangt, und der darum auch 
niemals zu fiirchten braucht, unwillkommen zu sein. Dosto- 
jewski erhob durch seine Zugehérigkeit zum Berufsschrift- 
stellertum den Berufsschriftsteller zu einem Mythos: da- 
durch, daf{ er unter den schwierigsten Lebensbedingungen 
und bei schwerstem Zensurdruck an der realsten Wirklich- 
keit die héchste Schénheit aufdeckte und letzten, entstellend- 
sten Menschenleiden schépferisches Verweilen  schenkte. 
Durch ihn ist der Mensch, der in dieser Welt, die nur an 
‘ans verdienen will, das eigentlich von vornherein zum Schei- 
tern verurteilte Wagnis unternimmt, von seiner freien, rein 
persénlichen Leistung an den Mitmenschen auch wirtschaft- 
lich zu bestehen — und nur, um seinem immer wachen, 
geléuterten Willen fiir den Menschen immer neuen schépfe- 
rischen Ausdruck zu geben — dieser Mensch, der vordem als 
ein Paria galt, ward durch Dostojewski fast zu dem Sinn- 
bild erhoben — des Menschen, wie er sein soll, und wie 
er allein sein kann, wenn er sich selber geistig zu verwirk- 
lichen sucht: des ganz voraussetzungslosen Menschen. ,,Hast 
du doch den Bajaderen eine Géttin selbst erhoben! So 
kénnten die Parias der Feder auf der ganzen Welt zu Do- 
stojewski sprechen. Aber sein Bild, die Tatsache, dafi er 
wirklich war, verpflichtet darum auch, gibt letzten Mafi- 
stab, miiSBte den eigentlichen Literaten, der vermége eines 
nur schriftstellerischen Talentes ungereinigtes Persdnliches 
dem Publikum aufzwingt — auf die Dauer ganz unmég- 
lich machen. Wenn dabei an Dostojewski von seinen zeit- 
gendssischen Kollegen von der Feder das Fehlen jedes 
literarischen Aristokratismus als ein ganz besonders riih- 
render Zug gepriesen ward, so entspricht auch das blofi der 
urspriinglich in diesem Dichter wurzelnden geistigen Gleich- 
achtung des Mitmenschen als solchen: er sah eben in jedem 
Schriftstellerkameraden ohne weiteres einen von den gleichen, 
ihn selber bestimmenden Zielen geleiteten Geistesmenschen. 
Wenn ferner Dostojewski alle literarischen Formen, vom 
Feuilleton bis zur héchsten Kunstform der Dichtung, fiir 
gleichwertig gehalten und er zeitlebens eine besondere Vor- 
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liebe geoffenbart haben soll fiir die leichte spielerische Art 
des Schrifttums, ja fiir die Satire, Groteske und Parodie, 
und er schon eine blofi amiisante, nur unterhaltende schrift- 
stellerische Auslassung fiir ein Verdienst hetrachtete — so 
auferte sich darin eine besondere Hochschatzung der schon 
in der Aufnahme eines Schriftwerkes beruhenden, von den 
persénlichen Interessen ablenkenden, rein geistigen mensch- 
lichen Betatigung. Hierin lag fiir Dostojewski der Beginn, 
die Gew6hnung an jene von der unmittelbaren Riickbe- 
ziehung auf die eigene Person losgelésten Anteilnahme an 
Mit- und Umwelt, aus der schliefSlich doch wohl allein die 
Erfassung des Mitmenschen als eines zweiten Ich erfolgen 
kann — ganz abgesehen von der unausdenkbaren Wohltat, 
die es fiir den sorgeniiberlasteten, begierdebedriickten und zu- 
dem meist irgendwie beleidigten, wenigstens nicht stets vollauf 
geachteten Mitmenschen bedeutet, wenn auch nur auf Augen- 
blicke abgelenkt zu sein von dem inneren Anblick des eigenen 
Ich, ohne das gleich schon als Fahnenflucht erleben zu 
miissen. Das alles sind Selbstverstaindlichkeiten fiir einen 
Seelenpfleger wie Dostojewski. 

Nicht als ganz verstandlich und vielleicht tatsichlich als 
eine im Beruf erlittene Schidigung kann es gelten, wenn Do- 
stojewski bis in die allerletzte Zeit hinein fiir eine scharfe 
bissige Polemik eintritt. Hier konnte er eben seine zehrende 
Unruhe um den Sieg des Menschlichen letzten Endes doch 
nicht in jenen Bahnen halten, die ihm sonst als Menschen 
lange schon und als Dichter von jeher als die einzigen 
galten. So schrieb er am 4. November 1880, weniger als 
drei Monate vor seinem Tode, an Aksakoff: ,,[hre Thesis 
in Hinsicht auf den Ton, den man einhalten miisse, wenn 
man in der Gesellschaft fiir heilige Dinge eintritt, das heist 
ohne Ekstase und ohne Schimpfereien, will mir gar nicht 
aus dem Kopf kommen. Schimpfereien sind natiirlich nicht 
ndtig, ist es aber méglich, sich selber treu zu bleiben, wenn 
man nicht aufrichtig ist? So wie ich bin, so nehmt mich 
hin: so wiirde ich auf meine Leser hinschauen. Sich in 
die Wolken der Erhabenheit zu verzichen (der Ton Gogols 
zum Beispiel in seinem ,Briefwechsel mit seinen Freunden’ ) 
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ist Unaufrichtigkeit. Solche aber erkennt sogar der uner- 
fahrenste Leser unmittelbar aus seiner Empfindung. Das 
ist das erste, das verrat. Nun aber, wie soll man denn vollig 
auf die Polemik verzichten und bisweilen eine heftige? Ich 
gestehe Ihnen freundschaftlich, da ich, da ich ja die Ab- 
sicht habe, mit Beginn des folgenden Jahres das Tagebuch 
von neuem herauszugeben (dieser Tage verdffentliche ich 
die Ankiindigung), haufig und immer wieder auf Knien za 
Gott betete, er méchte mir ein reines Herz geben, ein reines 
Wort, ein siindloses, das die Menschen nicht argert, und 
das frei ist von Neid. Schon lachend méchte ich folgendes 
bemerken: ich kann mich bisweilen itiberhaupt nicht ent- 
schliefSen, Angriffe und Entgegnungen in den Zeitschriften 
zu lesen. So habe ich zum Beispiel den Artikel in dem 
,Russischen Gedanken’‘ bis jetzt noch nicht gelesen. Und ich 
will das auch gar nicht.’ Kurze Zeit darauf, sieben Wochen 
vor seinem Tode, kommt er Aksakoff gegeniiber auf das 
gleiche Thema zuriick: ,,Um es nicht zu vergessen, in diesem 
kleinen Aufsatz liegt viel Verstand und Wahrheit, doch 
allzuwenig Stachel. Glauben Sie mir, hochverehrter Iwan 
Sergejewitsch, ein Stachel ist langst noch keine Schimpferei. 
Im Gegenteil, beim Schimpfen wird der Stachel stumpf. Ich 
fordere gar nicht zum Schimpfen auf, der Stachel ist aber 
nur die Witzigkeit einer tiefen Empfindung, und deshalb 
muf} man ihn unbedingt anwenden.“‘ Im Nachwort zu die- 
sem Schreiben heifit es dann nochmal: ,,In der Politik 
wiirde ich mir etwas Sarkasmus génnen!* 

Wie klar und ungetriibt dabei Dostojewskis Blick in Hin- 
sicht auf sein russisches Publikum war, erfahren wir aus 
dem Schreiben vom 3. Dezember desselben Jahres an den- 
selben Aksakoff: ,,[hre Aufsitze sind sehr fest und an- 
schaulich geschrieben — erwarten Sie aber nur nicht, o er- 
warten Sie nur nicht, dafi man Sie verstehen werde. In der 
heutigen Zeit sind die Geister so gestimmt, da® sie das 
Verwickelte, das Gekriimmte, das Seitabliegende und sich 
selber auf Schritt und Tritt Widersprechende lieben. Hin 
Axiom in der Art, dafs zweimal zwei vier ist, kommt 
heute wie ein Paradoxon vor, waihrend man das Komplizierte 
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und sich Widersprechende fiir die eigentliche Wahrheit 
halt.” 

Uber die Grundauffassung seines Schrifttums finden wir 
in Dostojewskis letztem Notizbuch folgende unschatzbare 
Aufklarung: ,,Bei vollem Realismus mu man im Menschen 
den Menschen finden. Das ist vornehmlich ein russischer 
Zug, und in diesem Sinne bin ich natiirlich volkstimlich 
(denn meine Richtung entstrémt der Tiefe des christlichen 
Volksgeistes). Wenn ich auch dem heutigen russischen Volk 
unbekannt bin, so werde ich ihm doch in Zukunft bekannt 
sein. — Man nennt mich einen Psychologen: das ist gar 
nicht wahr, ich bin nur ein Realist im hdéchsten Sinne, 
das heifit, ich stelle alle Tiefen der menschlichen Seele 
dar.“ Eine Aufklarung dariiber, weshalb ihm gerade der 
Schriftstellerberuf der eigentliche Beruf zu sein schien, gibt 
folgender, auch fiir Dostojewskis Weltanschauung wich- 
tiger Notizbucheintrag: ,,Der Mensch lebt sein ganzes Leben 
hindurch nicht eigentlich, er dichtet nur sich selber.“’ Da- 
neben steht am Rand: ,,,Katharina Iwanowna’ (die eine 
der Heldinnen der ,Briider Karamasoff‘) stellt nur eine 
Selbsterdichtung dar.“ Solche kurze Definitionen finden 
sich tbrigens sehr selten bei Dostojewski, er sucht danach, 
aber er denkt eben in Bildern, ihm kommt der Gedanke 
fast stets nur im vollen Erlebnis. Er weifi dabei, dafi das 
Gnade ist und ein oft verfluchtes Bevorzugtsein bedeutet. 
Er weifi: der Verstand will den blofien Gedanken, um még- 
lichst rasch fertig zu werden mit der immer ungerufenen 
und immer stérenden Erscheinung (die Erscheinung stort 
aber gerade deshalb, weil eben die Seele ununterbrochen 
an sich selber weiterdichtet), das Herz aber weifi, dafs 
nur in vollem Erleben (im Denken, Fiihlen und Wollen) 
dem Lebendigen, und das heifit immer nur dem zu 
Erlebenden, Gerechtigkeit werden kann. Dieser Dichter 
wufte, da der Gedanke niemals in der Luft schwebt, 
vielmehr immer nur wirklich ist in Menschenseelen, immer 
aufs Neue hindurchgehen mufi durch einzigartige Seelen- 
inhalte, und jedesmal seine letzte Erfassung und Bewertung 
nur daraus zieht. Dieser Dichter wufte, dai das schwerste, 
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bis zum Morden ausartende Mifiverstindnis der Menschen 
darin beruht, dafs sie den Gedanken an sich, den vom vollen 
Erlebnis losgerissenen Gedanken den Mitmenschen zu ihrem 
Heile beibringen wollen, dabei aber ginzlich tibersehen, daf 
ein und derselbe Gedanke doch fiir jeden Menschen ein 
einzigartiges, keinem andern einsichtiges Erlebnis bedeutet 
— und daf§ der Mensch, der dem Mitmenschen seinen Ge- 
danken aufzwingen will, ihm tatsichlich nur die eigene 
Persénlichkeit aufzuzwingen trachtet und das dabei gar 
nicht merkt und deshalb eigentlich nur fiir den losgelésten, 
so gar nicht existierenden Gedanken den Mitmenschen ver- 
achtet, peinigt und letzten Endes mordet. Und auch dieses 
Wissen liefi diesem Wissenden niemals Ruhe. Er sah, dafs 
hinter der so, um des gar nicht vorhandenen, des nur vor- 
gestellten, des ganz abstrakten Gedankens willen im Mit- 
menschen verewigten Gegenstimmung — die Auflehnung 
gegen Gott steht, das Nichtanerkennenwollen der eigenen 
Kreatiirlichkeit, des eigenen Geschaffenseins. Und darum 
erblickte er in dem vollen, in allen seinen Teilen (Vorstellung, 
Gefiihl und Willen) in Einklang stehenden Erlebnis, in dem 
bewufitesten Erlebnis nicht nur einen Ausweg aus allem 
Leiden des Menschen an und durch seinesgleichen — viel- 
mehr auch (wie alle Auswege aus durch den Menschen dem 
Menschen zugefiigten Leiden) einen Hinweg zu Gott: der 
bewufit Lebendige erlebt ja seinen Schépfer, er denkt ihn 
nicht nur — und wer ihn erlebt, der steht in tatiger Ehr- 
furcht vor allen seinen Mitgeschépfen. Darum ist der tiber 
das Vollerlebnishafte in jeder Aufierung des Menschen vor 
seinesgleichen Aufklarende, der Dichter, mag er noch so sehr 
den Alltag gestalten, wenn er ihn nur gestaltet in seiner jedes- 
mal einzigartigen Lebensfiille — auch ein Hinfiihrer zu Gott 
— und der Bescheidenste von allen — kein Prophet, kein 
Prediger, nur ein Mitschreitender, ein treuer Pfadsucher. 
Von hier aus versteht man denn auch endlich Dostojewskis 
ewigen Jammer (wiederum nach einem Eintrag seines nach- 
gelassenen Notizbuches): ,,Das lebendige Leben ist von uns 
davongeflogen, es blieben nur Formen und Kategorien zu- 
riick, und dabei scheint es, [hr seid dariiber auch noch froh. 
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Das gibt, so glaubt Ihr wohl, mehr Ruhe (so spricht Eure 
Faulheit).“” Und darum gilt seine rithrendste Sorge gerade 
in dieser Hinsicht vornehmlich dem Kinde: ,,Zwei Kugeln 
schweben tiber dem Bettchen des Kindes, eine rote und eine 
blaue, zu seiner Entwicklung, um den Gedanken in ihm zu 
wecken und auszubilden. Die Natur wird vernichtet, ver- 
nichtet wird der Eindruck der Harmonie des Ganzen in der 
Natur. Sein ganzes Leben hindurch wird es im Lebensganzen 
Ecken und Winkel suchen, Teile und Teilchen, helle Punkte.‘‘ 

Dostojewski hat nichts fiir Kinder geschrieben, und dabei 
hatte er, bei seinem Verstandnis fiir die Kinderseele, das zwei- 
fellos in yollendeter Weise vermocht, er hitte Musterbeispiele 
geben k6énnen jener heute erst schiichtern ihr Haupt erheben- 
den Jugendliteratur, die in voller titiger geistiger Gleich- 
achtung des Kindes als des seiner geistigen Anlage nach 
fertigen Mitmenschen, in vollem Zurverfiigungstellen der 
eigenen Geistigkeit, eine freundliche Wegeweisung iiber den 
Lehrer hiniiber zur Verwirklichung letzter im Menschen 
liegender und seinen Daseinswert erhéhender Méglichkeiten 
bedeutet. Das hatte Dostojewski zweifellos vermocht, und 
derartige Stellen finden sich wtiberaus zahlreich in seinem 
ganzen Werk. Er zog es aber vor, Eltern heranzubilden. Das 
schien ihm vorerst noch das Wichtigere. In seinem zweit- 
letzten Werk, dem ,,Jiingling“, versucht er einen eigentlichen 
Erziehungsroman zu geben, und er nimmt dabei Menschen- 
alter spiter erfolgende Erkenntnisse voraus. Es ist durchaus 
kein Zufall, dafi ihm gerade hier die Form die schwersten 
Hemmnisse bereitete: er hatte da viel zuviel zu sagen, die 
Gedanken, einer so wichtig als der andere, jagten einander, 
gaben keiner dem andern volle Entwicklungsméglichkeit 
mehr. Denn gerade hier wollte der Dichter dem Leben gar 
nichts mehr schuldig bleiben. Es ist schon deshalb falsch, 
wenn ihm rein pddagogische Absichten abgesprochen wer- 
den, er hatte sie sehr wohl — aber niemals sie allein. Wie 
jede Beziehung unter lebendigen Menschen erfafite er auch 
die erzieherische als wesenhafte Wechselwirkung: das Kind 
bedarf des Erwachsenen, damit der seine Unerfahrenheit 
schiitze und acht habe auf seine leichte Verletzbarkeit — 
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der Erwachsene aber kann wiederum des Kindes gar nicht 
‘entbehren, weil es ihm allein aufzuzeigen vermag — und 
das mufi dem Menschen sein ganzes Leben hindurch immer 
wieder von neuem aufgezeigt werden, denn nichts vergifst er 
leichter, und kein Vergessen wird ihm mehr zum Verhingnis — 
was der Mensch eigentlich ist, und was er sein kénnte: ein 
Geschaffensein nach Gott zu, das doch nur abgelenkt werden 
kann von seinem Wege, und wo das geschieht, und dafi es 
allenthalben geschieht, daran tragen eben die Erwachsenen 
in ihrer Gesamtheit die Schuld. Ihr Verhalten zum Kinde 
sollte das Urbild sein der Beziehung von Mensch zu Mensch, 
als zweier sich gegenseitig ins Unendliche hinein geistig zu 
férdern berufener, unabgrenzbarer und nie und _ nirgends 
voraussehbarer Wesen. Auf diese einzig einwandfreie Be- 
ziehung von Mensch zu Mensch immer und immer wieder, 
unter ewig wechselnden Verhiltnissen hinzuweisen — darin 
erblickte Dostojewski den eigentlichen Schriftstellerberuf, 
und dafi er, der Schriftsteller, sich dabei eine hervorragende, 
aktive Rolle anmafit, anmafen mufi, und wenn er auch den 
einzigen Schulmeister darstellt, der sich mit seinen Schiilern 
auf die gleiche Schulbank setzt — darin sah Dostojewski den 
Fluch seines Berufes und litt stets unter ihm. Auch dar- 
unter, daf} er sich bei aller nie ausgehenden Not und Sorge 
um das nackte Dasein unendlich bevorzugt vorkommen 
mufite — und natiirlich unverdient — vor all den andern 
Menschen, die ihre nie wiederkehrende Lebenszeit in Tages- 
geschaften verlieren miissen, wihrend es ihm, dem Schépfe- 
rischen, gestattet ist, ja er die unabweisbare Verpflichtung 
dazu erlebt, lebenslanglich nachzusinnen iiber die eine Frage, 
die fiir alle Menschen die wichtigste sein mufs und um die 
jeder Mensch sich innerlich zeitlebens qualt, ob er das weifs 
oder nicht weil}, tiber die eine Frage: Was ist der Mensch? 
Alles Schriftstellertum, ja jede Menschenaéuferung jenseits 
der unmittelbar auf das Materielle gerichteten (das es als — 
solches fiir den Menschen doch auch wiederum nur als 
volles Erlebnis geben kann und das heifit auch als Anruf 
seines Geistigen), dreht sich um diese eine Frage. Und 
richtig gestellt ist das die Frage nach dem Schépfer. Nicht 
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ob er ist oder nicht ist — da er ist, weifS jeder, nein, wie 
er ist, wie er dem Menschen entgegenschreitet, und wie wir 
auf ihn bereit sein sollen. 


5 Der Publizist und der’Politik er Dos td: 
jewski der letzten Periode. 


a) 

In die letzten Lebensjahre Dostojewskis fallt ein geschicht- 
liches Ereignis, das neben dem wachsenden Nihilismus der 
russischen Intelligenz, und oft iiber ihn hinaus, sein héchstes 
Interesse fesselte und dessen Ausgang wohl zu den schwer- 
sten Enttéuschungen seines Lebens gehérte. Wir meinen den 
Russisch-Tiirkischen Krieg von 1877 und 1878. Daf Dosto- 
jewski, als Publizist, im ,,Graschdanin‘’ und vor allem in 
seinen ,,lagebiichern” sehr viel beigetragen hat zum Aus- 
bruch dieses Krieges, dem die russische Intelligenz, Liberale » 
und Nihilisten, feindlich, und das russische Volk in seiner 
grofien Masse offenbar véllig gleichgiltig gegeniiberstand, 
ist wohl kaum mehr zu bestreiten. Hier, in Hinsicht auf 
die Anteilnahme des einfachen russischen Volkes an dem 
Befreiungskrieg fiir die unter tiirkischem Joche seufzen- 
den slawischen Briider, gibt sich Dostojewski voll und ganz 
und bisweilen fast bewufit seinen Illusionen hin, jenem 
Idealbild vom russischen Volke, in das sich das Glaubens- 
bediirfnis seiner unter dem ewigen Verweilen bei den Nacht- 
seiten des Menschendaseins schwer leidenden Seele gefliichtet 
hatte. In Dostojewski, dessen vielgescholtenes Mifstrauen 
letzten Endes doch nur die Folge seiner tibergrofien Ver- 
trauensseligkeit war — dieser Zug verdient festgehalten 
zu werden —, lebte eben von jeher und bis an sein Lebens- 
ende ein sehr starker Glaube an den Menschen als solchen. 
Diesen Glauben teilt er mit allen wahrhaft grofsen Menschen. 
Wenn aber ein Dante, ein Shakespeare und ein Goethe dem 
einzelnen Menschen mit starkem urspriinglichen Mifstrauen 
gegeniiberstanden — findet man bei Dostojewski, bei oder 
vielmehr gerade trotz seines standigen Verweilens bei den 
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Nachtseiten des Menschendaseins, davon eigentlich wenig. 
Menschen ohne Entschuldigung, solche, denen der Dichter, 
in der Dichtung selber ein Urteil fallend, die Entschuldigung 
abspricht, zum Beispiel der alte Karamasoff, kommen wohl 
bei ihm vor — und hierin beruht ein wesentlicher Unter- 
schied zur grofien deutschen Dichtung, die nichts Unent- 
schuldigtes gelten lat, das sind aber eigentlich nur Ent- 
gleisungen (vornehmlich in seiner Publizistik): Im Grunde 
genommen erblickte Dostojewski ausnahmslos alle Menschen, 
mochten sie sich hier auf dieser Erde noch so tief im Kote 
walzen, irgendwie dennoch erleuchtet von jenem von ihrem 
Schépfer her auf sie fallenden Licht. Sieht aber der grofe 
germanische Dichter (vor allem Goethe und Schiller) in allem 
Lebenden ein ewig Werdendes — so erblickt Dostojewski 
(und darin ist er wohl der typisch russische Mensch und der 
typisch russische Schriftsteller) in allem Lebenden etwas, 
das unendliche Méglichkeiten in sich birgt, die jederzeit 
zur Verwirklichung kommen kénnen, und keineswegs eine 
nur allmahlich denkbare, folgerichtige Entfaltung verlangen. 
Der Unterschied liegt eigentlich blof§ in der Tempoerfassung 
der menschlichen Entfaltung (wenn wir uns bei diesem Be- 
griff begniigen, der lediglich eine Betaitigung urspriinglicher 
Anlagen zum Inhalt hat und die grofse Frage nach dem 
sogenannten Fortschritt, nach einer Vollendung in irgend- 
einem Sinne, offen last). Der Germane erlebt das zweifellos 
in jedem Einzelfall vorhandene Stufenmaifige der unauf- 
haltsamen Auswirkung urspriinglich vorhandener Eigen- 
schaften und Fahigkeiten (denn von wo sollte sonst das 
Lebendigsein seinen Inhalt hernehmen?) — der Russe da- 
gegen glaubt an ein scheinbar véllig unvermitteltes, explosions- 
artiges Hervorbrechen einer vollstandigen, das strikte Ge- 
genteil des bisherigen Zustandes bildenden Umwandlung 
(die innere Abneigung oder Unfahigkeit des Russen, ein 
Werden in menschlichen Dingen anzuerkennen, bedeutet 
eines der russischen Kulturverhdngnisse). Ein wesentlicher 
Unterschied liegt indes hier doch wohl nicht vor: denn die 
stufenmafige Entfaltung kann ja auch unterbewuSt und 
scheinbar in kiirzestem Zeitraum zusammengepreft vor sich 
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gehen. Wesentlich bleibt in beiden Fallen der Glaube an die 
Wandlungsfahigkeit des Menschen. 

Er bildet die unentbehrliche Voraussetzung fiir jedes 
bewufite Einwirkenwollen des Menschen auf seinesgleichen. 
Jenseits dieses Glaubens beginnt der tatsichliche Skepti- 
zismus, dessen Wesenskern nichts als Gleichgiiltigkeit sein 
kann. Nur in dem Glauben an die Wandlungsfahigkeit des 
Menschen — niemals im Sinne einer blofien Wesensande- 
rung, vielmehr einer wesentlichen Hdéherentwicklung: in 
dem jedesmal als typisch-menschlich Erfafsten — ist Politik 
als solche méglich, das heifst sofern man darunter nicht blo® 
eine Auswirkungsform fiir persénlichen Ehrgeiz und persén- 
lichen Eigennutz versteht. Mithin ist der Dichter, zu dessen 
unverduferlichem Seeleninventar der Glaube an den Men- 
schen gehort, der eigentlich zur Politik im wahren, reinen 
Sinne Berufene — und bedeutet umgekehrt jedes berufene 
Dichtertum ein geistiges Politisieren. 

Doch auger dem Material der Politik, das immer nur der 
Mensch sein kann — in allen seinen menschlich-berechtigten 
Daseinsbehauptungs- und in allen seinen tatsaichlichen Héher- 
entwicklungsbediirfnissen — kommt auch noch das eigent- 
liche Auswirkungsfeld der Politik in Betracht, und das ist 
die gesellschaftliche, staatliche und nationale Wirklichkeit. In 
doppeltem Sinne: Erstens die Einrichtungen, innerhalb deren 
das so geordnete Gemeinschaftsleben vor sich geht, und 
zweitens die tatsichlichen Stimmungen, Geistesstromungen 
und realen Interessen, die sich innerhalb ihrer geltend 
machen. Mit anderen Worten: fiir den Politiker kommt 
sowohl das Gesellschaftstechnische als auch das Gesell- 
schaftswirkliche in Betracht. Das erstere, zu dem auch alle 
feststehenden Einrichtungen gehéren, innerhalb deren der 
eigentliche Politiker sich auswirkt, verlangt weitgehende, fach- 
mannische Sonderkenntnisse, zu deren Erwerb der mit dem 
wirklichen, ununterbrochenes seelisches Nachgleiten erfordern- 
den Menschen vor Augen lebende Mensch, namentlich wenn 
ihn, wie den Dichter, gerade eben das Fragwiirdige in den 
Beziehungen der Menschen zueinander besonders betroffen 
hat, selten die Zeit zu opfern gewillt sein wird, weil es ihm 
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eben im Grunde genommen doch nur als das dem lebendigen 
Menschen gegeniiber Nebensachliche erscheint. Der ausge- 
bildete Gesellschaftstechniker hingegen, der Jurist, Staats- 
rechtler, Beamte und Berufspolitiker, verfallt leicht in das 
Ansichnehmen des Gesellschaftstechnischen und damit der 
Vernachlissigung und Nichtbeachtung des von diesem Ge- 
sichtspunkt aus so schon entmenschlichten Menschen. Was 
. schlieSlich die Kenntnis der jeweiligen Stimmungen, Geistes- 
stromungen und Interessengegensitze anbetrifft, im deren 
geschickter Ausnutzung sich heute Politik allein griindet — 
so wird der auf den Menschen als solchen gerichtete Mensch, 
sofern er auf die Menschengemeinschaft einwirken will, eben 
kaum Politik in diesem Sinne treiben kénnen. Er wird zwar 
wie jeder Zielstrebige Ankniipfung suchen fiir das von 
ihm verfolgte Ziel an diejenigen, bei denen er es durch- 
setzen will. Da er es aber vornehmlich fiir sie durch- 
setzen will, wird er die jeweils herrschenden Strémungen und 
Interessengegensitze lediglich daraufhin untersuchen, ob sie 
dem Menschen als solchem zukommen oder nicht, und damit 
ist die Auswahl aus ihnen von vornherein so beschrankt, 
dafi Politik in diesem, heute eigentlichen Sinn unméglich 
wird. 

So kommt es denn, dafi der zur Politik im allein mensch- 
lich méglichen Sinne Berufene, der Vertreter des Menschen, 
der sich keinerlei Verfiigungsrecht tiber ihn anmaft und 
keine Einwirkung auf ihn fiir gerechtfertigt halten kann 
aufier der von ihm selber gewollten und seinem zweifel- 
losen menschlichen Interesse dienenden — von der Politik 
im heute giiltigen Sinne ausgeschlossen bleibt, dafs diese 
mithin heute vornehmlich gemacht wird von den Beherrschern 
der Gesellschaftstechnik, und sie somit durch virtuos ge- 
handhabte Ausniitzung der gesellschaftlichen Gegenstim- 
mungen die Menschen immer weiter voneinander trennt. 
Der Politik in ihrer heutigen Form — wohl der tragischste 
Selbstbetrug des zum Gemeinschaftsleben gezwungenen und 
zu dessen bewufiter Ausgestaltung miindig erklirten Men- 
schen — eignet die uneingesehene Neigung, aus ihren blofen 
Mitteln (Parlament, Partei und parlamentarische, partei- 
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politische Arbeitsmethode) Zwecke zu machen und damit aus 
einem doch wohl einmal beabsichtigten Werkzeug zur Fest- 
stellung und Betitigung des Volkswillens zu dessen Nieder- 
haltung und Falschung zu werden. Die heutige Politik stiitat 
sich auf Sonderinteressen einzelner Gesellschaftsschichten, 
wirkt durch unablassigen Anruf von in Interessengegen- 
sdtzen gegriindeten Gegenstimmungen und fihrt heute schon 
dazu, dem politischen Gegner immer und iiberall schlecht- 
hin selbstsiichtige Beweggriinde unterzuschieben, ihn restlos 
menschlich zu entwerten. Politik im heutigen Sinne wirkt 
als Schule dazu, dem Menschen abzugewohnen, im Mitmen- 
schen seinesgleichen zu erkennen, das heifit als stairkste 
Gegenwirkung gegen die (schon durch die immer tiefer 
gehendere Einwirkung des Menschen auf. den Menschen 
hervorgerufene) zunehmende Erkenntnis vom Wesen des 
Menschen als solchen, und damit wirkt die heutige Politik 
als erfolgreichster Schrittmacher der materialistischen Welt- 
und Menschenanschauung. Politik im heutigen Sinne be- 
steht in virtuoser Ausnutzung der in der Selbstsucht der ein- 
zelnen politischen Gruppen begriindeten Gegenstimmung zum 
Zwecke der Nasfiihrung des Gesellschaftsganzen zu ganz 
bestimmten Einzelinteressen. Politik und Demagogie sind 
heute im Grunde genommen bereits eines und dasselbe. Die 
tiefere Ursache liegt freilich darin, das beim Zusammen- 
bruch des alten Feudalstaates zwar allen Birgern gleiche 
Rechte gegeben wurden, ihnen aber die gleiche Bildung und 
damit die gleiche Méglichkeit, ihre Rechte zu begreifen und 
geltend zu machen, vorenthalten blieb. Und das dauert auch 
heute noch an. Dieses Grundiibel, das so schon die Dem- 
agogie entstehen lassen mufste, ward aber auch noch dadurch 
ins Hoffnungslose gesteigert, dafi mit dem alten [eudal- 
staat — aus Gegenstimmung gegen die Kirche als seine 
vermeintliche geistige Stiitze — nicht nur die. Religiositat 
als bewuBter, gewollter Seeleninhalt verloren ging, vielmehr 
damit’ auch alles Geistige, den Menschen in sich selber 
Zurechtfiihrende verworfen und somit endlich dem grofien 
Kuppler aller Gewaltherren tiber den Menschen: dem Mate- 
rialismus Tiir und Tor gedffnet ward. So ward die Dem- 
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agogie, die Erschleichung der Zustimmung des Menschen 
zu Entscheidungen gegen seinen tatsachlichen Willen und im 
ausschlieBlichen Interesse der Demagogen beziehungsweise 
ihrer Auftraggeber, nicht nur zu einer Méglichkeit — denn 
nur der in sich wurzellose Mensch 1aft sich gegen sich selber 
verfiihren —, vielmehr sogar zu einem tatsichlichen Volks- 
bediirfnis: denn der wurzellose Mensch, der sich nicht 
selber zu fiihren vermag, will eben gefithrt sein, kann 
die Fiihrung gar nicht entbehren in einer Welt, die den 
Stillstehenden niedertrampelt, und deshalb verzichtet er spie- 
lend leicht, und schon halbbewufit, auf sein Erstgeburts- 
recht. Dafi er dabei betrogen wird von seinen Fiihrern, 
wei} er sehr wohl, auch daf} sie oft so oder so bezahlt sind, 
er verlangt nur, daf} sie ihm das nicht allzu deutlich unter 
die Nase reiben, und vor allem, daf} sie sein Gefiihl standig 
in Bewegung halten, damit er sich tiber sein eigenes Ent- 
miuindigtsein wegzutdéuschen, damit er sich wenigstens auf 
Augenblicke gerechtfertigt zu erleben vermag. Das ist der 
heutige Zustand der Politik, und so war sie schon zu Dosto- 
jewskis Zeiten. 

Wenn es mithin schon mehr als wahrscheinlich ist, das 
ein wirklich gerechter Mensch, besser gesagt ein Mensch, 
der auch nur so weit gerecht sein will, als seine Einsicht 
reicht, kaum mit irgendeinem seiner Mitmenschen dauernd 
zu verkehren vermag — sofern ja der einzelne Mensch in der 
Regel eine gewisse Zustimmung zu der ihn am starksten be- 
herrschenden Gegenstimmung gegen irgendwelche Mitmen- 
schen zur Voraussetzung seines Umgangs macht — so ist 
ein Politiker, der seinem Gegner tatsichlich gerecht werden 
will, ein Unding, ein Wesen, das sich selber widerspricht, 
mithin als Narr betrachtet werden muf und schon darum 
gar keinen Einfluf} auszuiiben vermag. Und das liegt nicht 
etwa daran, da sich nur von Hause aus schlechte Menschen 
der Politik widmen — es kénnen und werden wohl auch von 
Hause aus sehr idealistisch gesinnte Menschen unter den 
Berufspolitikern sein — es hat sich aber, dank der Wurzel- 
losigkeit des heutigen, politisch gleichberechtigten Menschen 
und seiner geistigen Riickstindigkeit (was Verstandesaus- 
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bildung anbetrifft und inneren Wagemut dazu, aus den ab- 
geleiteten Zwecksetzungen zu den Urfragen vorzudringen), 
der technische politische Apparat zwischen sie und die zu ver- 
tretenden Mitmenschen eingeschoben, und er wird notwen- 
dig Selbstzweck, der Mensch in Hinsicht auf ihn zu einem 
blofBen Mittel, und schon damit wird Gegenstimmungsruf 
und jede Art zweifellos oft ganz naiv, fast unbewuft aus- 
getibter Zustimmungserschleichung an sich zur Notwendig- 
keit. Die Aufgabe des Dichters, als des wahrhaft voraus- 
setzungslosen Menschen, des Anwalts der Menschen an sich, 
der alles, was sie voneinander trennt, von vornherein als 
unwesentlich betrachten mufi im Vergleich zu dem ihnen 
allen gemeinsamen und sie seiner urspriinglichen Auswirkung 
nach wahrhaft vereinigenden Menschtum als solchem, kann 
nur die sein, die durch immer tiefer gehendes Angewiesensein 
des Menschen auf den Menschen und die so begriindeten 
wachsenden Gegenstimmungen des Menschen gegen den Men- 
schen zunehmend gefahrdeten Beziehungen der Menschen 
zueinander geistig wiederum zu reinigen, die Einwirkung 
des Menschen auf den Menschen mehr und mehr auszuge- 
stalten zu einem gegenseitigen, ins Unendliche hinein fort- 
schreitenden geistigen Férdern. So muf} der Dichter auch 
die politischen Beziehungen der Menschen sdubern und sie 
dann in Hinsicht auf ihre jetzigen Formen ganz von 
neuem griinden, sie zuriickfiihren auf den reinen, durch 
keinen Mechanismus von seinem einzig méglichen Ziel, dem 
Mitmenschen, abgelenkten Willen des Menschen. Zweitellos 
ist jeder schépferische Mensch und vor allem wiederum 
der Dichter (schon weil er zum Instrument das unmittel- 
bar wirkende Wort hat) standig auch mit dieser Tatig- 
keit beschaftigt, und zweifellos wird auch er im wesentlichen 
mithelfen, sie zum Ziele zu fiihren — wenn anders die 
Menschheit weiter bestehen, die Menschengemeinschaft zu 
etwas anderem werden soll, als zu einer sich rein auto- 
matisch mehr und mehr vervollkommnenden Organisation 
mu unerbittlichem gegenseitigen Ausrottungskampf der so 


Organisierten. 
Denn das ist wohl die letzte menschheitliche Berufung 
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und Auswirkung des Dichters: neben der Philosophie, die 
die geistigen Beziehungen des Menschen ersinnt (zu sich 
selber und zur Umwelt als solcher), und der Wissenschaft, 
die die greifbaren Zusammenhinge aufdeckt innerhalb und 
auferhalb des Menschen — durch volle Nachgestaltung der 
tatsichlichen, unendlich tiefgreifenden und darum rein ver- 
standesmifbig gar nicht mehr zu fassenden Beziehungen der 
Menschen zueinander immer wieder den Nachweis der un- 
zerstorbaren Unschuld des Menschen vor dem Menschen zu 
fiihren und damit der Liebe des Menschen zu_seines- 
gleichen die Hemmnisse wegzurdumen und immer von neuem 
und unter stets wechselnden Verhaltnissen darauf hinzu- 
weisen, daf} die tatsichlichen Beziehungen zwischen Mensch 
und Mensch dem wirklichen Willen fiir ihn widersprechen. 
Nichts anderes als die Geistesluft zwischen den Menschen 
freizuhalten von allem, was den Menschen im Menschen zu 
erschauen hindert, bildet die Aufgabe des Dichters im Ge- 
samtgeistesleben der Nation — und damit der ganzen Mensch- 
heit, von der jedes V6lkische doch immer nur eine einzig- 
artige, im Menschheitsganzen nicht zu missende Verwirk- 
lichung darstellt. Und nirgends liegen die Mifiverstandnisse 
zwischen den Menschen tiefer, sind sie mehr versachlicht zu 
Mechanismen (und das Starre zwischen dem Lebendigen 
tdtet den Grundsatz des Lebens) als in jener scheinbar frei- 
willigen, tatsachlich formal geknebelten Beziehung, die wir 
Politik nennen. Der Dichter pflegt aber — wenn er seiner 
kinstlerischen Eingebung treu bleibt und keine zu dringende 
Volksnot ihn ablenkt von unausgesetzter Pflege seines inne- 
ren Gesichtes — als Reformator der Politik, eben als Dich- 
ter aufzutreten: den Menschen immer und immer wieder 
aus dem Labyrinth der abgeleiteten Vorstellungen und Ziel- 
setzungen, unter denen er im Alltag trostlos sein sinnbe- 
raubtes Leben dahinschleppt — zu den Urfragen zuriick- 
zufiihren, vor seine ewig zweifellosen Gewi®heiten, nach 
seinen eigentlichen Wurzeln hin, dahin, wo er jede fremde 
Leitung von sich weisen muf}. Ist der Dichter hiermit immer 
noch ein Fiihrer — und wir wiiften keinen andern Fiihrer, 
den der seines Menschtums bewufte Mensch iiber sich an- 
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erkennen kénnte —, so ist er eben ein Fiihrer, der den Ge- 
fuihrten lediglich und auf raschestem Wege dahin fihrt 
— wo er jeden Fiihrer entbehren kann, von wo aus er fiir 
immer die eigene Fiihrung iibernimmt. Und ein anderes 
Ziel kann es auch fir keinen Politiker geben, wenn Politik 
tiberhaupt etwas anderes sein soll als Uberrumpeln des Men- 
schen, und damit Entwiirdigung und Betrug. Ins Leben 
rufen und nicht beherrschen wollen, den einmal ins Leben 
Gerufenen der eigenen Fihrung iiberlassen — das allein 
kann die dem Menschen auf seinesgleichen erlaubte Ein- 
wirkung sein. Sie setzt freilich ein bedingungsloses Vertrauen 
voraus auf den Menschen: ihm, jedem einzelnen Menschen, 
wird ja das Schicksal auch aller seiner Mitmenschen in die 
Hand gegeben. Indes dieser Glaube (wenn man das einen Glau- 
ben nennen kann und nicht vielmehr als innere Erfahrung 
bezeichnen muf) gilt dem freien Menschen, den ein jeder 
nur in sich selber zu erziehen vermag, und dessen: (im Wesen 
der fiir einen Menschen allein méglichen Freiheit begriin- 
dete) Vorbedingung gerade eben der Wille zur bedingungs- 
losen Freilassung aller Menschen bedeutet, den bedingungs- 
Josen inneren Verzicht auf jedes Verfiigenwollen iiber den 
Mitmenschen als solchen. Und im Grunde genommen mafit 
sich der Mensch doch immer nur aus Furcht yor dem Mit- 
menschen ein Recht iiber ihn an. Jede Hinwendung zur 
Freiheit bedeutet eine Abkehr von der Furcht. Das Ziel aller 
Politik kann aber nur Furchtlosigkeit sein, Furchtlosig- 
keit des Menschen vor dem Menschen, und das heifit immer 
nur Furchtlosigkeit' vor dem Geiste. Zu ihr erzieht der 
Dichter. Er gab um des Menschen willen alle Furcht fir 
sich selber auf. Das bildet aber die alleinige Voraussetzung 
fiir den eigentlichen Politiker. 


b) , 

Dostojewski war in diesem Sinne der miachtigsten einer, 
Er. hat aber — und darin ist der russische Dichter vor seiner 
Wirklichkeit mehr als gerechtfertigt, fast verpflichtet- — 
auch als Politiker wirken wollen, und zwar in einer jahre- 
lang durchgefihrten : Publizistik. Daf er dabei die tiber- 
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nommene Politik von imnen her gereinigt habe, davon 
kann — bei seiner leidenschaftlichen und nur in der dichte- 
rischen Eingebung Gerechtigkeit iibenden Seele —_ nicht 
die Rede sein. Dai dagegen die Politik, wie er sie vorfand, 
ihn zu sich hinabzog und ihn gelegentlich, wenn auch vollig 
unbewufst, sich gegen sein geistiges Gewissen zu aufern ge- 
zwungen hat — das darf leider auch nicht bestritten wer- 
den. Dostojewski hat als Politiker unbewufit, aber durch- 
aus im Geiste der tblichen Politik mit mehr wie leicht- 
sinnigen Verallgemeinerungen gespielt, und er hat unbe- 
denklich wirklichen oder vermeintlichen Gegnern schlech- 
teste Beweggriinde untergeschoben und auch anderes gei- 
stiges Unrecht getan, ja Menschenhafi gesit und fast dem 
Mord als politisches Mittel, wenigstens in der Form des 
Angriffskrieges, das Wort geredet — und sein Wort klang 
weit, und es kam von einem Menschen, der, wie man sehr 
wohl wufte, einstmals um seiner Uberzeugung willen auf dem 
Schafott gestanden hatte. Das alles war aber lediglich die 
Folge seines grundsatzlichen Irrtums: als Dichter auch noch 
Politiker sein zu wollen. Bei Dostojewski war eben, bei der 
iberragenden Machtigkeit seines Genies, der Gegensatz 
zwischen der rein eingebungshaften, im Dichterischen wir- 
kenden und der bewuften, die Wirklichkeit meistern wollen- 
den Persénlichkeit ein ganz auferordentlich grofer — das 
muf§ immer wieder betont werden. Dostojewski beherbergte 
eigentlich sein Genie wider Willen, es war ihm ein un- 
gerufener, heimlich unheimlicher und stets allzuviel bean- 
spruchender Gast. Sein Genie, das war der eigentliche Pfahl, 
den er im Fleische trug. Daf er ihm trotzdem unentwegt 
schépferisch treu blieb — darin beruht seine menschliche 
Gréfe. Der Fall ist und bleibt einzigartig, und er deutet auf 
wundervolle Méglichkeiten hin fiir den genialen Menschea 
oder fiir den Menschen als ein Genie: es scheint ja fast so, 
als sei jeder Mensch ein solches, nur vorerst gehemmt, nicht 
zur Auswirkung gelangend — und dabei winkt ganz von 
ferne die Méglichkeit, ihm alle diese Hemmnisse zu nehmen. 

Es mu dabei gleich festgestellt werden: Hinter allen 
diesen menschlichen Entgleisungen des Politikers Dosto- 


Der Publizist und Politiker 739 


jewski steht gleichwohl der ganz selbstlose Mensch, dessen 
tragische Liebe zu seinem eigenen Volke im Grunde ge- 
nommen hier nur nach einer unmittelbareren Auswirkung 
rang, als er sie im Rahmen der doch immer ganz ins 
Allgemeine, tiber sein Volk als solches hinausgehenden Dich- 
tung zu geben vermochte. Mehr als das: Im Grunde ge- 
nommen hatte Dostojewski dadurch, da er, als Realist, 
der niemals den ihm vertrautesten Boden verlafBt, die Nacht- 
seiten der Menschennatur (die tiberall sind, wo Menschen 
leben) bei seinem eigenen Volke aufgedeckt hatte — sein 
Volk vor der Kulturwelt gewaltig blofgestellt. Denn selbst- 
verstandlich halt der nichtrussische Leser jede, ihm zum 
erstenmal von dem russischen Dichter am russischen Men- 
schen aufgedeckte Abgrundtiefe in der Menschenseele fir 
eine russische Eigenart. Das wufite Dostojewski, und dar- 
unter litt er sehr, er hat das mehrmals dentlich genug aus- 
gesprochen. Dabei verdankte er aber doch seinem Volke die 
tiefsten Erkenntnisse und die heiligsten Vorbilder. Auch 
sah er es seit Jahrhunderten unendlich leiden. Das alles 
sind zwingende Griinde zur Liebe, selbst wenn der Mensch, 
der sich selber achtet, nicht so schon das Volk lieben 
mite, dem er zugehért, und wenn vor allem nicht das 
groRe russische Volk tatsachlich in jahrhundertelanger un- 
erhérter Knechtschaft und Pein sich innerlich selbstandig 
gehalten, und so eine unvergleichliche Kraft des geistigen 
Widerstandes offenbart hatte, mithin als eines der erprob- 
testen Vélker gelten miiBte. Je tiefer aber eine Liebe erlebt 
wird, in um so weiterem Umkreis erfafit sie auch alles das- 
jenige, das zu dem geliebten Gegenstand in irgendeiner Zu- 
sammengehérigkeit steht. Und so ward denn aus dem rus- 
sischen Volke fiir Dostojewski das ganze Slawentum. Und 
je schmerzlicher, je peinlicher von Zweifeln und Enttéu- 
schungen heimgesucht eine Liebe ist (und der russische 
Mensch ist unendlich verfihrbar, er bedarf einer gewaltigen 
religidsen Kraft, um vor der Versuchung zu bestehen, und 
gleichwohl gibt es kaum eine Unmenschlichkeit, die nicht 
auf russischem Boden zur Wirklichkeit ward fiir den Men- 
schen), um so empfindlicher wird sie gegen alles dasjenige, 
AT* 
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was irgendwie dem geliebten Gegenstand entgegengesetzt, ja 
auch nur anders ist als er. Der Inbegriff alles letzteren ist 
fiir Dostojewski Westeuropa: Er leidet, vornehmlich als 
Politiker, geradezu an dem echt russischen Verfolgungs- 
wahn in Hinsicht auf es: er dichtet Westeuropa nicht nur 
einen unversdhnlichen Hafi, ein durch nichts zu besanftigen- 
des (natirlich nur in Furcht und Neid begriindetes) Ubel- 
wollen gegen RuSland an und sieht (mit oft komisch an- 
mutender Verdrehung der politischen Verhaltnisse) in allem 
und jedem, was dort geschieht, teufliche Anschlage auf 
das russische Volk. Er hat auch in Westeuropa das stets 
Ru®land vorgehaltene Vorbild, das Ru®land seit Peter von 
seinem eigenen Wege ablenkt (in dessen Tat er, prophe- 
tisch, die letzte Ursache des Nihilismus erblickte) — Dosto- 
jewski hafite aber vor allem in Westeuropa die Verfiihrerin 
des russischen Intelligenten zum Atheismus und Materialis- 
mus, und das heifSt zur Gotteslaisterung und zum Morden. 
Ohne diese westeuropdischen Vorbilder ware ja der freiheits- 
liebende russische Intelligent religids geblieben (nicht blo 
in seiner geistigen Haltung, vielmehr auch in seinen Zielen, 
er hitte sich dann niemals seinem Volke gegeniiber Gewalt 
angemafit). SchlieSlich aber hat die Gegenstimmung Dosto- 
jewskis gegen Westeuropa, ihm selber unbewufit, doch 
auch eine gewisse Scham vor dem Ausland zur Ursache, 
wegen gewisser russischer Gegebenheiten, die sich dort, 
wenigstens in dem Mafse, nicht vorfinden, yor allem der Leib- 
eigenschaft und alles dessen, was mit ihr zusammenhing. In- 
des ist Dostojewski nicht der Mann, um bei einer blofen 
Feindschaft stehenzubleiben: sein geistiges Gewissen suchte 
fiir jede Erregung und vor allem fiir eine nicht zu billigende 
nach dem zureichenden Grunde.- Und hier wurzelt denn 
Dostojewskis ganz merkwiirdig ungerechte und fanatische 
Haltung gegen die rémisch-katholische Kirche. (Auch hier 
wie fast bei allen seinen politischen Lehrmeinungen tibernahm 
er die. fertigen Anschauungen der Slavophilie und vor allem 
ihrem wissenschaftlichen Begriinder Danilewski. Dostojewskis 
eigentliches Eigentum besteht hier nur in der Gefiihlstiefe 
und damit der Farbung des Ausdrucks:) Der letzte, eigent- 
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liche Unterschied zwischen Westeuropa und Ruf land (be- 
ziehungsweise dem Slawentum mit Ausnahme der Polen als 
nicht orthodoxer, mithin abtriinniger Slawen) beruht nach’ 
Dostojewski darin, dafi der Westeuropier seinen Christus 
verloren habe. Und die Schuld daran, das heifit recht eigent- 
lich an jenem Materialismus, der, vom Westen kommend, den 
freiheitlich gesinnten Russen zum Nihilisten machte — wird 
der rémisch-katholischen Kirche zugeschrieben, wahrend 
sie doch tatsachlich, neben dem Protestantismus, zu dem 
Dostojewski tiberhaupt keine Stellung findet, allein der aus 
ganz andern Quellen stammenden materialistischen Hoch- 
flut bis heute noch den letzten Damm entgegenstellt. Wenn 
man aber die Dinge bei Namen nennen will — und von 
einigen gleich hier zu kennzeichnenden, rein lehrhaften, or- 
ganisatorischen Unterschieden absieht — so wirft Dosto- 
jewski der rémisch-katholischen Kirche nur alles dasjenige 
vor, was jeder Kirche als solcher, als einer Schutzorgani- 
sation der religidsen Gemeinschaft gegentiber dem aus dem 
Heidentum iibernommenen, auch auf Gewalt beruhenden 
Staate, und somit auch der griechisch-katholischen Kirche 
in ganz besonderem Mafe eignet. Am klarsten geht das 
aus dem ,,Grofsinquisitor hervor, der die scharfste Ver- 
urteilung alles Kirchlichen als solchen zum Ausdruck bringt, 
und zwar alles dessen, was ganz im besonderen die russische 
Kirche, zu der sich doch Dostojewski selber bekannte, mit 
der rémisch-katholischen gemein hat — und zwar im Gegen- 
satz zum Protestantismus. Wenn aber Dostojewski nicht ein- 
sehen will, dafi Autoritét (Macht), Geheimnis und Wun- 
der, durch die Rom die Lehre Christi gefalscht haben 
soll (denn das Gotteserlebnis verliert so seinen wesentlichen 
Charakter: als das geistige Wagnis schlechthin), doch ganz 
genau ebenso der orthodoxen russischen Kirche eignen 
— man denke nur an die schmachvollen, gewaltsamen Be- 
kehrungen, die (freilich erst nach Dostojewskis Tod) gerade 
sein guter Freund und der Vormund seiner Kinder Pobje- 
donoszeff in den litauisch-polnischen Gouvernements vor- 
nehmen liefi,: sowie an die gleichfalls mit Polizeigewalt 
durchgefihrten Bekehrungen auch grofirussischer Sektierer —, 
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so stehen wir eben hier an dem Herd der starksten kritischen 
Befangenheit Dostojewskis: seine eigene Kirche sah er sein 
Leben lang aus seinen heiligsten Jugenderinnerungen her- 
aus, sie war fiir ihn die Tragerin seines bewuften religidsen 
Bekenntnisses, und schlieSlich, und das vor allem, be- 
deutete sie ihm den starksten .Gegensatz, das miachtigste 
Bollwerk gegen den von ihm als geistige Gefahrdung seines 
ganzen Volkes tiber alles gehafiten Nihilismus — und schon 
damit war fiir ihn die russische Kirche reine Geistigkeit. 
Tatsaichlich irrte Dostojewski nicht nur sachlich in Hin- 
sicht auf das Wesen seiner Kirche, der er, die damals dia 
gehemmteste aller Staatskirchen war, alle Kirchlichkeit ab- 
sprach — er irrte sich auch, wenn er glaubte, daf er selber 
noch ein Bekenner der orthodoxen Kirche sei. Freilich, dieser 
Irrtum beruht wiederum in jener selten so ausgesprochenen 
geistigen Zweiteilung, die Dostojewski in sich trug, sofern 
er als Dichter, als im eingebungshaften, aus aller Gegen- 
stimmungsbefangenheit erlésten Erlebnis wurzelnder Mensch, 
eine ganz andere, véllig ungehemmte geistige Stellung ein- 
nahm wie als Publizist, ja selbst als einfach verstandes- 
mafig urteilender Mensch. Wahrend er in seinen Dich- 
tungen, und gerade in den letzten, ganz grofen am bewub- 
testen, in unwiderstehlicher Eindringlichkeit durch unab- 
weisbare, innerlich wahrste Gestalten und Bilder eigentlich 
immer nur den einen, tatsichlich allein notwendigen Nach- 
weis fiihrt, dafi der Mensch durchaus nur von sich selber 
aus, aus seinem eigensten Wesen heraus, der ihm von obenher 
entgegengestreckten Gnadenhand Gottes entgegenschreiten 
kann und mufi, wahrend er gerade auf dem Héhepunkt seines 
Schaffens, im »GroBinquisitor“, das Wesen des teuflischsten 
Anschlags von seiten des Unglaubigen auf den ganz ur- 
spriinglich Gott suchenden Menschen gerade darin kenn- 
zeichnet, daf§ zwischen ihn und den ihm entgegenschreiten- 
den Gott Menschenautoritiét, Wunder und Geheimnis gelegt 
werden, wahrend sich mithin Dostojewski hier ganz un- 
zweideutig auf den urspriinglich protestantischen Standpunkt 
stellt (demzufolge der Mensch seinen Heilsweg nur allein 
zu schreiten vermag), ja das religidse Erlebnis des grofien 
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Reformators Rom und Byzanz gegeniiber gar nicht klarer 
deuten kénnte, als es hier geschieht: gerade eben als das be- 
dingungslose geistige Wagnis — wirft er, als Politiker, dem 
Protestantismus vor, er tiberlasse das Gotteserlebnis der .per- 
sdnlichen Willkiir des Menschen, und erklart er die ganz 
richtig erfafite geschichtliche Aufgabe des Germanentums: 
iiberall die persénliche Entscheidung zur Geltung zu bringen 
{wodurch gerade das Germanentum zum Trager des Pro- 
testantismus geworden sei), fiir einen rein formalen, leeren 
Grundsatz. Hier brauchte er auf einmal doch wiederum 
die Autoritat seiner Kirche, und deshalb ist er als aufierhalb 
der Dichtung wirkender, rein verstandesmafiiger Mensch 
ganz ebenso unfahig wie alle nihilistischen Russen, die er 
in seiner dichterischen Eimsicht so himmelhoch iiberragt, 
den -grofien Wortfihrer des geistigen Germanentums, den 
unentwegten Verfechter der sittlich-religidsen Selbstaindig- 
keit des Menschen Kant zu begreifen, und erblickte er sein 
Leben lang in ihm einen sophistischen Verfiihrer zum 
Teuflischen. Der Publizist und Alltagsmensch Dostojewski 
war ganz ehrlich orthodox und muf} darum abgelehnt wer- 
den vom Standpunkt gerade eben jener. persdnlichen Ge- 
wissensentscheidung, die der Dichter Dostojewski. aufs ent- 
schiedenste vertritt: denn wo ward je das unaussprechliche 
geistige Wagnis im Gotteserleben erschiitternder zum Aus- 
druck gebracht als gerade eben in Dostojewskis ,,Grofsinqui- 
sitor“? Alles mufi der Mensch aufs Spiel setzen, wenn er des 
Gottes, den er innerlich dabei gar nicht abzulehnen vermag, 
ohne sogleich zum Spielball der schon bewufiten Illusion zu 
werden, in voller geistiger Bewufitheit innewerden will: seine 
irdische Gesichertheit, sein geistiges Beruhigtseinkénnen und 
schlieSlich auch noch sein Gotteserlebnis selber. Im Grunde 
genommen hatte Dostojewski hier dem ihm auch sonst in 
so vielen verwandten (Dostojewski zeitlebens unbekannt ge- 
bliebenen) Kierkegaard zustimmen miissen, dessen, wohl 
innerlich unabweisbare, Bestimmung des Gottesglaubens un- 
sern heutigen Rationalisten als die wahnsinnigste Anforde- 
tung erscheint, die an den geistigen Menschen gestellt werden 
kann: ,,Die objektive Ungewi®heit, festgehalten in der An- 
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eignung der leidenschaftlichsten Innerlichkeit", das ist nach 
Kierkegaard die Wahrheit, die héchste Wahrheit, die es fiir 
einen Existierenden gibt. 


Dostojewskis tatsachliches, eingebungshaftes Genewiten® 
nis, vor die letzten Zweifel gestellt im Namen des schuldlos 
leidenden Menschen (in Iwan Karamasoff, der Gott ablehnt 
aus tiefster Kenntnis seines Wesens heraus), hatte eben kei- 
nen Raum mehr fiir Dogmen und Sakramente, iiber die sich 
der Dichter Dostojewski auch eigentlich nirgends ausspricht. 
Wo aber der Publizist Dostojewski auf die realen Unter- 
schiede zwischen Rom und Moskau (Byzanz) zu sprechen 
kommt, lehnt er sich durchaus an Danilewski und mehr 
noch an Samarin an. Was er da vorbringt: das Abgeschlos- 
sensein der orthodoxen Kirche durch die sieben grofen 
Kirchenversammlungen, ihren lediglich noch bewahrenden 
Charakter, der eine erneute Auslegung und damit eine eigent- 
liche Hierarchie unnétig mache, das Fehlen des Rationa- 
listischen in ihr (gegeniiber dem Platonischen, in innerem 
Anschauen von Glaubensinhalten Beruhenden der ortho- 
doxen Kirche) trifft im Grunde genommen durchaus nicht 
die von Dostojewski so leidenschaftlich bekampfte Kirchlich- 
keit als solche. Vor allem nicht die Anwendung von Gewalt- 
mitteln, wie gerade Dostojewskis Freund Pobjedonoszeff 
griindlich bewies. Aufserdem ist es natiirlich durchaus falsch 
und schon Verleumdung, zum mindesten geistige Unsauber- 
keit, wenn man, wie Dostojewski, dem Rationalismus die ent- 
scheidende Rolle in der katholischen Kirche zuschreibt. Er 
hat innerhalb ihrer durchaus keine andere Aufgabe als: die, 
Heilswahrheiten aufzudecken in den Zusammenhangen die- 
ser Wirklichkeit, wie ja auch die griechische Kirche keines- _ 
wegs den Rationalismus verschmaht, wenn es gilt, die Argu- 
mente der rémischen Kirche gegen die protestantische und 
umgekehrt auszuspielen. Hieraus ergibt es sich schon, dais 
die gleichfalls von Danilewski tibernommene These Dosto- 
jewskis, Westeuropa habe infolge der rémisch-katholischen 
Kirche seinen Christus verloren, wahrend Ruf land gerade 
mit Hilfe der orthodoxen Kirche sich seinen Christus erhal- 
ten habe — ganz und gar nicht. zu bewéisen ist, wenn man 
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sich sogar an die tatsachlichen, lediglich theologischen Unter- 
schiede beider Kirchen halt (iibrigens ist schon der Begriff 
eines russischen Christus durchaus entgegengesetzt gerade 
dem im Grofsinquisitor so unerhért eindringlich geschilder- 
ten Erlebnis des Heilands als eines religidsen Urphanomens). 
Und es kann schlieSlich doch nur als verbliiffend naiver 
Kunstgriff bezeichnet werden, wenn Dostojewski als den 
Wesenskern des Katholizismus den Jesuitismus bezeichnet 
(das legt er sogar seinem ,,[dioten“ in den Mund!) und dessen 
Wesen, durchaus in geschichtlicher Falschung, als nackten, 
einzig undallein dem irdischen Ziele der Machtausiibung aus 
bloBer Herrschsucht dienenden Opportunismus kennzeich- 
net. Wahrscheinlich war aber Dostojewskis Vorstellung von 
der tiberragenden Rolle des rein Verstandesmafiigen im Ka- 
tholizismus das urspriinglich die Gegenstimmung gegen ihn 
Auslésende. Denn in dem Rationalismus erblickte Dosto- 
jewski, hierin durchaus ein Hellseher — das Wesen der 
Gottlosigkeit: den satanischen Versuch, sich Gottes zu be- 
machtigen, und damit auch den geistigen Kern des russischen 
Nihilismus. Und der war fiir ihn nicht nur die geistige Be- 
drohung seines Vaterlandes, er versinnbildlichte ihm vielmehr 
jede menschliche Geisteshaltung, die der reinen Gottes- 
erfassung, als einem vollen, in Gefiihl und Willen gegriinde- 
ten, vorstellungsbewufiten Erlebnis im Wege steht, und um 
das jeder Mensch sein ganzes Leben lang ununterbrochen zu 
kampfen hat: denn der lebendige Gott kann nur in innerer 
Lebendigkeit erlebt werden, und die nennen wir Wagnis, 
wenn wir das ihr wesentlich eignende Spannungsmoment be- 
zeichnen wollen. Mit der geistigen Verfiihrung seines Volkes 
bekémpfte eben Dostojewski auch die immer wieder an ihn 
selber herantretende seelische Versuchung. Der Nihilismus 
war ihm ja nicht nur in den Jahren seiner geistigen Entwick- 
lung von seiner ganzen Umgebung anerzogen worden, die 
Neigung zu ihm erwdchst auch wohl aus dem Schriftsteller- 
beruf als solchem. Ja, man kann den Nihilismus durchaus 
den Berufskrankheiten des Schriftstellers zuzihlen. Nur von 
hier aus erkennen wir in Dostojewskis antiwestlicher, we- 
sentlich gegen. den Katholizismus als den vermeintlichen 
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geistigen Kern des gottlosen Westeuropa gerichteter Politik, 
selbst wenn wir zugeben, daf} die von Dostojewski anerkannte 
orthodoxe Kirche ganz die gleichen, in ihrer Kirchlichkeit 
als solcher gegriindeten Mangel aufweist, die er der rémi- 
schen Kirche vorwirft — den an sich grofsartigen Versuch: 
die Menschengemeinschaft auch in ihren, auf ihr notwendiges 
Gemeinschaftsleben gerichteten planmafiigen, rhythmischen 
Auswirkungen unmittelbar zu griinden auf das, wie er irr- 
tiimlich meint nur bei der orthodoxen Kirche zu findende, 
von allem Dogmatismus freie Religidse. Das ist auch tat- 
sachlich der einzige Boden, auf dem sich die Menschen’ frei- 
willig und dauernd zu vereinigen verméchten, ohne einander 
Gewalt antun zu miissen. Wir wiederholen: Die Zukunft der 
Demokratie, d. h. der Menschengemeinschaft als solcher, 
hangt lediglich davon ab, ob fiir den kritisch denkenden 
Menschen Religion méglich ist. Diese letzte Problemfassung 
der menschlichen Gesellschaftlichkeit, die sich heute, ein 
Menschenalter nach Dostojewskis Tod, immer unabweisbarer 
durchringt, war diesem Hellseher grundsatzlich durchaus 
klar — nur daf} er bei ihrer Fassung in den Befangen- 
heiten seiner nichtintuitiven Persdnlichkeit verharrte. Die 
Religiositat, auf die er hinzielt, wenn er auch noch orthodox- 
glaubig zu sein glaubt, und die er in so unvergesslichen 
Gleichnissen und Bildern, vor allem im_ ,,Jiingling“ und 
in den ,,Briidern Karamasoff“, gedeutet hat — ware tat- 
sichlich dem kritisch denkenden Menschen méglich, sie ist 
dogmenfrei, beruht lediglich in der erlebnistiefen Besinnung auf 
das Wesen des Menschen als ein geistiges, nicht yon ihm selber 
geschaffenes, bedingsloses Sollen erlebnishaft in sich bergendes 
und yon hier aus, auf so gegebener Geistesbahn weiterschreitend, 
im Erfassen des Heilands als des religidsen Urphanomens. 

In diesem Sinne hat Wladimir Solowijeff, Dostojewskis 
Schiiler und der einzige originelle russische Philosoph, den 
Meister doch nicht voll verstanden, wenn er eine rein christ- 
liche Philosophie begriinden und in ihr alle Religionen und 
alle Wissenschaften mit der orthodoxen Kirche zusammen- 
schliefien wollte zu der Einheit einer allmenschlichen letzten 
Erkenntnis. An sich haben wir hier Dostojewskis urspriing- 
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liches Ziel vor uns — und wohl auch das letzte Endziel des 
russischen Denkens als solchen (auf das vor allem der gei- 
stige Begriinder der Slawophilie Kirejewskis hinwies) —: die 
Wiedervereinigung des Denkens mit dem vollen Erlebnis, 
mit Gefiihl und Willen, d. h. Ausséhnung des reinen Ver- 
standes mit den eingebungshaften Urgewifheiten. Doch eine 
dogmatische Kirche wie die orthodoxe ist dazu au®erstande. 
Das vermochte Wladimir Solowieff, in Dostojewskis Fuf- 
tapfen wandelnd, nicht einzusehen, wenn er auch von Kant 
und der Forderung des kritischen Denkens wohl weit mehr 
verstand als irgendeiner der Russen seiner Zeit, viel mehr 
als Dostojewski selber, der niemals ahnte, da er selber im 
Grunde genommen, als Dichter, nie etwas anderes gelehrt 
hatte als ein kritisches geistiges Verhalten zu dem Mitmen- 
schen, nur eben angewandt auf sein volles Erleben. Wenn 
wir demnach Dostojewskis politische Doktrinen (auch und 
gerade sofern sie aus der Riistkammer der streitbaren Slavo- 
philie, des Panslavismus, stammen) als den Versuch einer 
religidsen Begriindung der Politik bezeichnen kénnen, so 
verm6égen wir auch hier Ubereinstimmung nachzuweisen mit 
Dostojewskis sonstiger Stellung zur Wirklichkeit in ihren 
tbernommenen Auswirkungsformen: Er nimmt letztere zu- 
nachst an, um sie dann von innen heraus durch blofbe Ausfiil- 
lung mit Menschlichem menschlich unméglich zu machen — zu 
einem ganz von selber abfallenden Rahmen, an dessen Stelle 
aber keineswegs ein Nichts zuriickbleibt, vielmehr ein bereits 
fest umrissenes Fundament zu einem menschlich einwand- 
freien Ersatzbau — nur dafi der von vornherein als wesen- 
haft yorlaufig erkannt wird. 

So hat Dostojewski im Grunde genommen auch mit der 
orthodoxen Kirche verfahren. Da er indes die Dogmen als 
solche unberiihrt lie& und seine in der Form einer Deutung, 
einer Auslegung, vorgebrachte tatsichliche Kritik im Rahmen 
von Romandichtungen vornahm, hatte die Kirche keinen 
Anla®, durch etwaigen Widerspruch den gewaltigen Zu- 
wachs an Ansehen bei der ganzen Kulturwelt zu gefaihrden, 
den sie durch das offene Eintreten eines solchen Dichters fiir 
sie erwarten durfte. 
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Da mithin Dostojewskis Kulturpolitik sich in gar nichts 
als in der tiberlegenen Ausdrucksweise und bisweilen vertief- 
ten Begriindung von der (durch Danilewski systematisierten) 
panslawistischen Lehre unterscheidet, kann ihr natiirlich kei- 
nerlei originale Bedeutung beigemessen werden. Wenn aber 
auch demnach Dostojewski die Fehler und Beschranktheiten 
seiner panslawistischen Vorbilder kritiklos mit tibernahm, so 
hat er ihnen doch dadurch, dafS§ er sie mit seinem Namen 
deckte, starke Verbreitung und Autoritaét verliehen. Erst 
durch Dostojewski ist auch die politische Lehre der 
Slawophilie erstmalig dem geistigen Europa bekannt gewor- 
den — zu einer Zeit, wo sie geschichtlich bereits widerlegt 
ist, wenn auch die durch sie angerufenen Gegenstimmungen 
immer noch einen sehr ernst zu nehmenden politischen Fak- 
tor bilden. Demgegeniiber sind wohl die folgenden Hinweise 
geboten: die urspriinglich rein ethisch-religidse Lehre der 
Slawophilie, die erst spater als Panslawismus zur politischen 
Doktrin mifibraucht wurde, griindet sich, wie ihre Wort- 
fiihrer selber zugeben, auf Herders und Fichtes Lehre von 
dem Volkstum als einer jedesmal einzigartigen, im Mensch- 
heitsganzen gar nicht zu missenden Kulturgemeinschaft. Es 
ist demnach nur fiolgerichtig, wenn die Slawophilen dabei 
ihrem Volksstamm, freilich rassenhaft erweitert zu dem ge- 
samten Slawentum als solchem, das Recht und die Pflicht zu- 
sprachen, sich in seiner Weise auszuwirken im Menschenall, 
und wenn sie als die Voraussetzung hierzu politische Unab- 
hangigkeit der einzelnen Slawenstémme verlangten und ihrer 
aller freiwilligen Zusammenschlu8 mit Bestimmtheit erwar- 
teten. Geht aber die Slawophilie noch einen Schritt weiter; 
und das hat sie getan, und niemand war hierbei entschiedener 
und begeisterter als Dostojewski — und erblickt sie in dem 
Slawentum — durchaus so wie die Zionisten im Judentum, 
nur mit unverhaltnismabig geringerem geschichtlichen Recht 
— den zur Erlésung der ganzen Menschheit, mindestens der 
europdischen (doch auch auf die asiatische wird deutlich 
genug hingewiesen) berufenen Volksstamm, zu dem alle an= 
deren Vélker mehr oder minder werden miften, wenn sie 
zu ihrem eigentlichen Heile gelangen wollen — so ist ein 
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solcher Standpunkt zwar sehr wohl zu verstehen in seiner 
seelischen Begriindung, namentlich als Folge jahrhunderte- 
langer Unterdriickung — indes bleibt demgegeniiber mit 
allem Nachdruck festzustellen, da dieser offene Anschlag 
auf die ebenso berechtigten Kulturindividualitaten aller an- 
deren Vélker in ganz dem gleichen Verkennen der Méglich- 
keit einer yon der eigenen Person verschiedenen fremden 
Personlichkeit, d. h. der Persénlichkeit als solcher, beschlos- 
sen liegt, das bis heute immer noch die Kehrseite der slawi- 
schen Allbriderlichkeit ausmacht und wohl auch mit die 
letzte Ursache bildet fiir jene viel bemerkte slawische Un- 
fruchtbarkeit auf allen nicht unmittelbar kiinstlerischen Ge- 
bieten, das heifit tiberall da, wo es gerade eben darauf an- 
kommt, die mannigfaltigsten Erlebnisinhalte geistig zu tiber- 
schauen. Der grofe Vorzug des Slawen liegt darin, sich 
als der Mensch zu erleben — hierin beruht tatsachlich ein 
Hinweis —, der Slawe fait indes das Menschentum als sol- 
ches inhaltlich viel zu eng. Er hat wenig Sinn fir ein gei- 
stiges Unterscheiden zwischen dem, was ihm als Menschen 
eignet, was er tatsichlich mit allen Menschen gemein “hat, 
und dem, was sein ganz persdnliches Eigentum ausmacht — 
und darum noch durchaus nicht gleich unmenschlich, das 
heifit des Teufels zu sein braucht, vielmehr sehr wohl (be- 
ruhend in einer jedesmal ganz bestimmten Auswirkungsart 
einer rein menschlichen Befahigung) einzigartige und zwei- 
fellose menschliche Werte zu schaffen vermag. Die Slawen 
wollen sich aber in ihrem Bruder zunachst und vor allem 
verdoppelt sehen — und sie gleichen sich tatsachlich in 
hohem Mafe, und verkehren zu dem allen auch immer nur 
im kleinsten Kreise absoluter Gesinnungsgenossen. Deshalb 
vertragen sie sich héchstens innerhalb eines Stammes, die 
slawischen Stémme untereinander vertragen sich aber schon 
gar nicht, sie kommen niemals aus der Enttéuschung an- 
eimander heraus. Und schlieSlich und vor allem: wo der 
Slawe Brudertum schaffen will. — hat er natiirlich unter 
solchen Umstinden gar nichts anderes mehr in Handen als 
reine Gewaltmittel, und dabei bleibt er durchaus aufrichtig 
davon iiberzeugt, da& er gerade damit dem zum Brudertum 
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Gezwungenen das Heil bringe. Er kann sich ganz einfach 
gar hicks vorstellen, da, wenn der zum Brudertum Erkorene 
anders sein will als er, sein Begliicker, sich selber erlebt, 
dai er dann durchaus nicht nur Hetohelé) keineswegs mit Be- 
wuftsein und Willen boshaft ist. Der Slawe kennt aber nur 
einen Menschen — und das ist er selber. 

Demgegeniiber ist unser westeuropaischer, wenigstens un- 
ser deutscher Standpunkt durchaus eindeutig der folgende, 
und bis jetzt hat ihn noch keine Weisheit der Welt zu 
widerlegen vermocht: Wir verlangen von dem Menschen, von 
uns selber und von unsersgleichen, ,,Wirde, Selbstachtung 
und Selbstbegrenzung des Trieblebens, und dementsprechend 
die Behandlung auch des Mitmenschen als eines Eigenwiirde 
besitzenden Freien, der niemals zum blofien Mittel gemacht 
werden darf, vielmehr immer und tberall auch seinerseits 
in der Wirde seiner Freiheit anerkannt werden soll.“ Auf 
die Vélkerverbinde tibertragen bedeutet das: gegenseitige An- 
erkennung der Vélkerwiirde, die Selbsthegrenzung jedes ein- 
zelnen so, daf} damit die Freiheit des andern bestehen kann. 
Darum erblicken wir denn auch in dem Staat, zu dem der 
Slawe aus ganz denselben Griinden (denn der Staat steht und 
fallt mit der Anerkennung und Duldung menschlichen Ver- 
schiedenseins) kein richtiges Verhaltnis finden, besser ge- 
sagt kein richtiges Vertrauen fassen kann, und in dem er 
stets zuerst den grofgsen Siindenbock erblickt fiir alles Ubel 
innerhalb der Menschengemeinschaft, — eine in sich selber 
sittlich wertvolle Bildung, ,,in der das Volk der freien Ein- 
zelpersdnlichkeiten’ sich eint zu einem individuellen Aus- 
druck der Menschheitsvernunft’.. Somit bedeutet uns der 
Staat ,,eine tberindividuelle Einheit der freien  sittlichen 
Persénlichkeiten, die wiederum selbst ein Individuum dar- 
stellt unter den nationalen Ausgestaltungen der Menschheit‘‘. 
Thr Entwicklungsziel kann aber darum gar nicht liegen 
in einem Aufgehen aller Vélker in einer oder wenigen 
Vélkerindividualitéten (z. B. gerade im Slawentum oder im 
Judentum), vielmehr ,,in dem Reichtum vielfaltiger Offen- 
barungen des géttlichen Menschheitsgeistes, die einander 
achten sollen“. 
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-- Nur an diesen Grundsiitzen freier Menschlichkeit gemessen 
lat sich der Panslawismus (der von dem aufenpolitisch 
freien Rufiland erdacht war, nicht von den durch RuSland 
zu erlésenden westeuropiischen Slawen) als das erkennen, 
was er immer gewesen ist: als Ideologie eines maskierten 
(und wohl in sehr vielen Fallen tatsachlich unterbewuBten) 
politischen Ausbreitungswillens, den man sich nicht in seiner 
nackten Amoralitét eingestehen wollte. Die urspriingliche 
Slawophile hat damit nichts zu schaffen. Sie entstand ledig- 
lich als geistige Abwehrbewegung gegentiber dem (mit dem 
Zusammenbruch des Feudalstaats und seiner geistigen Stiitze: 
der Staatsreligion und bei gleichzeitig, mit Schaffung der 
Gewerbefreiheit und nach Aufkommen der maschinellen 
Industrie, hemmungslos gewordener Erwerbswirtschaft) vom 
Westen her das geistige Rufiland bedrohenden Atheismus 
und Materialismus, die auf diesem glaubig und damit sittlich 
empfindlich gebliebenen Geistesboden in ihrer ganzen sitt- 
lichen und menschlichen Bedrohlichkeit erahnt worden 
waren. Daf} aber beide Motive, geistige Abwehr und politi- 
sche Ausbreitung, in russischen Képfen je nach Bedarf mit- 
einander verwechselt, auch vollbewuBt gleichzeitig wirken 
konnten — das erklart sich aus der nationalen Uberempfind- 
lichkeit des Russen und aus der gewaltigen Vergréfserung 
seines Staatsgebietes im Verlaufe des 19. Jahrhunderts. 
Letzteres Moment ist auch urspriinglich freiheitsliebenden 
Russen zu Kopf gestiegen — z. B. einem Puschkin, der dabei 
seiner eigenen Aussage nach blofs infolge seiner damaligen 
Verbannung aus Petersburg der Beteiligung am Dekabristen- 
aufstand ferngehalten war. Man wird dabei das so seltsam 
Widerspruchsvolle in der nationalen Lage des Russen der 
zaristischen (und vielleicht in noch héherem Make der jetzi- 
gen) Zeit niemals aus den Augen verlieren diirfen: als Grofi- 
russe gehérte er zum herrschenden Volksstamm, dabei aber 
geno® er bei sich zu Hause so geringe Freiheiten, dafi er sich 
gar nicht seiner herrschenden Stellung bewufit werden konnte, 
ja sich innerlich auch noch vor den Rufiland unterworfenen 
Vélkern schamte (da sie vielfach, sogar noch unter Ruflands 
Botmafiigkeit, in freierer Verfassung lebten als der herr- 
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schende Grofrusse, wie z. B. Finnland, oder wenigstens vor- 
her solche genossen hatten). Schlimmer noch war die Lage 
Westeuropa gegentiber: Von ihm glaubte sich der Russe 
gerade eben seiner innerpolitischen Unfreiheit wegen verach- 
tet, und darum haf te er es, und dabei schmeichelte ihm 
doch auch die tiberlegene politische Macht seines ihn per- 
sénlich knechtenden Staates. Er war stolz auf sie und 
spielte das gelegentlich Westeuropa gegentiber aus. Das alles 
gilt auch durchaus yon einem Dostojewski: der innere Wi- 
derspruch in dem Nationalismus eines despotisch regierten 
Staatsangehérigen, der mithin auf etwas stolz ist, woran er 
selber gar keinen Anteil hat, macht sich bei ihm sehr stark 
bemerkbar. Nur so erklaren sich die vielfachen Kleinlichkeiten 
und Gehiassigkeiten in seiner aufierpolitischen Publizistik, die 
so greifbar den gewaltigen Abstand an den Tag legen zwi- 
schen dem Dichter und dem Tagespolitiker Dostojewski. 
Darin vor allem, zu seiner seelischen Erfassung, kommt die- 
sen politischen Auslassungen Dostojewskis in seinem ,,Tage- 
buch" eine gewisse Bedeutung zu, sonst wiirden wir sie sehr 
gerne missen — schon um der Reinhaltung des Gesamt- 
bildes des Dichters willen. Gleichwohl tut man Unrecht, 
wenn man diese wenig erfreuliche Publizistik allzu ernst 
nimmt: als den Ausdruck dauernd den Dichter als Menschen 
bestimmender Richtungen. Im Grunde genommen handelte 
es sich hier fiir ihn doch nur um Stimmungsauswirkung, 
um Selbstbefreiung yon Gefiihlshemmungen, die Gebieten 
entsprangen (gerade eben den aufierpolitischen), die dem 
Dichter im Grunde seines Herzens fernlagen, an die er nur 
vortibergehend durch Gegenstimmungen gekniipft war, und 
weil er eben méglichst rasch mit diesen Hemmungen fertig 
werden wollte, um wieder frei schalten und walten zu 
k6nnen in seiner eigenen Geisteswelt, daraus vor allem erklart 
sich wohl die Heftigkeit dieser Aufsatze, die, niher besehen, 
vielleicht doch nichts anderes zum Ausdruck bringt als iiber- 
grofie Hast, als brennende Eile mit Dingen fertig zu werden, 
die man eben méglichst rasch loswerden méchte. — 
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7. Die Fragestellungen der letzten 
Meisterwerke, 


a) 

Die im Auslande geschriebenen Romane ,,Der Idiot‘‘ und 
Die Damonen“ bilden in gewissem Sinne Vorstufen zu 
dem letzten Werke Dostojewskis ,,Die Briider Karamasoff“. 
Seine urspriingliche Fragestellung klirt sich vor allem in 
den ,,Damonen“ auf, und | _ gerade hier offenbaren sich auch 
am deutlichsten die Zusammenhinge in seinen Grund- 
motiven. 

Stawrogin, der Held der ,,Damonen™, begeht, seinem eige- 
nen Gestaindnis nach, seine Verbrechen (vor allem jene 
furchtbare Tat, tiber die berichtet wird in der heute erst 
ver6ffentlichten, vom Dichter kurz yor dem Erscheinen, 
schon als die Korrekturbogen vorlagen, zuriickgezogenen 
,Beichte Stawrogins’) einfach aus Mi®iggang — als ein 
von der ,,Scholle, von seinem Volkstum (von dessen geisti- 
gen Grundlagen) losgerissener Mensch, dem gerade eben da- 
mit der Sinn des Lebens nicht eigentlich verlorengegangen 
war, vielmehr gar nicht aufkommen konnte (zumal bei einem 
arbeitslosen und somit ausbeutenden Leben, das so schon 
keine allzu nahe Beschauung vonseiten des es Fiihrenden ver- 
tragt). Das Verbrechen tritt somit auf als unmittelbare Folge 
der Inhaltslosigkeit einer Lebensfithrung. Das Zwischenglied, 
den Kuppler, stellt dabei der Asthetismus dar: wo ja dem 
Leben der eigentliche Sinn abhanden kam (und jedes Wert- 
erlebnis ist Lebenssinnesgewifheit: einzig und allein in dem 
Werte liegt das, was tiber das blofse Dasein hinausreicht und 
hinausweist), wo das Leben seinen Sinn verlor und doch wei- 
tergelebt wird, da kann es eben nur ein Auskosten des Le- 
bensgefiihls als solchen zu seinem Inhalt haben, und das 
mu wiederum bei aktiven, willensstarken Menschen unmit- 
telbar zu der unmenschlichen Tat fiihren. Freilich die Rich- 
tung auf das Verbrechen (als der Betdtigung des Unmensch- 
lichen) liegt bereits in dem Asthetismus als solchem vorge- 
zeichnet — gerade eben sofern er diejenige Geisteshaltung 
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bedeutet, die eintreten mu, wenn das Lebenssinnserlebnis als 
Lebensinhalt, das hei8t das Wert- und Sollensbewuftsein, ver- 
lorenging (und die Seele duldet keine Leere — sie bedarf be- 
stindiger Stoffzufuhr, um sich selber als lebendig zu er- 
leben). Mit einem Wort: wo der Sinn des Lebens verloren- 


ging, dabei aber weitergelebt wird — mufi das Leben zum 
Verbrechen fiihren, weil es eben nur noch in einem Gefiihls- 
auskosten gefiihrt werden kann — und dazu Mitmenschen 


herangezogen werden miissen (denn nur der Mensch bringt 
dem Menschen zum Bewuftsein, dai er lebt), und sie dabei, 
eben weil sie nicht als Menschen, als zur Selbstbestimmung 
Berufene beriicksichtigt werden diirfen (denn damit ware ja 
der Sinn des Lebens tatig bejaht) — nur mifibraucht, nur als 
Mittel genutzt werden kénnen. Hierbei, bei diesem Asthetis- 
mus aus Mi®iggang, kennzeichnet sich auch auf einmal die 
innere Haltung zum Mitmenschen, sofern er nur rein 4sthe- 
tisch beriicksichtigt, das heist lediglich zum Auskosten ge- 
wisser Empfindungen des ihn Beriicksichtigenden herange- 
zogen wird — als Rache. Sie bildet die urspriingliche, not- 
wendige, innere Beziehung des Menschen in der Befangenheit 
des Asthetismus zu dem nur aus ihr heraus beachteten Mit- 
menschen. Auch das versteht sich ganz von selber: Man kann 
nicht fiir ihn sein, weil er einem ja — schon der Absicht 
nach — Mittel ist, er kann einem aber auch wiederum, dem 
Tatbestand nach, gar nicht lediglich Mittel bedeuten, weil 
er eben, einfach als Wahrnehmungsinhalt, unter allen Um- 
stinden Mensch vor uns bleibt: immer auch geistig auf 
uns einwirkt, notwendigen Vergleich herausfordert und uns 
damit auch eigene Schwachen zur Einsicht bringt, deren 
heimliches Bewufitsein uns so schon niemals verla8t. So er- 
regt der Mensch, den man nur zur GefiihlsgenuSbefriedigung 
heranzog, notwendigerweise auch wiederum Unlust, und da- 
fiir racht man sich an ihm, und so wird die Haltung zu ihm 
von vornherein gegenstimmungsbelastet. Denn der Mensch 
kann eben niemals den ohne sein Wissen und Wollen an 
ihn gestellten Erwartungen entsprechen, weil er eben nie- 
mals aufzuhéren vermag, etwas zu sein, das um_ seiner 
selber willen und nur aus sich heraus da ist, und er letzten 
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Endes auch nur so von dem Mitmenschen, auch gegen dessen 
Willen, erlebt wird. 

Freilich, jedes Rachenehmen bedeutet an sich schon eine 
asthetische Tat, besser gesagt: die asthetische Tat, die dabei 
in solcher innerer Lebendigkeit und unter solcher tatigen 
Beriicksichtigung der greifbaren Wirklichkeit vor sich zu 
gehen vermag, dafi das rein Asthetische, das nur fiir die 
Person des Taters Geschehende, dabei dem Bewuftsein ent- 
schwindet, worin auch, abgesehen von aller Unmenschlich- 
keit, der ganze Unsinn der Rache beruht, als der an sich 
zwecklosen, der wahrhaft unfruchtbaren Tat. Indes liegt in 
der ausgesprochenen, bewufiten Rache, die erlebt wird als 
ein Ziel um ihrer selber willen, immer auch ein ganz allge- 
meies, auf Siihne verletzten Rechtes gerichtetes Moment. 
Und das vermag sogar, bei einem gewissen Vorherrschen, 
selbst der urspriinglich rein persénlichen Rache eine allge- 
meine, fast sittlich menschliche Bedeutung zu geben. In 
diesem Sinne kann der Rachelose nur ein Glaubiger sein: er 
mufi ja die Gewifheit haben, dai die Gerechtigkeit, die er 
als bedingungslos sein sollend erlebt, auch ohne sein Ein- 
greifen endgiiltig, wenn auch nicht in dieser Welt, gewahrt 
werde. 

Dieses auf Siihne verletzten Rechtes gerichtete Moment 
findet sich aber niemals bei der rein dsthetisch begriindeten 
Rache, die ja der ganzen Sachlage nach erst eintritt, nach- 
dem ihr Gegenstand bereits herangezogen ward als Mittel 
zum reinen Gefiihlsauskosten. Der hier auftretende Rache- 
willen ist vielleicht letzten Endes doch nur eine stark mas- 
kierte Reue: man racht sich an dem Menschen fiir das Un- 
recht, das man ihm antat, man hat in ihm den unmittel- 
baren Anla®& zu einer Tat, die, wie man glaubt, ohne ihn 
nicht geschehen wire, und die man sich selber nun einmal 
niemals verzeihen kann, weil man durch sie zu einem sehr 
unerwiinschten Einblick in das eigene innere Wesen gelangte, 
und es zudem, und das vor allem, rettungslos in Unordnung 
geriet. Hier griinden sich alle teuflischen Sophismen der 
, isthetischen‘‘ Verbrecher bei Dostojewski, und er kennt 
eigentlich nur solche. 

48* 
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Dieser Zusammenhang wird dann vollig klar, wenn es sich, 
wie gerade in diesem Falle, um ein geschlechtliches Ver- 
brechen handelt. Damit begreifen wir denn auch wiederum 
das starke Interesse Dostojewskis an der Geschlechtsstinde 
als solcher. Hier haben wir ja die fragwiirdigste Beziehung 
vor uns, die zwischen Menschen denkbar ist: Wo ja die ge- 
schlechtliche Vereinigung lediglich gesucht wird um des 
damit verbundenen Genusses als solchen willen, mithin un- 
ter vélliger Mifachtung des geistigen, eigentlich mensch- 
lichen Wesens des anderen (bei jeder ,,Benutzung’’ der Pro- 
stitution, bei jeder Verfiihrung und Vergewaltigung), da 
ward der Mensch soweit zum Mittel erniedrigt, als er dazu 
tiberhaupt mifSbraucht werden kann. Denn stairker vermag 
man ja gar nicht sein geistiges Wesen aufser acht zu lassen. 
Und dabei.ward dieser so auf das denkbarste erniedrigte 
Mensch: auch wiederum in seinem Menschtum als einem in 
sich geschlossenen Organismus aufs tiefste betroffen — 
konnte ihm diese schwerste MifSachtung seines wesentlichen 
Menschtums nur in dessen tatsichlicher, wenn auch durchaus 
nicht gewollter Beriicksichtigung werden. Eine rein tieri- 
sche, nur sinnliche Beziehung, mag sie noch so sehr er- 
strebt werden — und das wird immer nur bei einem der 
Beteiligten vorwiegend der Fall sein — bleibt eben unter Men- 
schen ausgeschlossen. Die geschlechtliche Beziehung ist fir 
den Menschen immer auch eine symbolische, menschliche, 
und dieser ihr wahrer Sinn lat den Menschen nicht los, 
mag er ihn noch so sehr seiner Absicht nach verneint haben. 
So entstehen jene unersattlichen Rachsiichte gegen den Ver- 
fiihrer — und gegen die Verfiihrte —, die das Satanische im 
Menschen zur Auswirkung bringen. Und dafi beide Rach- 
stichte fast stets ganz ins allgemein Menschliche gerichtet 
sind und verbunden auftreten mit wiitendem Willen zum 
Entwirdigen und Entwerten des Menschen als solchen — 
in beiden Fallen, um dem Bewufitsein einer unertraglichen 
Ausnahmestellung zu entgehen: im Entwiirdigtwordensein 
(bei der Verfiihrten) und im Entwiirdigthaben (bei dem 
Verfiihrer) — gerade das beweist mehr als alles andere, dai 
hier das Menschtum als solches betroffen ward, dasjenige im 
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Menschen, was ihn innerlich vereinigt mit seinesgleichen. 
Die geschlechtliche Beziehung (im Sinne des lediglich um 
des Sinnengenusses willen Gewollten), die einerseits primi- 
tivste und andererseits raffinierteste dsthetische Auswirkung 
des Menschen, spielt nun ganz offenbar in seinem Seelen- 
haushalt auch die Rolle eines Platzverdringers: Das Ge- 
schlechtliche als solches wird ausgerufen aus Angst vor an- 
deren, sonst eintretenden, schon allzu peinlichen Bewufitseins- 
inhalten oder auch nur, um eine unertragliche Leere auszu- 
fiillen (die Seele duldet ja keine Leere) — bei dem 
miufgigen Menschen. Doch der miifige Mensch, das _ ist 
eben der wesentlich Gottlose: denn Mifiggang im eigent- 
lichen Sinne ist jedes Lebendigseinsbewuftsein, jede innere 
Beschaftigung des Menschen, die nicht irgendwie im Geistigen 
endet, und unbeschaftigt kann der Mensch gar nicht sein, 
solange er lebt und nicht unmittelbar vor dem Selbstmord 
steht, und das heif}t den Sinn seines Lebens bereits einbiibte. 
Da mithin das Bediirfnis nach Platzverdrangung im Seelen- 
raum tiberall da lebt, wo Gott nicht erlebt wird, — denn 
alles aufer ihm gibt nur Unruhe, ist bewufter Ersatzver- 
such fiir ihn — so liegt die eigentliche Spannung des gei- 
stigen Menschen in dem Gegensatz: Geschlechtlichkeit (im 
Sinne von Sinnenlust) oder religidses Leben. (Der Miifig- 
gang kann freilich auch anerzogen werden, und hier stofien 
wir auf die soziologische Seite des Problems, die indes bei 
Dostojewski insofern in die vaterlandische einmiindet, als 
ja durch die jahrhundertelang iiber Rufland lastende Leib- 
eigenschaft die mehr oder minder gutsbesitzerliche russische 
Oberschicht von ihrem Volke losgerissen und gerade eben 
damit, wie Dostojewski so richtig erkannt hatte, unreligiés, 
das heifit geistig wurzellos geworden war.) 


b) 

So ergibt sich denn hier ganz von selber der grofse Zu- 
sammenhang der beiden Hauptthemata Dostojewskis: der 
Frage nach dem Sinn des Lebens (,,Schuld und Sihne™, 
Der Idiot’ und ,,Die Damonen‘‘) und dem Gottes- oder 
Glaubensproblem, dessen ganz bewufites Aufwerfen seine 


758 Dritter Petersburger Aufenthalt 


letzte Petersburger Schaffensperiode (,,Die Briider Karama- 
soff‘) kennzeichnet. 

Besteht ja der innere Rhythmus des gottlosen Menschen- 
lebens in einem Schreiten vom Miifiggang (im Sinne des 
Fehlens einer im Geistigen wurzelnden Betatigung) zum 
Asthetismus, von da zum Verbrechen und weiterhin zur 
Reue, und erst damit zu dem mehr und mehr bewufiten, 
das ganze geistige Dasein schlieSlich aufs Spiel setzenden 
Suchen nach dem Sinn des Lebens — so geschieht die innere 
Zuwendung zu ihm in dem Akt des Glaubens, der sich schon 
von hier aus vornehmlich als ein Willensvorgang erweist: 
als Wille zur Einsicht (in innerlich langst Eingesehenes, des- 
sen Anblick man nur bisher auswich). 

Denn der Glaube bedeutet ja durchaus nicht eine innere 
Gegebenheit, die entweder da ist oder fehlt, vielmehr etwas, 
was niemals so (der Art und dem Grad nach) da sein kann, 
wie es da sein miifite, damit der Mensch zum vollen, wirken- 
den Bewuftsein der eigenen Geistigkeit gelange — und in 
dessen jeweiliger Beschaffenheit gerade eben der geistige 
Wert der Persénlichkeit wurzelt. Der Glaube ist nie etwas 
anderes als ein Wille zum Geist — als die natiirliche Folge 
der im Menschen ganz urspriinglich vorhandenen Einsicht in 
dessen bedingungslose Giiltigkeit, die man blof nicht wollen 
kann — der nicht gewiinschten, unabweisbar aus ihr 
hervorgehenden Verpflichtungen wegen. Denn die waren 
dann ganz einfach logische Folge. Und der Mensch kann nun 
einmal (solange er die zu seiner bewuf ten Auswirkung not- 
wendige Achtung vor sich selber bewahren will) nicht han- 
deln gegen eine ihm tats&chlich aufgegangene und da- 
za noch yon ihm zugegebene Erkenntnis: damit wiirde 
zudem die lebensnotwendige Bewertung seines eigenen Ge- 
dankenlebens unheilbar erschiittert werden in ihm. Der 
Mensch will sich deshalb dieser unangenehmen Erkenntnis 
gewaltsam entziehen — und diesem, wohl seit Menschheits- 
bestehen erlebten Ziele dient eine so virtuose Gedankentech- 
nik, daf} tatsichlich die Einsicht in notwendig Einzusehen- 
des (eigentlich niemals nicht Eingesehenes), sofern es der 
im Leben eingeschlagenen Richtung widerspricht, schon zu 
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einem Willensakt wird. Insofern steht der Glaube wohl bis 
za einem gewissen Grade auch in der Hand des Menschen, 
und ist das uralte Gebet: ,,Herr, hilf meinem Unglauben!" 
durchaus nicht so ganz ohne Sinn (wie Tolstoi behauptet). 

So wird denn in den ,,Damonen“‘ gerade eben dadurch, daf 
die Fragwiirdigkeit dieses Daseins in ihrer auf ersten, schon 
za Mord und Selbstmord (dem Selbstbetrug des Menschen 
vor der Ewigkeit) fiihrenden Spannung erscheint, bereits das 
Glaubensmotiv aufgerollt, das dann das eigentliche Thema 
der letzten und erhabensten Dichtung Dostojewskis bildet, 
der ,,Briider Karamasoff‘. Offenbart sich dort, in den 
,,&amonen“, der Glaube als das einzige, das den Menschen 
zu erretten vermag in dieser Welt, die eine einzige Gott- 
losigkeit bedeutet, so erweist er sich hier, in den ,,Briidern 
Karamasoff", als die kiihnste, wagemutigste Tat, die dem 
Menschen tiberhaupt vergénnt ist: Denn er mufi ja um 
seinetwillen nicht nur die ,,irdischen Brote’’ und jede end- 
giltige innere Gesichertheit aufs Spiel setzen — er mufi auch 
noch sein ihn allein rettendes Gotteserlebnis immer und 
immer wieder von neuem wagen: Denn jede Entscheidung in 
dieser Welt ist zugleich auch ein geistiges Entweder — Oder. 
Und darin liegt der Zusammenhang des Glaubensmotivs mit 
der Frage nach dem Sinn des Lebens — und daraus wie- 
derum erklart sich die erst in allerletzter Zeit gewiirdigte 
Tatsache, dafi sich in Dostojewskis Schwanengesang, ,,Die 
Briider Karamasoff‘’, plétzlich auch eine rein metaphysische 
Fragestellung einschlich, das Wirklichkeitsproblem. Alles 
Lebendige, so entscheidet hier der Dichter, sucht sich selber 
als wirklich zu erfassen. Um sein, und das kann hier nur 
heiBen: um wirken, zu kénnen, mu es sich immer wieder 
die eigene ,,Wirklichkeit vor Augen fiihren. In dieser inne- 
ren Zielstrebigkeit alles Lebendigen liegt der Sinn des Lebens 
beschlossen (sofern er doch ein Lebendigsein zum Inhalt 
haben muf). Leben bedeutet einen einzigen ununterbroche- 
nen Kampf gegen alles dasjenige, was den Lebendigen dem 
letzten Innewerden seines Wirklichseins fernhalt (und das 
Bewuftsein des eigenen Wirklichseins ist fiir den Lebendigen 
niemals abgeschlossen: streng genommen kann das Wirklich- 
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sein immer erst nachtraglich erfa8t werden: als Wirklich- 
gewesensein am Ende eines langen, richtig gelebten Lebens). 

Das Lebendige ist aber nur wirklich in der Beziehung zu 
einem anderen Lebendigen. Wir Menschen erleben unser 
Wirklichsein nur in der Spannung zwischen Subjekt und 
Objekt, zwischen Ich und Du (das hat auch Goethe ausge- 
sprochen in der genialen Lehre von der Polaritat aller Be- 
ziehungen yon Mensch zu Mensch). Um sich aber der eige- 
nen Wirklichkeit bewuSt zu werden in letzter Fille und 
Tiefe, sucht der Mensch sein Leben lang nach einer solchen 
Beziehung zu seinesgleichen, die médglichst frei ware von 
allen Ichbefangenheiten auf beiden Seiten. Denn in ihnen 
erkennt in untriiglicher Gewifsheit der Mensch dasjenige, 
das ihn eigentlich fernhalt dem Erfassen seines 4atsichlichen 
Wirklichseins: die Illusion mit allen ihren tausenden Gesich- 
tern. Die selbstsuchtlose Beziehung aber zu seinesgleichen, 
nach der der Mensch hinstrebt lebenslanglich im unabweis- 
baren Drange danach, der eigenen Wirklichkeit inne zu 
werden in letzter Klarheit — nennen wir Liebe. Sie bleibt 
niemals véllig ichfrei zwischen Menschen, doch je mehr sie das 
ist, um so mehr liegt in ihr ein Klarwerden tiber den heilig- 
sten, innersten Drang des Menschen nach einem Du, das ihn 
wahrhaft jenseits aller Ichbefangenheit liebt, und das er 
selber zu lieben vermag jenseits aller Siichte. Und dieses Du, 
das da sein mu, weil es dem lebendigen Menschen gerade 
eben zu seinem Lebendigsein unerla®lich ist, nennen wir 
Gott. Jede Erschiitterung in der Selbstachtung, alles das- 
jenige, was den Menschen nicht zur Ruhe kommen 1a4(t inner- 
lich, und was wir Schuld, Reue, Gram oder Lebensiiberdru8 
nennen, das alles hat irgendwie zu seinem eigentlichen In- 
halt eine Hemmung, eine Stérung, eine Unterbrechung der 
einzigen Beziehung, in welcher der Mensch sich selber als 
wirklich erlebt: der ichfreien Beziehung zu dem einzig 
vollig ichfreien Du — zu Gott. 

Yon hier aus klart sich auch endgiiltig Dostojewskis Auf- 
fassung von der Liebe des Menschen zum Menschen ganz 
im allgemeinen und im besonderen von der Geschlechts- 
liebe: Von diesem letzten geistigen Standpunkt aus kann 
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natirlich gar kein wesentlicher Unterschied mehr bestehen 
zwischen beiden. Man darf vielleicht in aller Vorsicht diese 
— religiése — Lésung des Liebesproblems bei Dostojewski 
so formen: Liebe ist das sehnende, drangende, den Menschen 
imnerlich vervielfaltigende Streben nach dem tatsichlichen, 
dem ganz ichfreien Du, nach reiner, villig suchtloser Be- 
mehung zu dem Lebendigen als solchem (fiir das der in 
jedem Einzelfall geliebte ganz bestimmte Mensch im Grunde 
genommen doch nur das vermittelnde, das ans All ankniip- 
fende Symbol bedeutet). Liebe ist rein gefihlseingestellter 
Wille nach Erfassen der eigentlichen Wirklichkeit, die nur 
liegen kann in der Beziehung zu einem vom Ich wesentlich 
verschiedenen Du. Jede aufrichtige, tatsichliche Menschen- 
liebe erweist sich in ihrem letzten Grunde als nach Gott 
hin gerichtet. Eros kann demnach ein Fiihrer zu Gott hin 
sein oder ein Ablenker von ihm — je nachdem und wieweit 
er sich griindet in dem Siichtigen oder dem Suchtfreien, das 
der vom Menschen erlebten Liebe eignet. Denn Gott ist das 
einzige Du, in der Beziehung zu dem der Mensch tatsachlich 
ichfrei ist — und den der Mensch darum gar nicht zu ent- 
behren vermag, um seines Wirklichseins wahrhaft inne zu 
werden. Und das mufi der Mensch, der wirken will — und 
wirken will alles, was sich am Leben wei. 


¢) 

Und der Mensch, einerlei ob er bése oder gut ist, duldet 
nun einmal in seines Herzens Grunde auf die Dauer nichts, 
was sein Wirklichsein irgendwie ernstlich in Frage stellt: er 
vermag sich gar nicht als unwirklich, und das heifit er kann 
sich niemals wirklich genug empfinden, weil er eben leben- 
dig ist und nicht leblos sein will. Die Furcht vor der eigenen 
Unwirklichkeit ist ja streng genommen die eigentliche Furcht 
des Menschen: sie bildet den letzten Urgrund aller Daseins- 
angst, die auch den innerlich Festesten niemals véllig verlabt. 
(Das war schon das eigentliche Thema des ,,Doppelgangers"’.) 
Denn der Mensch fiirchtet nicht eigentlich das, was ist, und 
auch nicht das, was sein kénnte — er fiirchtet im Grunde 
genommen nur das eine, da er selber irgendwie nicht da 
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sein kénnte, dafi er gar nicht wirklich sei — und das hielie: 
als bloBer Spielball eines unfafbaren Machtigen wehrlos aus- 
geliefert sein dem, was ihn in seinem ganzen Sein, soweit er 
es als solches erlebt, am meisten beunruhigt: dem so ur- 
schreckhaften blofien Vorstellungsspiel, wie er es im Traum 
erlebt oder im Fieberzustand, wo ein urratselhaftes, absolut 
unfafbares ,Es“ in ihm bedingungslos iiber ihn gebietet, 
und ihm selber gar keine andere Bewuftseinsverwendung 
mehr iibrigbleibt, als gerade eben nur inne zu werden seines 
eigenen, hilflosen ,,Gegenstandseins’’ — und sich unaus- 
denkbare Méglichkeiten auszumalen zu unsaglichem Gepei- 
nigtwerden. 

So fiihrt denn jeder Mensch den geistigen Selbstbehaup- 
tungskampf vor sich selber nicht nur in dem Ringen um 
die Achtung vor der eigenen Person, vielmehr auch in un- 
unterbrochenem Widerstand gegen den niemals véllig ruhen- 
den Zweifel an seinem Wirklichsein. Das Leben bedeutet m 
diesem Sinne ein lebenslingliches Sichaufbaumen gegen die 
Versuchung (die den Menschen fortfiihrt von sich selber) 
und gegen die Illusion (die ihn sich selber unwirklich er- 
scheinen lat). Beide Kampfe werden indes in sehr verschie- 
dener Bewuftheit gefiihrt. Eigentlich geht nur der erste (der 
Kampf um die sittliche Selbstbestimmung) wirklich  voll- 
bewufit vor sich, waihrend der zweite (der Kampf um das 
blo&e Wirklichseinsbewufitsein) fast durchaus unterbewuft 
verlauft, nur als lahmender Gefiihlsunterton die Lebensaus- 
wirkung begleitet, fast méchte man sagen: absichtlich unter- 
bricht. Denn man scheut sich hier vor der leisesten Bewuft- 
werdung, ja man entzieht sich ihr schon durch bewufte 
Selbstbetaubung (im Handeln nach abgeleiteten Zielsetzun- 
gen). Denn es handelt sich ja um Gefahrdung jeder Selbst- 
betatigung als solcher. Hier fat man denn auch zum Grei- 
fen deutlich den Zusammenhang zwischen den beiden wir- 
kenden Wesensseiten in der menschlichen Seele: die sittliche 
Betatigung (im Kampf um die Selbstachtung), die nach 
letzter Bewubtheit hinstrebt — mu, in je starkerem Mafse 
sie vor sich geht, um so mehr die Angst um das eigene Un- 
wirklichsein nicht nur verdrangen, vielmehr tatsichlich auf- 
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heben: denn im sittlichen, dem im inneren Einklang mit 
der eigenen Wesenheit und das heiSt in innerer Gewiheit 
seiner Richtigkeit geschehenden Tun erlebt sich der Mensch 
als bedingungslos wirklich. Der Kampf um das Bewufitsein 
der eigenen Wirklichkeit (solange nicht offenbare Geistes- 
krankheit mitspielt — wie im ,,Doppelginger‘‘) tritt mithin 
um so heftiger auf, der Zweifel an der eigenen Wirklich- 
keit erweist sich als um so lebendiger, je schwacher der 
Wille sich offenbart zum zweifellos gewissen, zum sittlichen 
Tun, und das heift zur Bekimpfung der Selbstsucht und 
der Versuchung. Von hier aus erhellt sich denn auch die 
fundamentale Bedeutung des Geistigen fiir den Menschen, 
die elementare Notwendigkeit fiir ihn, es zu erfassen als das 
bedingungslos Wirkliche, das wesentlich unabhangig ist von 
aller Verwirklichung, die es in dieser, dem Menschen greif- 
baren Welt findet oder nicht findet. Von hier aus verstehen 
wir erst, daf} die alte Kirche den Geist von jeher den ,,Para- 
klet’*, den ,,Trdster‘‘, nannte. 

Jenseits des Geistigen, und das heifit demnach in der Gott- 
losigkeit, beginnt fiir den Menschen die in die Maske der 
Wirklichkeit gehiillte Unwirklichkeit: die Illusion. Sie bil- 
det das eigentliche Thema des ,,Idioten’’. Diese Romandich- 
tung handelt von der Unwirklichkeit der Gottlosigkeit fiir 
den Menschen — davon, dafi diese ihn zu jener verurteilt, 
dai der Mensch in seiner Gottlosigkeit auch auferhalb steht 
der ihm greifbaren Wirklichkeit. Der ,,Idiot'’, das ist die 
Geschichte des notwendigen und unaufhaltsamen Bankerotts 
der menschlichen Illusion, der Wahnbefangenheit, die die 
Leute dieser Welt pflegen und hegen, an die sie zwar in 
ihres Herzens Grunde selber nicht glauben, die sie aber unter 
keinen Umstinden von andern gestért haben wollen. 

Der Gottlose kann ja gar nicht in der Wirklichkeit leben: 
ihm fehlt der urspriingliche Blick fiir sie (gerade darum mufte 
er ja auch der Gottlosigkeit verfallen), und sie wiirde ihm 
zudem allzu peinlich sein, weil er sich ja nur noch in ab- 
geleiteten Zielsetzungen bewegt. So denkt er sich denn fir 
diese seine unwirklichen Zielsetzungen eine Wahnwelt aus: 
eine blo vorgestellte Wirklichkeit, in der seine persénlichen 
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Wiinsche irgendwie Bestatigung finden, wenigstens einen an- 
sprechbaren Sinn haben. Von dem Ideal unterscheidet sich 
die Illusion dabei dadurch, da sie rein persénlichen Zweck- 
setzungen dient, und lediglich aus praktischen Griinden, um 
sich die Teilnahme der Mitmenschen zu sichern, als allge- 
meingiiltiger Tatbestand gelten soll. Wird aber auch die 
Illusion von ihren Verkiindigern und Tragern selber gar 
nicht ernst genommen, so will man doch, dafi die andern an 
sie glauben sollen. Ist dem so, so erfiillen sie nur eben ihre 
Pflicht, und das laBt gleichgiiltig. Suchen sie hingegen die 
Illusion zu stéren, so erwachen alle denkbaren Gegenstim- 
mungen gegen sie. Umgekehrt bei dem Ideal: Das Bekennt- 
nis zu ihm lést unbedingt Liebe zu dem aus, der es teilt, 
und lat dabei aber auch keinen Hafs gegen den aufkom- 
men, der ihm entgegen ist. Die Illusion ist zwar an sich 
moralisch gleichgiiltig, mufS aber gerade dadurch unmora- 
lisch wirken, weil es ja in menschlichen Dingen nur ein Ent- 
weder — Oder gibt. Sachlich feststehende, zu Uberlieferun- 
gen festgeronnene Illusionen sind alle gesellschaftlichen 
Ubereinkommen, jede Zugehérigkeit zu einer bestimmten 
Gesellschaftsschicht, sofern daraus eine persdnliche Bevor- 
zugung abgeleitet wird, jedes fiir die eigene Person bean- 
spruchte Ansehen oder Verdienst, mit einem Wort alles das- 
jenige irgendwie in dem Gemeinschaftsleben als solchem 
Begriindete, das dem Einzelnen den Anlaf bietet, sich fiir 
seine Person Macht und Uberlegenheit itiber den Mitmen- 
schen anzumafien und anzudichten. (Somit lést sich fir 
Dostojewski das soziologische Problem in das grofse indi- 
vidualpsychologische Problem auf: in die Frage nach der 
Wiederstrahlung des Gesellschaftsmechanischen im _ voll- 
erlebenden Menschen — an Stelle des abstrakten sozialen 
oder des nur bediirfenden Menschen.) 

Kommt nun in diese Welt, die sich nur durch Illusionen 
aufrecht erhalt, ein vor den Urfragen lebendiger, ein reli- 
gidser Mensch, der mithin tatsichlich imstande ist, die 
menschliche Wirklichkeit zu erschauen (und naiverweise 
glaubt, sie werde auch von allen andern erschaut), der nur 
ausspricht, was ist, und dabei die zur Uberlieferung gewor- 
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denen Illusionen, soweit sie sittliche Verwirklichung vor- 
tauschen, fiir den Ausdruck dessen hilt, was sie nur vorspie- 
geln sollen — so wird er nicht nur allen wahnbefangenen 
Mannern der praktischen Wirklichkeit ein Argernis, er er- 
regt sie vielmehr innerlich aufs tiefste, und sie argern sich 
an ihm, weil er sie eben in ihren kiinstlichen Grundlagen er- 
schiittert, auch wenn er sie gar nicht belehren will, nicht 
einmal ein Beispiel gibt, ja sogar durchaus aufrichtig fir 
einen Dummkopf und Narren gehalten wird. Der Religiése 
ist eben der Revolutionar in dieser wirklichkeitsfremden Welt, 
er will es nur nicht sein. Der tibliche, der gewaltsame 
Revolutionar offenbart sich dagegen von dieser Warte aus 
als der nur aktive Reaktionar. 

Umgekehrt wird ein innerlich nach den Urfragen hin- 
zielender Mensch (Aglaja im ,,Idioten“) wurzellos und fast 
wahnsinnig, wenn er in diese IJlusionswelt hineingeboren und 
hineinerzogen ward, von sich aus zu der Wahrheit in der 
Wirklichkeit durchdringen will und dabei im Sinne dieser 
Illusionen grobe Fehler begeht, die er indes, selber noch in 
ihnen befangen, aufrichtig bereut. So bringt er denn die halb- 
eingesehenen Wahrheiten in der Form der Grobheit, des ab- 
sichtlichen Verletzenwollens hervor, das heifit dessen, wo- 
gegen man gerade zu Felde zog: des Ungeistigen, weil er 
sich als Aufriihrer, als Revolutionar erlebt. Dieser aus der 
Illusion Kommende, dunkel nach der Wirklichkeit Hin- 
tastende will aber Revolutionir sein, und ist doch nur ein sich 
Revoltierender, der die wahre, die geistige Revolution blofi- 
stellt und nur so zum Schrittmacher wird des ewigen ,,Gestern’’. 

Andererseits gebietet aber gerade die Illusionsfreiheit (die 
Beriicksichtigung der Wirklichkeit fiir einen ganz bestimm- 
ten Menschen in seiner einzigartigen Gegebenheit), dafi man 
bisweilen gewisse rein persénliche Illusionen anderer (zum 
Beispiel die Liigensucht des dem Trunke verfallenen Gene- 
rals Iwolgin im_ ,,Idioten“) schont, ja gelegentlich selbst 
bestarkt, wenn daran fiir einen Seelenkranken die Selbster- 
haltung (sei’s auch im Sinne einer vorgetiuschten Selbst- 
achtung) gekniipft ist und diese Illusion dabei an sich nie- 
mandem Schaden fiigt (was dagegen durchaus der Fall ist 
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bei der Illusion des schwindsiichtigen Hippolyt, gleichfalls 
im ,,Idioten‘‘, der sich einbildet, daf§ ihn alle Mitmenschen 
hassen und verfolgen). Im Grunde genommen haben wir in 
diesem Roman (,,Der Idiot’) eine moderne Gespensterge- 
schichte vor uns: denn die Illusion (als Summe der Vorur- 
teile, in die ein jeder von uns hineingeboren und hinein- 
erzogen wird, und die er dann seinen rein persénlichen Be- 
diirfnissen nach pflegt und ziichtet), das sind die eigent- 
lichen Gespenster unserer Zeit. Denn sie machen uns blind 
fiir unser eigenes Tun und bése da, wo wir gut sein wollen. 

Das Gespensterhafte der gesellschaftlichen Illusion kann 
dabei sehr wohl einen Menschen véllig zugrunde richten, 
wenn er sich gegen sie verfehlte, sich dadurch ausgestofien 
erlebt von der Gemeinschaft, dabei aber innerlich noch an 
ihr haingt, indem er ihr, aus dem unertraglichen Bewuftsein 
eines rein personlichen Beleidigtseins heraus, irgendwie mo- 
ralisch freisprechende Befugnis einraumt. (Tatsichlich wirkt 
ja die gesellschaftliche Illusion auch im Sinne der Auf- 
rechterhaltung einer gewissen, wenn auch rein dufserlichen 
Moral innerhalb der von ihr befangenen Kreise.) Ein solcher 
Mensch kann aber auch dann geistig zugrunde gehen, wenn 
er sich von hier, aus der gesellschaftlichen Illusion heraus, 
zu den Urfragen schon durchgerungen hat und lediglich die 
Schwere der ihm gewordenen Beleidigung allzusehr auf ihm 
lastet, als dafS er im entschlossenen Racheverzicht jene kleine 
innere Wendung vornehmen kénnte nach dem Mitmenschen 
hin als einem vor ihm zweifellos Schuldlosen, auch auf ihn 
Angewiesenen, als einem blofen Kameraden in der alle 
Menschen umfassenden Siinde. Anastasia Philippowna (eben- 
falls im ,,Idioten“) befindet sich in dieser Lage, tibrigens 
der gleichen wie Anna Karenina bei Tolstoi. Diese ist indes 
aus dem Gesichtskreis eines unreligidsen Menschen erschaut. 
Sie geht im Selbstmord zugrunde, wahrend Anastasia Phi- 
lippowna im Wahnsinn endet und nur deshalb ermordet 
wird, weil ihr wahnsinniges Tun fiir beabsichtigtes Handeln 
gehalten wird. 

Illusionismus ist an sich nicht Asthetentum, weil es sich 
hier urspriinglich gar nicht um Gefihlsauskosten handelt, 
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vielmehr lediglich um die Méglichkeit, bestehen zu kénnen, 
nicht den Grund unter den FiiSen zu verlieren, wahrend 
man mehr oder minder bewuft festhalt an abgeleiteten 
Zielsetzungen, von denen man nun einmal nicht lassen will 
oder auch gar nicht lassen kénnte, weil man eben gar keine 
andern kennt. (Hier liegt die eigentliche menschliche Tragik 
und die unzerstérbare gesellschaftliche Unschuld des Men- 
schen: in dem Hineingeboren- und Erzogenwerden in die 
menschentrennende gesellschaftliche [lusion.) Der Illusio- 
nist und der Asthet sind freilich beide praktische Materia- 
listen. Jener ist das nur in naiver Weise, er hat noch gar 
nicht eingesehen, daf} materielle Ziele immer nur erstrebt 
werden des mit ihrem Erreichen vermeintlich verbun- 
denen Gefiihlszustandes wegen. Darin allein unterscheidet 
sich der Illusionist vom Astheten: dieser ist ein kritischer 
Materialist, und zwar soweit kritisch, als die praktisch ma- 
terialistische Einstellung dies tiberhaupt vertragt, und in der 
einzigen Richtung, in der sie der Kritik offen steht. 
Illusion und Asthetismus stellen rein vorstellungshafte 
Vorbauten dar, die sich der Mensch selber errichtet, um der 
menschlichen Wirklichkeit und so den Urfragen zu ent- 
gehen, und das heif3t um bei der Gottlosigkeit beharren zu 
k6nnen, um sich selber die bedingungslose, alle materialisti- 
schen Ziele als einfach sinnlos entlarvende Fragwiirdigkeit 
dieses Daseins zu verhiillen. Das gelingt dabei hier meist so 
gut, daf die religidsen Fragestellungen, wenn sie tiberhaupt 
noch erhoben werden, — natiirlich von vornherein nur, um 
sie abzuweisen — tiberhaupt gar nicht ihrem Wesentlichen 
nach erfafst werden kénnen (wie das gerade im ,,Idioten” 
mit untibertrefflicher Klarheit nachgewiesen wird). 
SchlieBlich noch ein weiteres Opfer der Illusion in der 
gleichen Dichtung und das tragischste von allen: Rogoschin. 
Im starren Formelwesen eines unverséhnlichen Sektentums 
aufgewachsen und den Urfragen ferngehalten durch die 
religiése Illusion, die hartnackigste von allen, hat er, als er 
seinen religidsen Formalismus schlieSlich durchbrach, tiber- 
haupt gar nichts mehr in Handen als seine tierischen Triebe, 
und sie sind dabei auch noch aufs héchste gesteigert durch 
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ikre gerade eben im Namen des formalistisch entgeistigten 
Religidsen bis dahin geschehene, gewaltsame, widernatiir- 
liche Unterdriickung. (Daf dieser Typ bei Dostojewski so 
skizzenhaft bleibt, der ganz grofiartig hatte werden kénnen, 
ist etwas von dem, was wir ihm am wenigsten verzeihen.) 

Hat man schliefilich diese ganze Naturgeschichte der 
menschlichen Illusion, die im ,,I[dioten dargeboten wird, in 
sich aufgenommen und ihr Wesen erkannt in dem ewig 
vergeblichen Versuch: einem geistigen, innerlich unabgrenz- 
baren Geschépf wie dem Menschen eine starre, feste, ein 
fiir allemal gleichbleibende Form iiberzuordnen (um ihn 
gerade eben den in seinem Wesen vorgepragten Urfragen 
fernzuhalten), und erblickt man nunmehr die Spuren der 
[Jlusion, ja ihre Hilfsbauten, tiberall, wo Menschen vorein- 
ander stehen — dann geht einem auch urplétzlich die ewige 
Kinderweisheit auf, dafs nur wer in der Wahrheit ist — 
in Gott sein kann: dafi Gottlosigkeit sich immer nur in 
Unwahrhaftigkeit zu griinden vermag, und sie darum fir ein 
lebendiges Wesen, das wirken muf, um sich als lebendig zu 
erleben, auch das Unwirkliche, das nicht Wesentliche be- 
deutet. Und es gibt keine tréstlichere Einsicht fiir den Men- 
schen — und gerade dann, wenn es ihm innerlich unmég- 
lich ist, sein eigenes Schicksal, soweit er es ernst nehmen 
mu}, jedesmal von demjenigen aller seiner Mitmenschen zu 
trennen, wenn es ihm eine ganz unvorstellbare, schon allzu 
beschémende Vorstellung ware: ohne alle seine Briider in 
der Siinde und im Unwirklichen vor Gott hinzutreten, ohne 
sie einzugehen in das Reich der endlich von Zeit- und Raum- 
gebundenheit losgelésten, ganz freien Geistigkeit, wo nichts 
Trennendes mehr sein kann zwischen dem, was wirklich ist, 
und wo alles wirklich geworden sein muf, was irgend- 
wann einmal lebendig war, und allem Wirklichen endlich 
ungehemmtes Lebendigsein bleibt in unaufhaltsamer Auf- 
wartsbewegung. 

Ein Aufblitzen dieser Gewifheit spiegelt sich wohl in 
jener tiefinneren, beseligenden Befriedigung wider, in der 
wir dieses seinem Inhalt nach unsiglich qualvolle Buch (den 
».dioten‘*) aus der Hand legen. 
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d) 

Wenn mithin mit den im Ausland geschriebenen Ro- 
manen (dem ,,Idioten und den ,,Damonen“’) die ganze Pro- 
blemstellung Dostojewskis eigentlich erschépft war, und 
wir es in den Werken seiner letzten, seiner dritten Peters- 
burger Periode eigentlich nur noch mit Neuausgestaltungen 
der gleichen Fragestellungen zu tun haben, so unterscheiden 
sich doch die Werke dieser letzten Schaffenszeit dadurch 
von allen friiheren, daf} hier die gleichen Fragestellungen, 
und zwar ausnahmslos alle, vom Standpunkt ihrer Beant- 
wortungsmoglichkeit im positiven Sinne Gestaltung erfahren. 
Am deutlichsten tritt das in dem laingst nicht geniigend 
gewiirdigten ,,Jiingling’’ zutage: hier wird die Frage nach 
der Méglichkeit der nicht illusionistischen, der tatsiachlich 
wirksamen Wirksamkeit in dieser von Grund aus frag- 
wirdigen Welt in ihrer Weise, wenn auch in vieler Hin- 
sicht erst vorlaufig, bejaht. Die eigentliche, die endgiiltige 
Bejahung findet dann diese Fragestellung in den ,,Briidern 
Karamasoff‘ dadurch, daf} hier die Méglichkeit als zweifel- 
los aufgezeigt wird zu einer positiven geistigen Haltung 
zu und in dieser Welt — und zwar durchaus als Voraus+ 
setzung zu einer wesentlichen, dauernden Betatigung in ihr. 
Darin liegt auch der Unterschied zu der einzigen, eine 
Position gebenden Dichtung der vorhergehenden Schaffens- 
periode, dem ,,Idioten“: Auch hier wird ja die Méglichkeit 
einer einwandfreien, wahrhaft geistigen, die Wirklichkeit in 
der ganzen Unwirklichkeit des Menschendaseins erschauenden 
inneren Haltung zu dieser Welt der Illusionen aufgezeigt, 
dabei aber die Frage offen gelassen, ob dann eine praktische 
Betatigung in ihr tberhaupt méglich ist. Ja, diese Frage 
erscheint fast verneint: dadurch, dafi der Trager dieser 
inneren Haltung als von Hause aus geistig gefahrdet ge- 
schildert wird und schlieBlich in geistige Nacht verfallt. Es 
bleibt ja durchaus fraglich, ob die Fragwiirdigkeit des 
Menschendaseins in der Gestalt des ,,Idioten‘‘ dadurch be- 
kundet werden soll, daf& der hinter aller menschlichen Illu- 
sion die Wirklichkeit Erschauende alles vermeintlich Fest- 
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stehende in dieser Welt erschiittert und darum allen un- 
verstindlich und schlieBlich verhaf$t wird — oder vielmehr 
dadurch, daf§ der in seiner Rachelosigkeit die Wirklichkeit 
Erschauence sich tatsichlich nicht mehr zurechtfindet in 
dieser Welt der ewig triumphierenden Unwirklichkeit und 
er den Mitmenschen, denen er bis zur Selbstaufopferung 
jegliche Riicksicht erweisen méchte, immer wieder wenig- 
stens geistiges Unrecht antut. Der ,,Idiot’ geht ja in seinem 
Willen zur menschlichen Wirklichkeit bis zur Infragestel- 
lung der einwandfreiesten menschlichen Gegebenheiten: 
Einem von ihm geliebten und mit ihm bereits verlobten jun- 
gen Madchen (Aglaja) laBt er sagen, als es sich aufs tiefste 
beleidigt fiihlt durch sein unzweideutiges Eintreten fiir ein 
anderes junges Madchen (Anastasia Philippowna): es sei 
doch ohne jede Bedeutung in Hinsicht auf seine Liebe zu 
ihr, wenn er auch wirklich eine andere, eine Ungliickliche, 
Verzweifelte, nur so zu Rettende heirate! Hier wird nun 
endlich bis auf das letzte Wesenhafte der Liebe vorgestofen 
— und damit erscheint selbst eine so zweifellos sittliche 
Einrichtung wie die Ehe (als lebenslinglich verpflichtendes 
Verbundensein zweier einander in geistiger Gleichachtung 
liebender Menschen vor der Welt) — als das Unwirkliche, das 
Gespensterhafte, das Nurbedingte. Hier haben wir endlich 
Dostojewskis eigentliche Auffassung vom Wesen der Liebe 
vor uns (und damit von der wesenhaften Beziehung von 
Mensch zu Mensch): als einer rein inneren, ganz suchtlosen 
Haltung zum Mitmenschen als solchen — jenseits seiner 
Geschlechtlichkeit. Wie dabei aber noch ein Wirken in dieser 
Welt méglich sein sollte, bleibt fraglich. Ja, von der Gegen- 
spielerin des ,,I[dioten’’, der zweiten Hauptperson des Ro- 
manes, Anastasia Philippowna, wird diese Méglichkeit durch- 
aus verneint: sie empfindet eine ihr in friher Jugend zu- 
gefiigte Beleidigung (Verfiihrung) als derart nicht wieder 
gut zu machende Verneinung und Zerstérung ihres eigent- 
lichen, urspriinglichen Wesens — dafi gerade in dem Augen- 
blick, als ihr durch den vor Zeugen geschehenen Heirats- 
antrag des Fiirsten Myschkin (des ,,[dioten‘‘) der endgiiltige 
Ausweg aus ihrer fragwiirdigen Lage fiir diese Welt geboten 
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wird — sie ihren Verstand verliert und von nun an wie eine 
verdammte Seele hin und her schwankt zwischen immer 
herausfordernderer, mit einer Art Wollust gesuchter, immer 
tieferer Selbsterniedrigung vor den Augen dieser Welt, in 
dieser Unwirklichkeit — und einer immer unwidersteh- 
licheren, immer mehr ihr ganzes Sein erfiillenden, grenzen- 
losen Verehrung fiir den Menschen (denselben Fiirsten 
Myschkin), der als tatiger Racheloser allein tiber aller Un- 
wirklichkeit steht, mitten in dieser greifbaren Wirklichkeit, 
und der darum fiir einen ,,I[dioten“ gilt: in ihm verkérpert 
sich ihre hilflos gewordene Sehnsucht nach jener Reinheit, 
deren Urbild von Hause aus wohl in ganz seltener Starke ge- 
lebt haben mufte in ihrer Seele, damit sie imstande war, — 
die Unwirklichkeit der ihr gewordenen Schmach bis zum 
Wahnsinnigwerden zu empfinden. 

Dabei liegt die Einsicht in das Fraghafte dieser Wirklich- 
keit, die fiir ihn nur als eine einzige Unwirklichkeit wesen- 
haft erscheint, so tief in dem ,,Idioten“, daf§ er — ein sehr 
wichtiges, fast stets tibersehenes Moment — (in dem Ge- 
sprach mit Eugen Pawlowitsch) sogar demjenigen zustimmt, 
der ihn durchaus mifversteht und ihm grundfalsche Beweg- 
grunde und auch ganz unrichtige Wirkungen zuspricht. Der 
Idiot‘ gibt ihm dabei durchaus nicht deshalb recht, weil 
er sich etwa selber mifversteht, vielmehr ganz offenbar 
nur deshalb, weil er sich innerlich verpflichtet fiihlt, sich 
mit diesem Sichselbermifverstehenden auf seinen Stand- 
punkt, das heiSt denjenigen der tatsichlich herrschenden 
Unwirklichkeit zu stellen. Und das tut er, wie es scheint 
(hier ist Dostojewski nur noch zu erahnen), durchaus nicht 
vornehmlich aus zartfiihlender geistiger Schonung fiir diesen 
Wirklichkeitsblinden, der ihn selber dabei fiir ganz un- 
heilbar wirklichkeitsblind halt, vielmehr, weil er tiberzeugt 
ist, da, wenn man nun einmal in dieser Welt lebt, man 
sich ihr, auch und vor allem in ihrer Unwirklichkeit, an- 
passen mu, sofern sie dem zu beriicksichtigenden Mit- 
menschen doch nun einmal die Wirklichkeit bedeutet (dem 
entspricht auch der Rat, den er dem todkranken Hippolyt 
gibt, der sich gerade wegen seiner Todkrankheit an allen Mit- 
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menschen rachen will: ,,Er solle doch ruhig beiseite treten 
und die andern in ihrem Gliick nicht stéren“). Damit kommt 
denn eine allerletzte Infragestellung dieser Wirklichkeit zum 
Ausdruck, die die Méglichkeit einer Betaétigung innerhalb 
ibrer — vom Standpunkt des Durchschauens ihrer. Unwirk- 
lichkeit — als mindestens zweifelhaft erscheinen laft. 

Das alles ist nun vodllig tberwunden in den _ ,,Briidern 
Karamasoff‘‘. Hier werden die Fragestellungen aller vorher- 
gegangenen Werke richtiggestellt, vor allem diejenige des 
,ldioten“. Wenn wir nun auch zugeben, dafi die Gestalt 
des Fiirsten Myschkin sich nicht gleich bleibt in den vier 
Teilen des Romans, dafi sie eigentlich blo in dem ersten 
Teile ganz klar hervortritt, und er dort mit einer so hoch- 
geistigen Einsicht in menschliche Dinge ausgestattet er- 
scheint, dafi sein spiteres Verhalten in einem oft fast arger- 
lichen Widerspruch dazu steht, —so kénnte man die Dosto- 
jewski nach dieser Dichtung noch verbleibende dichterische 
Aufgabe dahin kennzeichnen: einen bewufsten ,,I[dioten” zu 
gestalten, einen ganz rachelosen, mit der Einsicht in die 
Unwirklichkeit der menschlichen Beziehungen und das heift 
in die Wirklichkeit im Menschen begabten Menschen, der 
diese durch und durch fragwiirdige Gegebenheit des Men- 
schendaseins gerade eben in ihrer wesenhaften Unwirklich- 
keit als eine unabweisbare Aufgabe fiir den nun einmal inner- 
halb ihrer lebendigen Menschen erfafit — womit denn auch 
alles Lebendige als solches in seiner unverauferlichen Heilig- 
keit eingesehen werden mufi: eben als etwas zum Wirklich- 
werden Bestimmtes. Das geschieht denn auch in den »Bréi- 
dern Karamasoff. 

Die Aufgabe war hier nach allem Vorhergegangenen eine 
doppelte. Es konnte sich nur noch handeln um die positive 
Haltung zu den beiden Hauptproblemen der menschlichen 
Unwirklichkeit: einmal um die Einsicht in die Illusion als 
das Wesenhafte an der Unwirklichkeit der menschlichen Be- 
ziehungen und dann um die Richtigstellung der Frage nach 
Gott. Stand der ,,I[diot’’ von Hause aus, und fast ohne es 
zu wissen, bereits jenseits der menschlichen Unwirklichkeit, 
durchbrach er bewufit die Illusion (die er oft naiv fiir Wirk- 
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lichkeit nimmt, sofern sie gerade nichts Unmenschliches ent- 
hielt: das ist fiir ihn der eine untriigliche Mafstab der Wirk- 
lichkeit) eigentlich nur im Zustand der dem epileptischen An- 
fall vorausgehenden geistigen Erleuchtung — so wird hier, 
in den ,,Briidern Karamasoff*, die Illusion ganz einfach als 
solche eingesehen: von dem Menschen, der baldigem, vor- 
zeitigem Tode gegeniiber ohne alle Rachsucht vor den am 
Leben Bleibenden ist (Markel — als Gegenspieler zu dem 
Hippolyt im ,,I[dioten‘), ferner von dem Menschen, der erst 
infolge einer ihm plétzlich, im untréstlichen Schmerz der 
Reue, aufgegangenen inneren Einsicht jenseits der Rache trat 
(der jugendliche Sosima als Offizier im ,,Duell‘, Mitja im 
Gefangnis, und in gewissem Sinne auch Gruschenka), und 
endlich von dem Menschen, der, von Hause aus mit Rache- 
losigkeit begnadet, als unfreiwilliger Zeuge tédlicher mensch- 
licher Leidenschaften und unwiderstehlicher Rachsiichte aus 
Mitleid, aus Helferwillen sehend ward (Aljoscha). Und auf 
diesem dreifachen Wege, auf dem der Mensch hinter die 
Unwirklichkeit in seinem Dasein tritt, ergibt es sich plétzlich, 
da die Illusion, die hier auf dieser Erde unverriickbar steht 
zwischen Mensch und Mensch, und sie blind macht voreinan- 
der und ihre urspriingliche Beziehung zueinander falscht und 
ablenkt ins Unwesentliche — dafi diese Illusion eigentlich 
stets innerlich eingesehen wird vom Menschen, daf} er diese 
Einsicht nur nicht will, weil sie ihn vor das ganz grofe 
geistige Wagnis stellen miifte, dem er sich, in seiner ur- 
spriinglichen, in allen seinen Siichten begriindeten Angst vor 
dem Geiste, auf jede Weise entziehen méchte. Denn die 
Wirklichkeit, die ganz hinter der weltbeherrschenden I]lusion 
steht und die diese dem Menschen verschleiern soll — sie 
wird yon ihm erlebt, wenn er den Mut findet, seiner ihm 
stets mindestens halbbewuSten Selbsttéuschung auch nur 
einmal fest ins Auge zu blicken: als die uniiberbriickbare, 
jede endgiiltige Gesichertheit des Menschen hier und dorten 
in Frage stellende Spannung zwischen Schépfer und Ge- 
schépf, zwischen dem eigentlichen suchtfreien Ich und 
dem eigentlichen, ganz ichfreien Du Gottes. Ihre Be- 
ziehung aber zueinander, in deren sie bejahender Anschauung 
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dem Menschen sein Wirklichsein allein zum Bewufitsein ge- 
langt, wird in einer Seelenzustimmung erlebt, die als starkste 
Selbstbestatigung die héchste und einzig reuelose Freude 
in sich schlieSt fiir den Menschen, die wir darum Liebe 
nennen und die — von der Willensseite aus betrachtet — 
letztes, vollauf tatbereites, inneres Lebendigsein bedeutet vor 
dem, vom eigenen Ich wesentlich geschiedenen zweiten Ich: 
dem Mitmenschen um seiner selber willen. Darum fiihrt auch 
wiederum diese reine Lebendigkeit vor dem Menschenbruder, 
die dem entschlossenen Schritt hinter jede Rache an ihm un- 
abweisbar auf dem Fufse folgt, zum Erfassen des eigenen 
Wirklichseins in der suchtfreien Beziehung zu dem ganz ich- 
freien Du Gottes. Und es gibt keinen andern Weg zu ihm 
(der sich uns gerade dadurch offenbart, daf}er uns die be- 
dingungslose Fragwiirdigkeit unseres Daseins, unser eigenes 
Geschaffensein, erfassen lift, womit unserer Kreatiirlichkeit 
ein geistiger Ausweg geboten ist) als die tatige ichlose 
Teilnahme am Mitmenschen, die wir Liebe nennen, wenn sie 
geistig ist. Die Versuchung aber fiir den Menschen ist 
immer ein Vergessen seines Mitmenschen — und die Rache 
ist das Wesen jeder Versuchung, die den Menschen treffen 
kann in dieser Welt. 

Jede Rache ist aber auch ein Irrtum, denn sie richtet sich 
stets gegen ein Gespenst unserer Angst fiir uns selber, nie- 
mals gegen einen wirklichen Menschen. 

Denn das ist die Lage des Menschen in dieser Endlichkeit: 
er ward hingestellt vor lauter Tatsachen — als einer, der 
sich urspriinglich selber als Tatsache, als reine Gegebenheit 
hinnehmen mufi. Und dabei wird dann der Wahn, die Illu- 
sion ganz unvermeidbar fiir ihn, wahrend gleichzeitig die 
Wirklichkeit auch wiederum gar nicht auszuschépfen fiir 
ihn bleibt — und in ihrem immer nur schrittweisen Erfassen 
liegt ja der Sinn des Lebens. 

Der Sinn des Lebens wird aber sofort erfafit, wenn man 
sich entschlossen auf die Seite des Menschen als solchen 
stellt und sich inne wird, dafi man jedes unvorhersehbare 
Wunder erwarten darf und mufi von ihm — weit itiber 
die eigene denkbarste Selbstverwirklichung hiniiber. 
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Freilich, die Frage bleibt, ob man einzusehen vermag, daf 
unser fiir das erste und das zweite Ich erlebtes Sollen wahr- 
haft unabhangig ist in seiner Giltigkeit von aller Verwirk- 
lichung, — ohne dafi wir auch gleich schon die Vorstellung 
hegen miissen von seiner endgiiltigen, jenseitigen, sein- 
miissenden Verwirklichung. Indes, Raum und Zeit sind doch 
tatsachliche Beschraakungen unserer rein menschlichen Aus- 
wirkung auch schon hier auf dieser Erde. Als wesenhaft jen- 
seits aller Zeit- und Raumgiiltigkeit stehende, als geistige 
Wesen bleiben wir stets gehemmt in dieser Welt, — es mufB 
mithin einen Zustand fiir uns geben, wo diese Schranken 
nicht mehr bestehen fiir uns, aber auch nicht mehr in uns 
selber. Das Fragwiirdige unseres Daseins erweist sich mithin 
als das notwendige Ergebnis von Zeit- und Raumbefangenheit 
im Zusammenstofi mit dem Raum- und Zeitlosen. 

Vor dem wahrhaft geistigen Blick aber, da lésen sich alle 
irdischen Bedingtheiten auf — und es bleibt das Wesenhafte 
ubrig, demgegeniiber diese greifbare Wirklichkeit schlieSilich 
den Charakter des Zufalligen annimmt. 

Alle Unruhe des Menschen in dieser Welt entspringt doch 
nur der Furcht vor dem Geiste, der Furcht vor dem, in dem 
alle eigentliche Furcht enden mufi. Auch die Furcht fiir 
den Leib ist lediglich eine Angst vor dem Geiste. Um eines 
handelt es sich: Loszukommen von der urspriinglichen Ver- 
neinung, herauszukommen aus jeder, noch so geistigen Ab- 
wehr. — Das ist die eine und ewige Aufgabe: Hinzugelangen 
fiir immer zu einem ,,Nurfiirsein‘, das ohne alles ,,Gegen- 
sein“ ist, hinzuzugelangen zu einem Blick ohne jeden Gegen- 
blick. Nur dann wire freies Verhalten des Geschaffenen zu 
seinem Mitgeschépf wirklich — das ja immer nur ein gegen- 
seinsloses ,,Fiirsein‘‘ sein kann —, jedes ,,Gegensein’’ ist 
ja Abwehr aus Angst. ,,Nurfirsein‘‘ heift gar keine Furcht 
mehr hegen: Nicht richten heifit frei sein von jeder Angst. 
Ins Leben rufen und nicht beherrschen zu wollen — das sei 
die Losung alles Geschaffenen. 
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7. Die Puschkinfeier und Dostojewskis 
Tod (1880—1881). 


a) 

Den Héhepunkt seiner Anerkennung — ein Gefeiertwer- 
den, wie es wohl selten einem lebenden Dichter zuteil wird — 
erlebte Dostojewski acht Monate vor seinem Tode auf der 
Puschkinfeier in Moskau in den ersten Junitagen des Jahres 
1880. Die Denkmalsenthillung sollte bereits am 26. Mai 
stattfinden, mufite aber wegen des wenige Tage vorher er- 
folgten Todes der Kaiserin auf vierzehn Tage verschoben 
werden. Dostojewski war als offizieller Vertreter der Sla- 
wischen Wohltatigkeitsgesellschaft (deren Vizeprasidium er 
schon jahrelang innehatte) bereits am 23. Mai in Moskau - 
eingetroffen, den Tod der Kaiserin hatte er unterwegs er- 
fahren. Er ward am Bahnhof feierlich empfangen, unter 
anderen von Aksakoff, Jurjeff und Lawroff. Man rifs sich 
formlich um ibn. Am 25. Mai fand ihm zu Ehren ein 
Mittagessen in der Moskauer Eremitage statt, wobei aufer 
Jurjeff und den beiden Aksakoff auch Nikolai Rubinstein 
eine Begriifsungsrede hielt. Dostojewski ward gefeiert als 
,tief teilnahmsvoller Kunstler‘, als Publizist und als russi- 
scher Mensch. Er antwortete in einer begeisterten Ansprache 
tiber Puschkin. Tags darauf fand ihm zu Ehren bei W. M. 
Lawroff ein Festessen statt, der sich, bei starkstem politi- 
schen Gegensatz, als einen begeisterten Verehrer des Dichters 
Dostojewski zu erkennen gab. Eine ununterbrochene Reihe 
weiterer Festlichkeiten folgte. Fiir Dostojewski war dies eine 
sehr anstrengende Sache, der er sich nach Kraften zu ent- 
ziehen suchte. Die offizielle Feier begann am 5. Juni mit 
einer Seelenmesse fiir Puschkin im Strastnoi-Kloster, die 
der Metropolit abhielt. Alsdann erfolgte die Enthiillung des 
Denkmals, wobei nur eine Adresse verlesen ward und Kranze 
niedergelegt wurden. Hieran schlofi sich ein Festakt in der 
Moskauer Universitaitsaula mit der ublichen Telegrammver- 
lesung. Den Héhepunkt bildete dabei die Verkiindigung 
des Rektors: der gleichfalls anwesende Turgenjeff sei zum 
Ehrenmitglied der Moskauer Universitat ernannt worden. Der 
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stirmische Beifall bewies, da man damals in Turgenjeff 
den Hauptvertreter der russischen Literatur und den legiti- 
men Erben Puschkins erblickte. Das stand natiirlich in un- 
mittelbarer Beziehung zu Turgenjeffs ausgesprochen west- 
europaisch fortschrittlicher Richtung (den ,,Basaroff hatte 
man ihm schon langst verziehen). Wie jeder Anlafi im zari- 
stischen Ruf land, so sollte natiirlich auch diese Feier nach 
Méglichkeit zu politischen Demonstrationen ausgenutzt wer- 
den. Das zeigte sich auch schon auf dem sich der Universi- 
tatsfeier unmittelbar anschlieBenden Bankett, das der Mos- 
kauer Magistrat den Festgasten in den Salen der Adelsver- 
sammlung gab, und wo eine Rede des Dostojewski politisch 
so nahestehenden Katkoff eine Aufnahme fand, die diesen ver- 
anlaBte, der weiteren Feier fern zu bleiben und der von ihm 
herausgegebenen hochkonservativen Tageszeitung ,,Moskauer 
Nachrichten“ jede weitere Mitteilung iiber die Feier zu 
untersagen. Auf diesem Bankett, wo Nikolai Rubinstein per- 
sénlich die Ouvertiire zu ,,Ruflan und Ludmilla” dirigierte, 
hielt der Erzbischof Ambrosius eine Ansprache (in der er 
ubrigens Turgenjeff den ersten Nihilisten genannt haben 
soll). Maikoff las eigene Verse vor, und J. S. Aksakoff 
feierte Puschkin als den ersten wirklich russischen Menschen 
und wahrhaft grofen Volksdichter. Am folgenden Tage, 
dem 7. Juli, begann die erste 6ffentliche Tagung der Russi- 
schen Literaturgesellschaft. Unter anderen sollten Turgen- 
jeff und Aksakoff sprechen als die Vertreter der beiden 
einander entgegengesetzten Richtungen: der Westler and der 
Slawophilen. Turgenjeffs formvollendete, sorgfaltig ausge- 
arbeitete Rede lie, so berichtet Strachoff (welcher die ganze 
Feier mitmachte), trotz des ihr werdenden stiirmischen Bei- 
falls, die Hérer insofern unbefriedigt, als sie mit einer Frage 
endete: Turgenjeff erblickte in Puschkin einen durchaus 
volkischen, das heifit selbstindigen Dichter. Er stellte sich 
aber noch die andere Frage, ob Puschkin auch ein nationaler 
Dichter sei; so kénne man doch nur einen grofsen und uni- 
versalen, der Weltliteratur angehérenden Dichter nennen: 
denn wenn ein Dichter durchaus den Geist seiner Nation 
zum Ausdruck bringe, so sei er gerade eben dadurch ein 
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grofer Dichter und zugleich damit auch ein universaler 
Dichter, der seinen Beitrag gebracht habe zur Schatzsamm- 
lung der Menschheit. Ob Puschkin diese Bedeutung zu- 
komme, wage er, Turgenjeff, weder zu bejahen, noch in 
Abrede zu stellen. Dies lief unbefriedigt. Auffallend und 
wie ein Zugestindnis klang iibrigens auch die Bemerkung 
Turgenjeffs, ,auch ,die Muse der Rache und des Kummers’ 
habe ihre Rechte auf Beachtetwerden gehabt (gemeint ist 
Nekrasoff und die ganze sogenannte anklagende Richtung) 
und sie habe natiirlicherweise die Geister dem grofsen Dich- 
ter ferngehalten. 


Der festgesetzten Reihenfolge nach hatte nunmehr Aksa- 
koff sprechen sollen und dann erst Dostojewski. Doch aus 
irgendeinem Grunde kam Dostojewski zuerst-an die Reihe. 
Kin Augenzeuge, wiederum Dostojewskis Freund Strachoff, 
berichtet dartiber: ,,Als nur eben Fjedor Michailowitsch zu 
reden anfing, erfafite den Saal erst eine Erregung, und dann 
ward alles still. Er las zwar nach dem Manuskript, doch das 
war kein Vorlesen, vielmehr eine lebendige Rede, die un- 
mittelbar und aufrichtig aus der Seele kam. Alle Zuhérer 
begannen derart aufmerksam zu lauschen, als habe bis jetat 
tiberhaupt noch niemand yon Puschkin gesprochen. Jene 
tiefinnere Begeisterung und Natiirlichkeit, welche die 
Schreibweise von Fjedor Michailowitsch auszeichnen, kamen 
auch bei seinem meisterhaften Vortrag durchaus zum Aus- 
druck. Ich will gar nichts von dem Inhalt seiner Rede 
sagen, wenn der auch natiirlich vor allem diesem Vortrag 
Kraft verlieh. Bis jetzt noch vernehme ich, wie tiber der 
gewaltigen, vdllig verstummten Masse die von Begeisterung 
durchzitterte Stimme erklang: ,,Demiitige dich,  stolzer 
Mensch, leg’ Hand ans Werk, mii®iger Mensch!‘‘ Die Be- 
geisterung, die bei Beendigung der Rede zum Ausbruch 
kam, war unbeschreiblich, gar nicht vorstellbar fiir den, 
der nicht ihr Zeuge war. Die Menge, die sich langst schon 
mit Begeisterung geriistet hatte und sie bei allem ergof, was 
ihr irgendwie hierzu geeignet schien, bei jeder lauten Phrase, 
bei jedem schwungvoll hergesagten Vers — diese Menge 
sah plétzlich einen Menschen vor sich, der selber ganz voll 
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war von Enthusiasmus, und sie vernahm plétzlich ein Wort, 
das schon zweifellos wert war der Begeisterung, und da 
keuchte sie férmlich vor Aufregung, gab sie sich mit ganzer 
Seele der Erschiitterung urd der Begeisterung hin. Wir alle 
stiirzten damals zu Fjedor Michailowitsch hin und um- 
armten und kiiften ihn. Einige Zuhérer bemiihten sich 
gegen alles Herkommen, das Podium zu erklettern, und man 
erzahlte, ein junger Mann sei in Ohnmacht gefailen, als er 
sich endlich zu Fjedor Michailowitsch durchgedrangt hatte.‘ 

Der Inhalt der Rede ist bekannt. Dostojewski erblickt in 
Puschkin vornehmlich den universalen Dichter und gerade 
darum den echt russischen Menschen: ,,Denn der russische 
Pilgersmann hat es ja gerade unerliflich nétig, dafs die 
ganze Welt gliicklich sei, wenn er sich beruhigen soll: 
unter dem tut er es nun einmal: nicht.’ Dem russischen 
Volke sei es aber gegeben, die Besonderheiten aller Vélker 
zu begreifen, und darum sei das russische Volk auch dazu 
ausersehen, die Vélker der Erde zu vereinigen in alledem, 
was ihnen, ihrem Menschtum nach, gemeinsam ist. Und das 
sei schliefSlich die Lehre, die das russische Volk, durch den 
Mund Puschkins, der innerlich uneinigen, auferrussischen 
Menschheit zu geben habe (es handelt sich um die Variation 
einiger Verse aus Puschkins ,,Zigeunern’’): ,,Demiitige dich, 
stolzer Mensch, und zerbrich vor allem deinen Stolz. Demii- 
tige dich, mtifiger Mensch, und lege vor allem Hand an auf 
der heimatlichen Scholle. Denn nicht auferhalb deiner liegt 
die Wahrheit, vielmehr in dir selber, finde sie in dir, unter- 
wirf dich ihr selber, beherrsche dich und du wirst die Wahr- 
heit erschauen. Denn nicht in den Dingen liegt sie, nicht 
auBerhalb deiner und nicht irgendwo jenseits des Meeres, 
arbeite an dir selber, und du wirst sie finden in deiner Arbeit 
an dir. Wenn du dich aber selber besiegen, wenn du dich 
demiitigen wirst, so wirst du dich frei fiihlen, wie du dir 
das niemals vorstellen konntest, und du wirst ein grofes 
Werk tun und wirst die andern frei machen und wirst das 
Gliick erschauen, denn dein Leben wird ausgefiillt sein, und 
dann wirst du auch schliefilich dein Volk erschauen und 
seine heilige Wahrheit.” 
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Den starksten Eindruck auf Dostojewski scheint es dabei 
gemacht zu haben, dafi, unmittelbar nach seiner Rede, Tur- 
genjeff, der es bis dahin fiir geniigend gehalten hatte, Dosto- 
jewski kalt zu begriifSen, sich ihm nunmehr, aufs tiefste 
ergriffen, naherte und ihm warm die Hand driickte. Auch 
erzihlte Dostojewski nach seiner Heimkehr nach Staraja 
Rusa (er bedauerte iibrigens sehr, daf} seine Frau aus Spar- 
samkeitsgriinden nicht mitgekommen war), nach seiner Rede 
seien zwei Greise, einander an den Hinden haltend, auf ihn 
zugeschritten und hitten ihm gesagt: ,,Seit zwanzig Jahren 
sind wir Feinde; oft hat man versucht, uns zu verséhnen, 
wir haben uns aber immer geweigert. Heute, nach Ihrer 
Rede, haben wir einander angeblickt und wir haben verstan- 
den, da wir kiinftig wie zwei Briider leben miissen!“ 

Als dann Aksakoff, der Liebling des Moskauer Publikums, 
die erste Abteilung der Tagung mit seiner Rede beschlieSien 
sollte, erklirte er, von stiirmischem Beifall empfangen, nach 
der Rede von Fjedor Michailowitsch Dostojewski werde er 
tiberhaupt nicht sprechen: ,,Alles, was ich mir aufzeichnete, 
ist nur eine schwache Variation auf einzelne Themen dieser 
.genialen’ Rede.‘‘ Diese Worte riefen wiederum gewaltigen 
Beifall hervor. ,,[ch halte‘, fuhr Aksakoff fort, ,,die Rede 
von Fjedor Michailowitsch Dostojewski fiir ein Ereignis in 
unserer Literatur. Gestern hatte man noch dariiber streiten 
kénnen, ob Puschkin ein grofier universaler Dichter sei oder 
nicht; heute aber ist diese Frage fiir immer entschieden; die 
wahre Bedeutung Puschkins ward erwiesen und man braucht 
dartiber nicht mehr zu verhandeln!‘‘ Und Aksakoff verlie 
die Rednerbiihne. Als die Sitzung zu Ende war, erschienen - 
plétzlich auf der Estrade einige Damen. Sie brachten einen 
gewaltig grofsen Kranz fiir Dostojewski. Sie baten ihn, die 
Rednerbiihne zu besteigen, und hielten den Kranz von hinten 
iiber ihn, gleich wie einen Rahmen fiir sein Haupt, und 
dabei erfiillte gar nicht endenwollendes Beifallklatschen den: 
Saal. ,,So ward Dostojewski als Held des Tages gefeiert, alle 
fuhlten sich zufriedener, alle waren ihm offenbar dafiir 
dankbar, daf} er endlich die alle qualende Frage entschieden 
und der ganzen Feier Inhalt und Farbe gegeben hatte.’ Am 
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‘Abend desselben Tages fand noch einer jener in Rufland 
so beliebten musikalisch-literarischen Abende statt, an dem 
auch Dostojewski mehrere Gedichte von Puschkin vortrug, 
unter anderem den ,,Propheten“’, den er wiederholen mufte. 
Hieriiber berichtet Strachoff: ,,Dostojewski trug den ,Pro- 
‘pheten’ zweimal vor und jedesmal mit einer derartig ge- 
spannten Begeisterung, daf} es geradezu unheimlich war, ihn 
anzuhéren. Da ich ihn sehr gut kannte, erfate mich unwill- 
kirlich Mitleid und Riihrung, als ich seinen kleinen, ganz 
erschépften Kérper erblickte, der von solcher Spannung er- 
griffen war. Die rechte Hand war krankhaft nach unten 
-gestreckt, und offenbar hielt er eine Geste zuriick, zu der 
er innerlichen Drang empfand. Seine Stimme war bis zum 
Schreien erhéht. So kam der Vortrag allzu heftig heraus, 
wenn auch die Aussprache der Verse eine sehr schone, war: 
In dieser Hinsicht teilte ich vollkommen den Geschmack von 
Fjedor Michailowitsch, der es liebte, die Musikalitét, den 
Rhythmus der Verse zur Geltung zu bringen, — natiirlich 
ohne dafi die Natiirlichkeit darunter leide. Gegen Ende seines 
Lebens hatte er eine erstaunliche Meisterschaft in solchem 
Vortrag erlangt und er liebte es, sowohl vor Publikum wie 
im Privatkreise vorzulesen.‘‘ 

Seinen Gesamteindruck dieser Feier fafste Strachoff in 
die Worte zusammen: ,,Der Sieg, so dachte ich, _,,blieb 
Fjedor Michailowitsch, und das mit vollem Recht, denn von 
dieser ganzen Menge hatte er natiirlich am allermeisten 
Puschkin geliebt.” 


b) 

Zieht man Dostojewskis damaligen Gesundheitszustand in 
Betracht, so mu man schon iiber die rein kérperliche Lei- 
stung bei dieser Puschkinfeier staunen: bei seiner kranken 
Brust und seinem Halsleiden zweimal an einem Tage in 
einem der gréften Sale Ru®lands vorzutragen, das konnte 
nur die gewaltige Energie einer ganz selbstlosen Begeisterung 
zuwege bringen, und nur auf Kosten der Lebensdauer. Ohne 
diese furchtbare Uberanstrengung ware wohl kaum schon 
acht Monate spiter jener Blutsturz erfolgt, der dem Leben 
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des Dichters ein Ende machte. Hinzukam als mittelbare 
Folge der Puschkinfeier, dafs Dostojewski nicht, wie es ihm 
die Arzte dringend geraten hatten, gleich darauf seine all- 
jabrliche Badereise unternahm, sie vielmehr auf den Sep- 
tember verschob. Erst wollte er den auf der Puschkinfeier 
von ihm hervorgebrachten Eindruck fruchtbar machen, der 
dort ausgestreuten Saat zum Keimen verhelfen: Das einzige 
Heft seines ,,Tagebuches, das noch in diesem Jahre er- 
scheinen sollte, nach Beendigung der ,,Briider Karamasoff", 
sollte dem gewidmet sein. Dieses Heft erschien denn auch 
schon im August dieses Jahres, es enthielt die Puschkinrede 
im Woritlaut und hatte aufSerordentlichen Erfolg. Nunmehr 
fiihlte sich aber Dostojewski von den Aufregungen der Feier 
und der verstarkten schriftstellerischen Betatigung derart er- 
miidet, daf§ er sich nicht mehr zur Auslandsreise entschliefen 
konnte. So redete er sich ein, er kénne sie in diesem Jahre 
entbehren. Zudem wollte er Zeit gewinnen: er bereitete die 
regelmafiige Wiederaufnahme des ,,Tfagebuches’ fiir das 
kommende Jahr vor und begann sofort an dem — unmittel- 
bar nach seinem Tode erschienenen — Januarheft zu ar- 
beiten. Es war damals nicht die geringste Abnahme seiner 
geistigen Krafte zu bemerken und auch nicht seiner leiden- 
schaftlichen Interessiertheit an der russischen Wirklichkeit 
vom Standpunkt des Menschheitsschicksales. Seine Freunde 
berichten, der Dichter habe, als er starb, noch eine ganze 
Reihe groSer Romanentwiirfe bis ins einzelne in seinem 
Kopf fertig gehabt und mit Leidenschaft davon gesprochen. 
Wohl ware es ihm, bei seiner wachsenden Popularitét und 
den grofien Ansprtichen, die in Ru®land von allen Seiten an 
den berithmten Mann gestellt werden, immer schwerer ge- 
worden, auch nur‘die Zeit zu finden zu _ kiinstlerischem 
Schaffen. Er hatte sich aber wahrscheinlich diesen zu- 
nehmenden Anspriichen auf ihn durch dauernde Flucht 
in die Provinz entzogen. Denn jetzt vermochte er (was er 
noch nach seiner Riickkehr aus dem Ausland fir unmég- 
lich gehalten hatte) Petersburg sowohl als Literaturmarkt wie 
als Ideenzentrale zu entbehren. Auch kann man wohl nicht 
ein weiteres sein freies Schaffen behinderndes Moment in 
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seinem zunehmenden Herangezogenwerden in die hdéchsten 
Kreise erblicken. Dieser Dichter machte ja wirklich gar 
keinen Unterschied zwischen den Menschen, er hatte viel 
zu sehr hinter die Kulissen des menschlichen Daseins ge- 
blickt, und dabei doch nicht die Ehrfurcht vor dem Menschen 
verloren. [hm war der kleine Laufbursche in der Delikatessen- 
handlung von Plotnikoff in Staraja Rusa, den er in seinen 
,Briidern Karamasoff* unsterblich gemacht hat, menschlich 
genommen genau ebenso wichtig als der damalige Thron- 
folger und nachmalige Kaiser Alexander III. und die nach- 
malige Kaiserin, die ihn zu intimem Zusammensein zu sich 
eingeladen hatten, und auf die er durch seine einfache, wiir- 
dige, unabhangige Haltung eimen nachhaltigen Eindruck 
gemacht haben soll, oder wie die beiden Sdhne des Grof- 
fiirsten Konstantin Nikolajewitsch, die dieser Dostojewski 
zur erzieherischen Beeinflussung empfohlen hatte, die ihn 
haufig besuchten, und von denen namentlich der jiingere, 
der nachmals bekannte Dichter Konstantin Konstantinowitsch, 
ihm besonders nahestand. Auch andere Beziehungen zur 
héchsten Gesellschaft wie zu der geistvollen Witwe des 
von Dostojewski hochverehrten Dichters Grafen Alexei Tol- 
stoi, und vor allem zu des grofsen Leo Tolstois ,,Babuschka”, 
der Grafin A. A. Tolstoi, der ehemaligen Erzieherin der 
kaiserlichen Kinder, waren ihm nur deshalb und nur soweit 
interessant, als er dabei aufrichtiges Menschentum fand und 
wahre Teilnahme an den eigentlichen Schicksalsfragen 
des Menschen.,(Die Grafin A. A. Tolstoi erzihlt tibrigens in 
ihren Erinnerungen, sie habe Dostojewski, als er sie einmal 
kurz vor seinen: Tode besuchte, einen eben erhaltenen um- 
fangreichen Brief ihres grofsen Neffen Leo zu lesen gegeben, 
in dem ihr dieser sein damaliges religiéses Bekenntnis aus- 
einandersetzte. Dostojewski sei in grofse Aufregung geraten: 
Das ist nicht das! Das ist ja gar nicht das!“* habe er 
immer wieder gerufen und sich schlieflich den Brief zu 
ausfiihrlicher Widerlegung ausgebeten. So sei denn dieser 
Brief verlorengegangen: Denn die Grifin habe kaum zwei 
Wochen spiter Dostojewski schon im Sarge liegend erblickt, 
aufgebahrt in seinem kleinen armlichen Arbeitszimmer.) 
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c) 

Eine ganz andere, etwas peinliche und vielleicht nicht ganz 
taktvolle Frage ist freilich die, ob nicht Dostojewski — fur 
den Nachhall seiner Worte und fiir seine Einwirkung auf 
Ru®land, die heute erst in voller Entfaltung begriffen zu sein 
scheint — dennoch insofern ganz zur rechten Zeit starb, 
wenige Wochen vor der Ermordung Alexanders II., als 
gerade damals und wesentlich durch dieses Nationalungliick 
mitbestimmt die heftigste Spaltung eintrat innerhalb der 
beiden Richtungen des geistigen Rufilands, der Westler und 
der Slawophilen, die Dostojewski eben erst, auf der Puschkin- 
feier im Zeichen der Erinnerung an einem nationalen Genius, 
einigen zu kénnen geglaubt hatte und auch tatsichlich, 
wenigstens auf einige Augenblicke héchster Begeisterung, 
vereinigt hatte. Und diese Spaltung blieb nunmehr nicht mehr 
nur ideologisch, sie artete vielmehr aus in den unerbittlichen 
Kampf um die politische Macht. Die Ubermacht lag dabei 
zunichst auf Seiten derjenigen Richtung, die Dostojewski 
vertrat — und sie machte in riicksichtslosester Weise davon 
Gebrauch. Zu der gesellschaftlichen Knechtung und geistigen 
Fesselung, wie sie nunmehr, unter Alexander III., sofort ein- 
setzte, zu den schmiahlichen Verfolgungen der russischen 
Studenten, zu der gewaltsamen Bedriickung aller nichtortho- 
doxen Bekenntnisse und der schon ganz offen mit Polizeige- 
walt ausgefiihrten ,,Bekehrung’ von russischen Sektierern 
(alles dies auf Veranlassung von Dostojewskis bestem Freund 
und Vormund seiner Kinder Pobjedonoszeff) — dazu hitte 
Dostojewski niemals schweigen diirfen. Er hatte das auch 
nicht getan — wenn wir auch zugeben miissen, dafi der 
Dichter in den letzten Jahren seines Lebens, bei seiner schon 
ganz krankhaften Leidenschaftlichkeit in Dingen der rus- 
sischen Wirklichkeit, aus Sympathie fiir die eine, die Re- 
gierungspartei, mehr und mehr zur Blindheit geneigt war 
gegentiber den von ihr wider ihre Gegner angewandten, 
niemals zu billigenden Mittel, und er so bereits zu einer 
ganzen Reihe von menschlich, von seinem Standpunkt aus, 
gar nicht zu duldenden Mafregeln geschwiegen hatte. Das 
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geschah indes, wie alle Entgleisungen Dostojewskis — und 
das ward am wenigsten verstanden und rechtfertigt ihn stets 
— mit ganz reiner Seele: ihm schwebte immer nur das 
zweitellose Ubel vor, dessen Ausschreitungen die Reaktion 
bekimpfte, und er sah die hier unmittelbar drohenden Ge- 
fahren tiefer als irgendwer. So war er denn allzu nachsichtig 
gewesen gegen die bereits bei seinem Lebensende einsetzende 
Unterdriickungspolitik — trotzdem er das politische Haupt- 
iibel seines Volkes sehr wohl verstand, wie folgende, ver- 
bliiffend den Nagel auf den Kopf treffende Taschenbuch- 
notiz aus seiner letzten Lebenszeit beweist: ,,Ja, wir haben 
eine Kultur, sie ward indes schon geboren, indem sie das 
Volksganze verneinte und sich nur an einen sehr geringen 
Teil des Volkes wandte. Der Rest ward aber im negativen 
Sinne mit der Kultur begliickt. (Nebenbei bemerkt: Weshalb 
hatte denn eigentlich Peter nétig, das Volk leibeigen zu 
machen, um einen gebildeten Stand zu erzielen?!) Man hat die 
Bauern ganz im abstrakten Sinn befreit, indem man den rus- 
sischen Bauer nicht nur keineswegs begriff, ihn vielmehr 
verneinte, ihn bemitleidete und an ihm teilnahm eben als 
an einem Sklaven, wihrend man ihm die Persoénlichkeit, die 
Selbstandigkeit und seinen ganzen Geist einfach absprach.” 
(Dieses prachtvoll klare Urteil konnte tibrigens genau so gut 
die ganze heutige westeuropdische Arbeiterbewegung be- 
treffen.) Auch die merkwiirdige Tatsache, daf} Dostojewski, 
der riickhaltlos fiir den Angriffskrieg eintrat, freilich als 
Befreiungskrieg fiir die unterdriickten Slawen (und dabei mit 
vollem Recht den Pazifisten gegeniiber geltend machte, der 
Soldat wolle doch gar nicht morden, vielmehr sich selber mit 
Leib und Leben einsetzen fiir die ihm teuere Sache des Vater- 
landes) — sich an keiner Stelle seiner Publizistik eindeutig 
gegen die Todesstrafe aussprach, die er dabei als Dichter 
(namentlich in den ,,Briidern Karamasoff) in ihrer ganzen 
menschlichen Unméglichkeit aufgedeckt hatte, und die man 
gar nicht scharfer verurteilen kann, als dies in dem folgen- 
den Notizbucheintrag aus seinem letzten Lebensjahr geschah: 
,Man mu nur feste zugreifen, mag auch das Blut noch so 
sehr strémen. Die Schufte haben nur vergessen, daf} dieses 
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,,Feste sich nicht bei denen offenbart, die das Blut ver- 
gieSen, vielmehr bei denjenigen, deren Blut sie vergiefen. 
Darin liegt das ganze Gesetz des Blutvergiefiens auf dieser 
Erde!‘ Nun war freilich in Rufland damals die Todesstrafe 
abgeschafft, sie bestand indes in Ausnahmefallen und war 
auBerdem in dem Dostojewski so verhafiten Westeuropa 
fast tiberall eine feststehende Einrichtung. Freilich, die grofse 
Priifung auf die tatsichliche Stellung zur Todesstrafe (wobei 
es sich im letzten und eigentlichen Sinne stets um die geistige 
Selbstbehauptung vor der eigenen Person handelt), das Ein- 
treten gegen die von Alexander III. beschlossene Hin- 
richtung der Mérder seines Vaters — blieb Dostojewski durch 
seinen vorzeitigen Tod erspart. Sein Schiiler Wladimir Solo- 
wijeff bestand sie voll und ganz. Er trat ohne weiteres in 
einem 6ffentlichen Vortrag fiir die Begnadigung der Mérder 
Alexanders IJ. auf und verdarb sich so wissentlich fiir immer 
seine eben erst auf das glinzendste begonnene und _reichste 
geistige Wirkung versprechende Laufbahn an der Universitat 
und am Ministerium fiir Volksaufklirung. Auch Tolstoi 
richtete damals, gleichfalls im Sinne der Begnadigung der 
Zarenmorder, sein beriihmtes Schreiben an Alexander III., 
das iibrigens zu spat in die Hinde des Kaisers gelangte, 
dieser aber dem Dichter so hoch angerechnet hat, dafs er be- 
kanntlich sein Leben lang keiner Mafregelung des immer 
offener gegen die RegierungsmaSnahmen _ protestierenden 
Tolstoi zuzustimmen zu bewegen war. Zweifellos hatte auch 
Dostojewski Einspruch erhoben gegen die Hinrichtung der 
Zarenmorder, wenn wir auch zugeben miissen, daf seine 
politischen Irrtiimer sich fast durchweg daraus erklaren, 
daf3 er den Grundfehler der von ihm als fertige Lehre 
wortlich, gliubig und in ihrer Ganzheit tibernommenen 
Slawophilie ohne weiteres mitmachte: den Willen des yon ihm 
ber alles geliebten russischen Volkes demjenigen des je- 
weiligen russischen Zaren gleichzusetzen und dabei diesem 
einen durch tatsichlichen Einblick in die wirklichen Lebens- 
verhaltnisse seines Volkes véllig erleuchteten und ganz 
selbstlosen Willen zuzuschreiben. Und yon diesem Stand- 
punkt aus ware Dostojewski zweifellos in einen weit schwere- 
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ren Konflikt geraten (beziiglich des Entschlusses Alexan- 
ders IlI., die Mérder seines Vaters hinzurichten) als sein 
Schiller und Jiinger Wladimir Solowijeff, dessen Verhiltnis 
zar Slawophilie von vornherein ein weit freieres und geistigeres 
war, und vor allem als Tolstoi, der von der Slawophilie da- 
mals bereits gar nichts mehr wissen wollte. Dostojewski war 
aber in Hinsicht auf sie in den letzten Jahren seines Lebens 
immer fanatischer geworden. Als echter Slawophile setzte er 
langst schon sein Ideal vom russischen Staate und der rus- 
sischen Kirche ganz naiv ihren jeweils gegebenen Ver- 
wirklichungen gleich, wobei er sich folgerichtig eine Kritik 
eigentlich nur noch an der Peripherie erlaubte, da, wo die 
Unvollkommenheit einzelner Ausfiihrungsorgane schon alizu 
stérend in odie Erscheinung trat. Das Wesentliche bei der 
gesellschaftlich-staatlichen Unvolikommenheit des zarischen 
RuBlands als solcher, begriindet in den ungeheuerlichen, 
wirtschaftlichen und eats Vorrechten einzelner, die Re- 
gierung stiitzender Gesellschaftsgruppen, blieb so von ihm 
unberiihrt, ja eigentlich uneingesehen. Darum hat auch die 
ganze slawophile Richtung, trotzdem so viele aufrichtige 
und hochgebildete Enthusiasten dabei mitmachten, immer 
politisch versagt, ja eigentlich nicht einmal irgendeine in 
die Zukunft weisende Spur hinterlassen. Freilich stand Dosto- 
jewski mit seiner eigentlichen, seiner eingebungshaften Per- 
son (aufser in seiner unseligen Aufienpolitik, die ihn tat- 
sachlich schon als Menschen etwas blofistellt, wenigstens 
bedenkliche Grenzen seiner bewuften Persdnlichkeit zu er- 
kennen gibt) aufSerhalb der eigentlichen Politik: er sah tiber- 
all blofs Beziehungen von Mensch zu Mensch und er fihrte, 
ohne es zu wissen und zu wollen, in seiner Ersinnung, das 
staatliche Gemeinschaftsleben, dessen Fluch es doch gerade 
ist, dafS es sich nur in schon grundsiatzlich abgeleiteten Ziel- 
setzungen bewegt und damit notwendigerweise aus Mitteln 
Zwecke macht — auf die menschliche Urbeziehung zuriick. Zu 
dieser iiberpolitischen Haltung stand aber schon sein Be- 
kenntnis zur Slawophilie, das heifit zu einer tatsichlichen 
Spaltung innerhalb der Menschheit in Hinsicht auf mensch- 
liche Veranlagung und dementsprechende Berufung, an sich 
50* 
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schon in einem, in persénlichen Befangenheiten begriin- 
deten, sachlich unausgleichbaren Widerspruch. Von hier 
aus beging dann Dostojewski auch seinen eben geriigten zwei- 
ten politischen Fehler: die tatsichlichen Mafinahmen der 
Regierung vom Standpunkt einer vermeintlich in ihnen zum 
Ausdruck gelangenden Verwirklichung des Volkswillens aus 
za betrachten und sie dementsprechend grundsatzlich, fast 
unter allen Umstinden, zu verteidigen. Bei dem allen muf 
freilich zugegeben werden, dafs, als Dostojewski starb, 
die Reaktion doch immer erst in ihren Anfangen stand, die 
liberale Regierungsrichtung an sich noch keineswegs auf- 
gegeben war — .wie gerade damals die Ernennung eines so 
ausgesprochenen Liberalen wie .Loris Melikoff zum_ rus- 
sischen Ministerprasidenten bewies. Erst unter Alexander III. 
trat die grundsatzliche Reaktion ein — wie bereits erwahnt 
vornehmlich ins Leben gerufen durch Dostojewskis Busen- 
freund Pobjedonoszeff, diesem russischen Nationalungliick, 
ohne dessen unseligen, mystisch-theologischen Gewaltfana- 
tismus zweifellos weder der unmédgliche Regierungsterroris- 
mus Nikolais II. noch der Bolschewismus, wenigstens in seiner 
heutigen, grundsatzlich unmenschlichen Form, denkbar ge- 
wesen ware (in diesem seinem Gewaltfanatismus beriihrt 
sich Pobjedonoszeff durchaus mit den heutigen Herren Ruf- 
lands, deren letzte Auswirkung ganz zweifellos in der gleichen 
Richtung erfolgen wird, wenn auch die ideologische Ein- 
kleidung, iibrigens auch nur scheinbar, verschieden ist). Auch 
das mufi mit Nachdruck betont sein: Alexander III. war, bei 
aller geistigen Beschrinktheit, ein persénlich anstandiger 
und. von Hause aus keineswegs zu Gewaltmafiregeln geneigter 
Mensch: Unter seiner Regierung, das heift in der Blitezeit 
des Terrorismus, sind immerhin nur dreiundzwanzig_poli- 
tische Hinrichtungen vorgenommen worden, wahrend unter 
seinem unseligen Nachfolger diese Zahl auf weit tiber zehn- 
tausend stieg, und diese wiederum nur einen Bruchteil (kaum 
ein zweitausendstel!) der bereits bis heute vom Bolschewismus 
vertibten politischen Morde ausmacht. (Man kénnte daraus 
leicht eine sehr aufklarende Gesetzmafigkeit ableiten iiber 
das lawinenartige Anschwellen des Menschenmordes als Ant- 
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wort auf Menschenmorde.) Immerhin stand schon unter 
Alexander III. die Knebelung aller geistigen und _gesell- 
schaftlichen Freiheiten, die Massenverfolgung revolutionarer 
Studenten, kurzum alles, was eine hemmungslose Reaktion 
loslassen kann, auf voller Héhe. Hier hatte Dostojewski nicht 
schweigen kénnen. Eine europiische Gréfe, wie der ganz 
offen frondierende Tolstoi, ward aber Dostojewski erst ein 
Menschenalter spater. Die russische Regierung hatte sich mithin 
in Hinsicht auf ihn nicht im geringsten zu genieren brauchen, 
wie seinerzeit in Hinsicht auf Tolstoi. Gegen eine MaSregelung 
Dostojewskis hatte sich kaum eine Stimme in Europa er- 
hoben, und das freiheitliche, das nihilistische Ru®land hitte 
solches auch noch schadenfroh begrii$t. Ob aber der arme 
Dostojewski, bei seiner auf Treue, Vertrauen und rein ideo- 
logische Stellung zur russischen politischen Wirklichkeit 
gegriindeten Haltung zur russischen Regierung und bei seinem 
elementaren, hellseherischen Abscheu vor dem damals immer 
machtiger auflodernden Terrorismus (in dem er die titige 
Auflehung gegen Gott erfaite und dem gegeniiber das ganze 
damalige geistige Rufjland eine immer schmiahlichere Nach- 
sicht offenbarte) — auch noch die innere Berechtigung erlebt 
hatte zum offenen Auftreten gegen die russischen Macht- 
haber — das wissen wir nicht. Es bleibt immerhin die Frage 
offen, ob nicht trotz allem die von allen Unmenschlichkeiten 
erfiillte russische Wirklichkeit, mit ihrem  unsagbaren 
Volksleiden auf der einen und aller bewufsten Unmenschlich- 
keit auf der anderen Seite, dem nach Urgerechtigkeit diirsten- 
den grof%en Dichter zum Verhingnis hatte werden miissen. 
Auch diese gewaltige, geistige Kraft ware ihr wohl kaum 
gewachsen gewesen, und dann hitten in Reinheit begangene 
Irrtiimer das Bild des getreuen Eckarts seines Volkes befleckt 
und verdunkelt. Diese letzte Priifung blieb dem vielerprobten 
Dulder erspart. Sein Tod kam in dieser Hinsicht gerade zur 
rechten Zeit. Er ist vor der Zeit an Ruflands grofiem Leiden 
gestorben, ohne jemals abgelassen zu haben von der Hoft- 
nung, an die er sich in allen Sorgen und Noten seines ewig 
leidvollen Daseins geklammert hatte mit dem ganzen Mut 
der Verzweiflung: der Hoffnung auf Ruflands endliche, 


790 Die Puschkinfeier und Dostojewskis Tod 


messianische Auferstehung. An seinem Grabe konnten sich 
noch einmal die feindlichen Richtungen des geistigen Ruf- 
lands zu gemeinsamer Trauer vereinigen — in dem trésten- 
den BewuBtsein, dafi er, der da zu Grabe getragen wurde, 
einen ganz weiten Zusammenhang getragen hatte in seiner 
Seele, innerhalb dessen die doch ausschlieSlich um Ruf- 
lands unseliges gegenwirtiges Schicksal und das ihm zuge- 
dachte, kummerfreie, zukiinftige Los verfeindeten Briider 
zusammen wirken kénnten in reinem Willen und grenzen- 
loser Hingabe — und danach vor allem diirstet es doch die 
russische Seele immer und itiberall. Und erhebend, stairkend 
und zu endlosen Hoffnungen ermutigend mufite dabei das 
Erlebnis wirken, dafi einmal inmitten des ganzen russischen 
Chaos und der ganzen nie endenden allrussischen Hoffnungs- 
losigkeit eine Menschenseele lebte — erfillt von reimstem 
Willen und begnadet mit héchster Geistigkeit —, in der die 
damals noch wunversdhnlich auseinanderflieRenden Stré- 
mungen des russischen Gedankens sich nahtlos und unge- 
zwungen vereinigten im Bilde eines das russische Volk mit 
héchstem Segen tiberschiittenden, geistigen Brudertums. Dieser 
Traum besteht, er hat heute mehr wie je Aussicht auf volle 
Verwirklichung, wenn vielleicht auch noch ein Jahrhundert 
und mehr vergehen wird, bis die Rachsiichte verflogen sind 
wegen alles Unrechts, das der Bruder vom Bruder erlitt, weil 
der anders dachte als er iiber des Volkes endgiiltiges Heil — 
bis der tiefere Sinn eingesehen wiirde aller der dunklen Be- 
strebungen, die einigen sollten und zum trennenden Morden 
fiibren muten — weil eben die russische Wirklichkeit in 
der Zeit ihrer schwersten Néte nicht diejenige Geistigkeit 
vorfand im russischen Menschen (und wer weil, ob sie tiber- 
haupt méglich gewesen ware), die vor diesem, alle Unmensch- 
lichkeiten in sich bergenden Bilde das russische Les hitte er- 
sinnenkénnen in voller Ungebrochenheit— zum reinen Heil aller 
russischen Menschen, und weil dabei die Néte der russischen 
Wirklichkeit den russischen Menschen allzudringend riefen nach 
unmittelbarer Hilfeleistung — bevor er noch dazu kommen 
konnte, sein eigenes Kleinmenschliches im Angesichte dieser, 
reine Selbstlosigkeit erfordernden, Aufgabe auch nur so weit zu 
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erfassen, geschweige denn zu iiberwinden, daf er geriistet 
gewesen ware gegeniiber dem peinlichsten und am schwersten 
zu durchschauenden Irrtum des Menschen, der da glaubt, vor- 
behaltlos dem Heile der Allgemeinheit zu dienen, und dabei 
doch nur, indem er sich voll und ganz einsetzt fiir eine dog- 
matisch feststehende Heilvorstellung, die kleinlichen Bediirf- 
nisse seiner erschiitterten Selbstachtung zu befriedigen strebt 
— und dazu wird immer und iiberall der Mitmensch seines 
Rechtes beraubt, frei iiber sich selber zu verfigen. 
Spiralenférmig geht der Weg der Menschheit — und ge- 
rade Rufland, das bei duferster gesellschaftlicher Unvoll- 
kommenheit sich von jeher die héchsten gesellschaftlichen 
Ziele setzte, 1a8t das am klarsten erkennen: unertrigliche 
Ubel, die alle betreffen, lassen den Wunsch zum Freiwerden 
yon ihnen zu leidenschaftlicher Begeisterung entflammen. 
Doch das Verlangen, nicht mehr selber zu leiden unter einer 
ganz bestimmten Not, ist noch lange nicht gleichbedeutend 
mit dem Willen zu einem Zustand, in dem kein Mensch 
mehr unter einem von Menschen zu beseitigenden Ubel zu 
leiden habe. Der Wille des Menschen gegen das, was ihn 
ganz persOnlich leiden macht, ist durchaus noch nicht der 
Wille fiir das, was allen Menschen Heil bringen muf} (darin 
liegt der Grundirrtum aller Revolutionen), und das deshalb 
nicht, weil dieser Wille grunds&tzliche, schon rein innerliche 
Verzichte voraussetzt auf alle persénlichen Geniisse, die ein 
Leiden anderer oder auch nur ein Nichtmitgeniefien ihrer- 
seits voraussetzen, Verzichte, zu denen man sich nur von 
sich aus, aus der freien, jenseits aller Furcht und Begierde 
stehenden Persdnlichkeit heraus, zu entschliefien vermag. 
Man glaubt aber diesen Willen zum Guten in sich zu bergen 
— schon um sich selber gerechtfertigt zu erscheinen, wenn 
man iiber den Mitmenschen verfiigt, und weil man eben ein 
Ziel erlebt, das an sich, sachlich genommen, iiber die eigene 
Person hinausgeht. So kommt aller uniiberwundene Rache- 
wille wegen pers6nlich erlittenen Unrechts und alles Un- 
vorbereitetsein auf das Ideal in den Befreiungskampf, und 
er teilt dann die Menschheit und mehrt das Menschenleiden, 
indem er grundsitzliche, bewuSte Ubel auswirkt — um des 
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Heiles aller. Darin liegt die Tragik unseres unseligen Ge- 
schlechtes: Der Kampf fiir den Mitmenschen gegen die All- 
gemeinheit wird immer wieder vornehmlich deshalb auf- 
genommen, weil er der Selbstliebe schmeichelt, weil er heim- 
liche Selbstverachtung auf Augenblicke vergessen lift und 
weil er zudem allem Allzumenschlichen, auf das man inner- 
lich noch gar nicht verzichten will, eine so verfihrerische, 
so spielend leicht das eigene Ich und alle seine Zuschauer 
betriigende Maske verleiht — aus allen diesen Griinden wird 
dieser Kampf fiir den Mitmenschen aufgenommen vom 
Menschen, bevor er noch, in sich selber und in jenem, das 
jenseits des Selbstsiichtigen, unmittelbar tiber das Ich hinaus 
nach dem Geistigen, nach Gott hin Gerichtete erfafte. Und 
damit dient dann dieser ungeliuterte Kampf auch, und vor 
allem, der unersattlichen Gier nach letzter Ausnahmestellung 
unter den Menschen, nach denkbarster Uberhebung des Men- 
schen tiber seinesgleichen, fiir den er doch ganz urspriing- 
lich einzutreten glaubte. Und der so, ungereinigt, in den 
Kampf um das Heil aller Eingetretene ruht dann nicht eher, 
als bis er die ganze mit ihm lebende Menschheit ,als den 
Feind sich gegentiberstehend sieht. So wird mit Notwendig- 
keit und unaufhaltsam ein heilloser Kampf aller gegen alle 
und eine teuflische Auflehnung gegen Gott aus dem Frei- 
heitskampf des Menschen gegen jede Fesselung durch seines- 
gleichen — solange dieser Kampf nicht beginnt an der — 
inneren Selbstentfesselung des zu ihm entschlossenen Men- 
schen. Dann wird freilich dieser Kampf zu einem rein gei- 
stigen, und er fiihrt dann mit Notwendigkeit hin zu jenem 
allein rettenden Radikalismus der Ehrfurcht des Menschen 
vor seinesgleichen, der nur wurzeln kann in dem soph 
Urgrund alles Seienden. 

Niemand hat das klarer eingesehen als Dostojewski. In 
diesem inneren Gesichte, bei dem das Heilbringende denn 
doch in allzu weiter Zukunft lag fiir diesen um des augen- 
blicklich zu erlésenden Menschen willen ewig Beunruhigten, 
ging Dostojewski zugrunde. Der russischen Wirklichkeit, 
die alles Menschliche im Lichte der irdischen Hoffnungs- 
losigkeit aufzeigt, aber doch auch wiederum in dem tief er- 
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regenden Glanze einer zweifellosen Erlésbarkeit, ist wohl 
kein Menschengeist gewachsen, wer sie erlebt in einer ganz 
bestimmten Tiefe: er verliert so gleichsam den festen Stand 
auf der greifbaren Erde. Und so starb denn auch dieser 
grofie Martyrer fiir die russische Sache, die er zur Mensch- 
heitsangelegenheit ausgeweitet hatte — gerade damals, als 
er sein zeitlebens tiber stiirmische Meere hinschwankendes 
Lebensschifflein in den ruhigen Hafen irdischer Gesichert- 
heit gebracht hatte. Denn da erst beengte nichts mehr seinen 
von jeher auf Ruf lands Schicksal gerichteten inneren Blick: 
er tibersah es bis an die Grenzen, wo das Dasein des Men- 
schen seine wesenhafte bedingungslose Fraglichkeit greif- 
bar auswirkt am lichten Tag. Blut- und Feuermeere fiillten 
den Vordergrund aus. Ganz dahinten die welterleuchtend 
aufgehende, die ,,rufende“ Sonne sah er wohl, sie allein 
hielt ihn der Verzweiflung fern, und ihr innerer Anblick 
gab dem Eingehen dieses von aller Irdischkeit hoffnungslos 
enttauschten Dichters in die Ewigkeit jene riihrend ein- 
fache Wiirde und Feierlichkeit — denn jenen Vordergrund 
von Blut und Feuer hatte sein Auge auch nicht auf diesem 
Zukunftshintergrund zu ertragen vermocht. Seine Endlich- 
keit bestand nicht vor ihm. Und so ging er ein in die Zeit- 
losigkeit, in das Reich aller wesenhaften Unbeschranktheit, 
in der sein sehnender, sehender Teil von jeher eigentlich 
zu Hause war: und fiir einen, der so ganz im Geistigen ge- 
weilt hatte schon in dieser greifbaren Welt, fiir einen, der 
das Erlebnishafte, das Nursinnbildliche alles hier Greif- 
baren fiir den immer und iiberall jede Greifbarkeit tiber- 
fliigelnden Menschen so erfafst hatte wie er, fiir einen, 
der niemals herausgekommen war aus der heimlichen Scham 
tiber alles Endliche in dem Haushalt seiner Seele — fiir einen 
solchen Menschen bedeutete der ,,Bruder, der Tod, nur 
einen Szenenwechsel — einen neuen Hintergrund, auf dem 
dann alles Menschenleiden, das diesem Gezeichneten niemals 
Ruhe gegeben hatte, sich endlich offenbart als das Voriiber- 
gehende, nicht mehr im Wesen der Dinge Liegende, als 
Gleichnis fiir Unausdenkbares. Jenen alles erhellenden 
Hintergriinden galt das Licheln, das um die Lippen des 
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toten Dichters spielte und unvergefslich blieb allen denen, 
die ihn aufgebahrt erschaut hatten. Von ihm selber aber 
konnten die Worte gesprochen sein, mit denen er, kaum ein 
halbes Jahr vorher, seine beriihmte Puschkinrede geendet 
hatte: ,,Hatte er langer gelebt, so ware vielleicht weniger 
Mifverstandnis und Streit unter uns gewesen, als wir jetzt 
erleben. Gott hat es anders gewollt. Er starb in der vollen 
Entfaltung aller seiner Krafte, und zweifellos nahm er ein 
grofies Geheimnis mit sich in das Grab. Und wir alle, wir 
suchen jetzt ohne ihn dieses Geheimnis zu erraten.” 


d) 

Uber die unmittelbare Veranlassung zu jenem Blutsturz, 
der Dostojewskis Leben ein Ende bereitete, liegen verschie- 
dene Berichte vor. Offenbar handelt es sich um eine Hau- 
fung erregender und beunruhigender Eindriicke, denen in 
ihrer Gesamtheit die Wirkung zukam, einen kérperlich langst 
schon Erschépften, langst schon einzig und allein von dem 
Willen zum Leben um seines Werkes willen Lebenden den 
letzten Sto zu versetzen. Aber auch da wissen wir nicht, ob 
schlieSlich doch nicht rein imnerliche Beweggriinde, plétz- 
lich und unerbittlich vor der Seele aufgestiegene letzte 
peinigende Fragen, den Ausschlag gaben, denen das Kérper- 
liche dieses grofien Fragenden, der sein Leben zugebracht 
hatte in ewiger Fragestellung — doch nicht mehr gewachsen 
war. 

Sicherlich geht Dostojewskis Freund Strachoff zu weit, 
wenn er eine der Ursachen in folgender Angelegenheit er- 
blickte: Zehn Tage vor Dostojewskis Tod besuchte der Pro- 
fessor O. F. Miller den Dichter zu sehr ungelegener Zeit. 
Dostojewski schrieb gerade an dem Schluf der Januar- 
nummer des ,,fagebuches, er lief dem Besucher mit der 
Feder in der Hand ins Vorzimmer entgegen und fertigte 
ihn draufSen mit ein paar Worten ab. Wie es sich spater er- 
wies, war er sehr aufgeregt wegen einiger Zeilen seiner 
Arbeit, deren Zulassung durch die Zensur ihm zweifelhaft 
schien: ,,Wenn man aber das nicht zula®t,“‘ meinte er, ,,ist 
alles verloren.“’ (Da Dostojewski nicht die Mittel hatte, um 
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eine Kaution zu stellen, erschien auch noch sein »Lage- 
buch” unter ,,vorhergehender‘ Zensur.) Sehr bezeichnender- 
weise und fast auf eine Abkehr von seiner bisherigen Regie- 
rungsfreundlichkeit hindeutend, sind das die folgenden Worte 
(in der fiinften Abteilung des ersten Kapitels des _,,Tage- 
buchs* yom Januar 1881): ,,Hierauf gibt es ein einziges 
magisches Wortchen, namlich: ,Vertrauen zu erweisen.‘ Ja, 
unserm Volke kann man Vertrauen erweisen, denn es ist des 
Vertrauens wert. Ruft nur die grauen Kittel herbei und fragt 
sie selbst nach ihren Noten, danach, wessen sie eigentlich 
bediirfen, und sie werden euch die Wahrheit sagen, und 
wir alle werden, vielleicht zum allererstenmal, die wirkliche 
Wahrheit vernehmen. Miller wufte das alles nicht und 
wollte nur Dostojewski daran erinnern, daf er ihm verspro- 
chen hatte, an der zum Besten notleidender Studenten am 
29. Januar (tatsichlich dem Todestage des Dichters) statt- 
findenden Puschkinfeier teilzunehmen. Da nun Dostojewski 
fiirchtete, Miller gekrankt zu haben, lef er sich zwei Tage 
spiter durch Anna Grigorjewna brieflich entschuldigen — 
unter Darlegung des Sachverhalts, und er bestitigte zugleich 
seine Zusage, an jener Feier mitzuwirken. Am nachsten 
Sonntag, den 25. Januar 1881, begab sich Miller noch ein- 
mal zu Dostojewski und fand ihn in Gesellschaft seiner 
Freunde Maikoff und Strachoff in sehr heiterer Stimmung: 
Er hatte seine Arbeit der Zensur eingereicht und dort die 
Versicherung erhalten, dafi keine Zeile geiindert werde. Den 
Vortragsabend betreffend fuferte plétzlich Dostojewski, er 
werde einige der kleinen Gedichte Puschkins vortragen. 
Miller erwiderte ihm, er habe doch zugesagt, einige Ab- 
schnitte aus ,,Eugen Onegin zum Vortrag zu bringen, und 
dies stehe bereits auf den Plakaten. Wiirde er, Dostojewski, 
dies jetzt abaindern, so miisse er, Miller, wiederum beim 
Staatsanwalt und beim Stadtkommandanten um Erlaubnis 
nachsuchen. Dostojewski argerte sich und sagte, er werde 
trotzdem nur kleinere Gedichte von Puschkin lesen. Dar- 
aufhin beging Miller die Unvorsichtigkeit, Dostojewski 
Mangel an Riicksicht auf seine, Millers, nicht leichte Auf- 
gabe als Veranstalter des Abends vorzuwerfen. Da ward 
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Dostojewski sehr betribt: ,,Schamen Sie sich nicht,’ sagte 
er zu Miller, ,,so etwas zu sagen. Wie oft habe ich auf Ihre 
Bitte fiir die Studenten gelesen!‘‘ Dostojewski hatte tausend- 
mal recht: man begreift tiberhaupt nicht, wie man einen so 
leidenden Menschen auch noch zu so etwas auffordern konnte. 
Miller sah augenblicklich sein Unrecht ein, er versprach, 
sofort um die Erlaubnis der Programmanderung bei den be- 
treffenden Stellen nachzusuchen. Damit war diese Angelegen- 
heit erledigt. Dostojewski begleitete aufs freundlichste seinen 
Gast bis zur Haustiir. Als dann Miller am nachsten Tag die 
plétzliche Erkrankung Dostojewskis erfuhr, erschrak er sehr 
und eilte zu Anna Grigorjewna, um sich zu erkundigen, ob 
nicht etwa die gestrige Auseinandersetzung die Ursache ge- 
wesen sei. Es erwies sich indes, dafi ein ganz anderer Be- 
such Dostojewski so aufgeregt hatte. Hier setzt der Bericht 
seiner Tochter ein. Wie bereits erwaihnt, war Dostojewskis 
reiche Tante Kumanin schon vor seiner Riickkehr aus dem 
Auslande gestorben (1871). Der Streit der Erben, an dem 
sich Dostojewski tibrigens gar nicht beteiligte, hatte indes 
die Verteilung der Hinterlassenschaft fast zehn Jahre hinaus- 
gezogen. Nunmehr sollte sie endlich erfolgen. Die Erbtante 
hatte — zum grofen Verdrufi} der Schwestern Dostojewskis 
— ihr gesamtes bewegliches und unbewegliches Vermégen 
den Verwandten ihres Mannes hinterlassen, von dem es auch 
stammte. Nur ein Waldbesitz von zwélftausend Disjaitinen 
(eine Disjatine entspricht 1,1 ha) im Rjasanschen Gouverne- 
ment sollte unter ihre Neffen, die Sdéhne ihrer zwei ver- 
storbenen Schwestern, verteilt werden. Auf Dostojewski 
kamen zweitausend Disjatinen, die zwar weitab von der Bahn 
lagen, aber immerhin ein betrichtliches Besitztum darstellten, 
und das einzige, das Dostojewski mit Bestimmtheit seiner 
Familie hinterlassen konnte. Von der Bedeutung seiner 
Werke dachte er immer bescheiden. Den schwankenden Ge- 
schmack des russischen Publikums kannte er nur zu gut: 
er wufite von manchem einst beriihmten Schriftsteller, der 
nach seinem Tode der Vergessenheit anheimgefallen war. 
An eine Beriihmtheit auferhalb Ruflands dachte er vollends 
gar nicht — wenn auch alle seine Werke, wie iibrigens die 
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Werke aller grofien Russen, mit einem Auge nach Europa 
zu geschrieben sind und immer auch eine Rechtfertigung des 
russischen Volkes darstellen. Wohl waren schon zu seinen 
Lebzeiten einige seiner Werke in andere Sprachen, vor- 
nehmlich ins Deutsche, iibersetzt worden. Dostojewski hielt 
indes, so berichtet wenigstens seine Tochter, die Auslinder 
iberhaupt fiir unfahig, russische Ideen zu begreifen. Tat- 
sichlich ist Dostojewski aber erst tiber das Ausland wiederum 
in Rufland beriihmt geworden — als Weltberiithmtheit und 
mithin als Nationalstolz. Die ersten zwei Jahrzehnte nach 
seinem Tode schadeten seinem Ruhm bei dem russischen 
Publikum seine engen persénlichen Beziehungen zu den bei- 
den Haupttrigern der nunmehr einsetzenden brutalen Re- 
aktion (Katkoff und Pobjedonoszeff). Vornehmlich die russi- 
sche Intelligenz suchte den Dichter damals totzuschweigen. 
Dazu war er aber zu grofs, und als europdische Beriihmt- 
heit weckte er auch wiederum ein zu machtvolles Interesse 
gerade fiir das ringende, kampfende Ru®land (denn einen 
grofien Teil seiner Werke konnte die ,,anklagende Rich- 
tung durchaus fiir sich beanspruchen). Dostojewskis Welt- 
ruhm ging von Deutschland aus, wo man verhaltnismahig 
friihe seine tiberragende Bedeutung erkannte (die ersten deut- 
schen Ubersetzungen stammen aus den fiinfziger Jahren). 
Damit erst wurden die ésterreichischen Slawen auf ihn auf- 
merksam, vor allem die Tschechen und Kroaten, und sie 
erkannten in ihm den Ruhm des Slawentums: den ersten 
Slawen, der ein ganz grofses, dem Gréfiten, was Westeuropa 
geleistet hatte, ebenbiirtiges Werk geschaffen hatte. 
Indessen war, wie oben erwihnt, auch schon bei Dosto- 
jewskis Tod, sein russischer Leserkreis so ausgedehnt und 
gefestigt, dafs seine Witwe und seine Kinder sehr wohl yon 
seinem Werke leben konnten, auch bevor noch der Verleger 
Marx das Gesamtwerk fiir die damals grofse Summe von 
zweihunderttausend Rubel aufgekauft hatte. Zudem bezog 
Anna Grigorjewna, als erste Witwe eines russischen Schrift- 
stellers, dem solche Auszeichnung zuteil wurde, eine Ge- 
neralswitwenpension von zweitausend Rubel, und gleich- 
zeitig wurden ihr fiir ihre Kinder Freistellen in den beiden 
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aristokratischsten Schulen Rufilands angeboten: Dem Smolnj- 
Institut (in letzter Zeit bekannt geworden als Sitz der Bol- 
schewisten wahrend der russischen Revolution) und dem 
Pagenkorps. Als aber Dostojewskis Kinder das Alter zum 
Eintritt in diese Lehranstalten erreicht hatten, erwies sich 
das Einkommen der Witwe aus den Werken ihres Mannes 
bereits als derart ausreichend, dafs Anna Grigorjewna ihre 
Kinder auf eigene Kosten in andern Lehranstalten unter- 
brachte, getreu der Anschauung ibres verstorbenen Mannes, 
dai die Eltern die Erziehung ihrer Kinder selber bezahlen 
und alle Freistellen Waisen tiberlassen mifsten. 

Doch das alles war, wie gesagt, damals noch gar nicht 
vorauszusehen, und Dostojewski, der aus schwerster, lebens- 
langlicher Erfahrung in seinem Wirtschaftsleben nur auf 
das zweifellos Sichere zu rechnen pflegte, mute in der ihm 
ganz unerwartet zugefallenen Erbschaft eine Versorgung der 
Seinigen erblicken und daran festhalten. Seme Schwestern 
hingegen, trotzdem sie alle wirtschaftlich versorgt, ja zum 
Teil recht wohlhabend waren und ihre Kinder sich bereits 
selber ihr Brot yerdienten, trachteten danach, den ihnen als 
unpraktisch bekannten Bruder zu dem freiwilligen Verzicht 
auch auf diese Erbschaft zu ihren Gunsten zu bestimmen 
(ein gewisser Rechtsgrund scheint freilich vorzuliegen: Do- 
stojewski hatte ja schon zu Lebzeiten seiner Tante 10000 
Rubel als Erbteil erhalten: zur Weiterfiihrung der Zeit- 
schrift seines verstorbenen, Bruders Michael). Zu diesem 
Zwecke ward seine Schwester Warwara zu ihm gesandt (die 
das vaterliche Gut Darowoje iibernommen und friih und 
gut geheiratet hatte), weil Dostojewski in besonders freund- 
schaftlichen Beziehungen zu ihren Kindern stand. Gerade an 
dem erwahnten Sonntag, dem 25. Januar, als die Aussprache 
mit Professor Miller tiber jenen literarischen Abend vor sich 
gegangen war, fand ihr zu Ehren bei Dostojewski ein Fa- 
milienessen statt.. Es verlief zunichst heiter in Kindheits- 
erinnerungen, bis seine Schwester die Zeit fiir gekommen 
hielt, ohne weiteres die_Erbschaftsangelegenheit vorzubringen 
und ihren Bruder zum Verzicht aufzufordern. Er setzte ibr 
in groSer Ruhe seine betriibliche Finanzlage auseinander 
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und betonte seine Vaterpflichten. Seine Schwester Warwara 
war etwas beschrankt. Wie alle seine Schwestern vom Geiz 
ihres Vaters beseelt, warf sie ihm Grausamkeit gegentiber 
seinen Schwestern vor und brach zuletzt in Trinen aus. Um 
der peinlichen Szene ein Ende zu machen, erhob sich Do- 
stojewski yor Beendigung der Mahlzeit und zog sich in sein 
Kabinett zuriick. Da iiberkam ihn eine eigenartige Miidig- 
keit. Er stiitzte den Kopf in beide Hande und fihlte plotz- 
lich, da sie feucht wurden. Er blickte hin und sah, da® sie 
mit Blut bedeckt waren. Er betastete seinen Mund und er- 
kannte mit Schrecken, da es sich um einen Blutsturz han- 
delte. Dostojewski hatte noch niemals einen solchen er- 
litten. Er rief nach seiner Frau, und die suchte ihn zunichst 
zu beruhigen, brachte die Kinder zu ihm und legte ihm eine 
eben erst eingetroffene humoristische Zeitschrift vor. Dosto- 
jewski beruhigte sich und scherzte sogar mit den Kindern 
tuber die Zeichnungen des Witzblattes. Der sofort herbei- 
gerufene Hausarzt von Bretzel betonte zwar, daf} bei Men- 
schen, die, wie Dostojewski, seit Jahren an Katarrh der 
Atmungsorgane und an Lungenemphysem leiden, Blutstiirze 
6fters vorkommen und dies somit an und fiir sich noch kein 
bedenkliches Zeichen sei. Der Kranke solle sich nur sofort 
niederlegen und zwei Tage das Bett hiiten. Dostojewski 
legte sich wie immer auf seinen tiirkischen Diwan in seinem 
Kabinett nieder — um nicht wieder aufzustehen. Am folgen- 
den Morgen, den 26. Januar, erwachte er offenbar véllig ge- 
sund. Er blieb nur auf den Wunsch des Arztes liegen, ver- 
langte aber seine ihn taglich besuchenden intimen Freunde 
Maikoff und Strachoff zu sehen, um mit ihnen itiber die 
bereits im Druck befindliche Januarnummer des_,,Tage- 
buches‘’ zu sprechen. Kaum hatten ihn seine Freunde 
verlassen, als sich — um vier Uhr nachmittags — ein 
neuer Blutsturz einstellte. Da Anna Grigorjewna auch hier- 
auf von dem Arzt vorbereitet war, erschrak sie nicht allzusehr. 
Der sofort herbeigerufene Hausarzt war dann, anderthalb 
Stunden nach diesem zweiten Blutsturz, Zeuge eines dritten, 
bei weitem heftigeren, in dessen Verlauf der Kranke das 
Bewufstsein verlor. Als er wieder zu sich kam, verlangte er 
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nach einem Geistlichen, um sogleich zu beichten und das 
heilige Abendmahl zu empfangen. Daraufhin fihlte er sich 
bei weitem besser. Er lie seine Kinder zu sich kommen. 
Seine Tochter berichtet dariiber: ,,Nachdem der Geistliche 
weggegangen war, lief} er uns in sein Zimmer kommen, nahm 
unsere kleinen Hinde in die seinen, bat meine Mutter, noch- 
mals die Bibel aufzuschlagen und uns die Geschichte vom 
verlorenen Sohn vorzulesen. Er hérte der Vorlesung mit ge- 
schlossenen Augen und in Nachdenken versunken zu. ,Meine 
Kinder, vergefit nie, was Ihr eben gehért habt', sagte er mit 
schwacher Stimme zu uns. ,Habet unbedingtes Vertrauen auf 
Gott und verzweifelt niemals an seiner Vergebung. Ich liebe 
Euch sehr, aber meine Liebe ist nichts neben der unend- 
lichen Liebe Gottes fiir alle Menschen, die er geschaffen hat. 
Wenn es Euch sogar begegnen sollte, im Laufe Eures Le- 
bens ein Verbrechen zu begehen, so verzweifelt doch niemals 
an Gott. Ihr seid seine Kinder; demiitigt Euch vor ihm, wie 
vor Eurem Vater, erfleht seine Verzeihung und er wird sich 
iiber Eure Reue freuen, wie er sich tiber die Heimkehr 
des verlorenen Sohnes gefreut hat.‘ Er umarmte uns und 
gab uns seinen Segen; wir verliefien weinend das Zimmer 
des Sterbenden.*‘ 

Auger seinem Hausarzt von Bretzel besuchte ihn an diesem 
zweiten Tage noch ein Dr. Pfeiffer, der sofort den Zustand 
fiir duferst ernst erklarte und darauf bestand, dafi der Spe- 
zialarzt fiir Hals- und Brustleiden an der Petersburger Uni- 
versitat, Professor Koschlakoff, hinzugezogen werde. Am 
nachsten Tage, Dienstag den 27. Januar, wiederholte sich der 
Blutsturz nicht. Dostojewski fihlte sich verhdltnismafig 
besser, doch beunruhigte seine auf erordentliche Schwache 
Anna Grigorjewna und die ihn besuchenden Freunde. Trotz- 
dem sorgte er sich darum, dafi die Januarnummer seines 
»,Lagebuches‘ unbedingt am 31. Januar erscheine. Er bat 
seine Frau, die eingetroffenen Korrekturen zu erledigen und 
ihm dann die Zeitungen zum Lesen zu geben. Sprechen 
durfte er nicht. Am Abend sagte Dr. Bretzel, der noch 
immer nicht alle Hoffnung aufgegeben hatte: ,,Diese Nacht 
wird alles entscheiden.‘’ Am nachsten Tage, Mittwoch den 
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28., nach einer sehr unruhig verbrachten Nacht, wufte Anna 
Grigorjewna gleich, dafi die letzten Stunden ihres Mannes 
gekommen seien. Doch trat vorerst noch keine Veranderung 
ein. Erst gegen zwoélf Uhr mittag stellte sich ein Blutsturz 
ein, und der Kranke ward sehr matt. Sein Freund Maikoff 
kam zu ihm und saf} schweigend an seinem Bett. Gegen zwei 
Uhr fihlte sich Dostojewski besser. Sein ganzes Leben hin- 
durch hatte er die Gewohnheit, in entscheidenden Augenblik- 
ken semnes Lebens aufs Geratewohl jenes selbe Evangelium 
zu 6ffnen, das er im Zuchthaus bei sich gehabt hatte, und die 
obersten Zeilen der aufgeschlagenen Seite zu lesen. So tat er 
auch jetzt, und reichte das Buch seiner Gattin zum Vor- 
lesen. Die Stelle war Matthius 3, Vers 11: ,,Aber Johannes 
wehrete ihm und sprach: ,Ich bedarf wohl, dafi ich von 
dir getauft werde; und du kommst zu mir?’ — Jesus aber 
antwortete und sprach zu ihm: ,Halte mich nicht zuriick, 
also gebiihret es uns, alle Gerechtigkeit zu erfiillen.““ Als 
Anna Grigorjewna dies gelesen hatte, sprach Dostojewski: 
,»Du horst: ,Halte mich nicht zuriick’, das heifit ich werde 
sterben. Und er schlofi das Buch. (Kurz vor seinem Tode 
bestimmte er dann noch, daf} dieses Evangelium seinem 
Sohne iibergeben werde.) Nach vier Uhr ging Maikoff nach 
Hause zum Mittagessen. Die Krafte des Kranken nahmen 
zusehends ab. Als Maikoff nach fiinf Uhr zuriickkehrte, 
fand in seiner Gegenwart um fiinf einhalb Uhr der letzte 
Blutsturz statt, wonach sofort Besinnungslosigkeit eintrat und 
der Todeskampf begann. Er dauerte drei Stunden. ,,Man 
éffnete (so berichtet seine Tochter) sodann die Tiiren sei- 
nes Zimmers, und alle seine Freunde und seine Verwandten 
traten ein, um seinem Tode beizuwohnen. Man stand da, ohne 
za sprechen und ohne zu weinen, um seinen Todeskampf 
nicht zu stéren. Nur meine Mutter weinte leise, neben dem 
Sofa kniend, auf welchem ihr Gatte lag. Ein sonderbares 
Gerdusch, ahnlich dem Gurgeln des Wassers, entrang sich 
der Kehle des Sterbenden, seine Brust hob sich, er sprach 
rasch und leise, doch konnte man nicht mehr verstehen, was 
er sagte. Nach und nach wurde der Atem weniger hérbar, 
seine Worte wurden seltener. Endlich schwieg er... Ein 
N6tzel, Das Leben Dostojewskis 51 


802 Dritter Petersburger Aufenthalt 


rasch herbeigerufener Arzt, Tscherepnin, konnte blo& noch 
die letzten Herzschlige Dostojewskis feststellen. Er starb 
am Mittwoch dem 28. Januar 1881 um acht Uhr achtund- 
dreiBig Minuten abends im Alter von 59 Jahren, 2 Monaten 
und 28 Tagen. 

Ein Leben war abgeschlossen, dessen Auswirkung in die 
Jahrhunderte dauern wird. Dieser Mensch hatte alles Leiden, 
das dem Menschen jenseits der lebensbeherrschenden Reue 
wegen eines begangenen Verbrechens treffen kann: nie aus- 
setzende Armut und lebenslangliche Krankheit bis auf die 
Neige ausgekostet. Er hatte aber niemals sein eigenes Schick- 
sal von demjenigen der ganzen Menschheit getrennt, und 
ihr flammendes Weh ganz und gar zu dem seinigen ge- 
macht. Und damit war sein eigenes Leiden in eine héhere 
Geistessphire erhoben und in schépferischer Auswirkung 
ausgewertet worden fiir die ganze Menschheit. Dieses in 
tiefer Demut auf schwindelnden Geisteshéhen verbrachte 
Dasein war ein innerlich reich gesegnetes — wie nur das- 
jenige eines Menschen sein kann, dem das Martyrium nie- 
mals ein Ziel, vielmehr immer nur notwendige Folge, 
selbstverstandliche Betatigung wahrhaft voraussetzungslosen 
Menschentums gewesen ist. Weil er aber so véllig in dem 
wurzelte, was aller Menschen unverduferliches, unschitzbares 
und héchstes Besitztum ausmacht, und demgegeniiber alles, 
was den Menschen yom Menschen trennt, villig verschwin- 
dend erscheinen muf$, so war ihm die geistige Gleich- 
achtung seiner Mitmenschen, ja ein nie ruhendes Bewufit- 
sein, ihnen allen unermeflich mehr schuldig zu sein, als er 
jemals, selbst in schwerster Pflichterfillung, abzutragen im- 
stande ware, so natiirlich, da er immer wieder, um Hilfe 
zu bringen, die tiefsten Abgriinde des Menschendaseins auf- 
suchen zu miissen glaubte und stets nur als ein an allem 
Menschenleiden Mitschuldiger. Und so ward denn sein 
furchtloses Abgrundwandeln ein Schreiten in leuchtenden 
Finsternissen: von oben her strahlte ihm ununterbrochen 
Licht entgegen, blendend und iiberhell, gerade weil es her- 
abfiel auf die Geringsten, die von ihresgleichen Verachtet- 
sten. Hochgesegnet, bevorzugt vor Millionen und Millionen 
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war dieses bescheidene Dasein dieses einfachen Menschen, 
vor dessen lichtempfanglichem Blick der Mensch in jeder 
seiner Verwirklichungen gar nicht aufhéren konnte eine 
Offenbarung nach Gott hin zu sein. Und es gab auch keine 
Siinde, von der sich dieser Mensch ausgenommen hatte — 
seiner menschlichen Anlage nach — und darum konnte er 
sich mitten einbegriffen erleben in allem, was Mensch heift: 
unendlich vervielfaltigt in dem ,in sich‘, das er in allen 
Menschen auf Knien verehrte. Er suchte sich niemals seines 
Gottes. zu bemachtigen. Er schémte sich aber auch nicht 
aller Beschranktheit und Siindhaftigkeit seines geschaffenen 
Wesens, und er nahm sich niemals aus von irgendeiner 
Schmach, die dem demiitigsten seiner Menschenbriider auf 
der Seele lastete. Denn wenn er auch die unendliche Ferne 
des Menschen von seinem Schépfer niemals klar genug vor 
seinem geistigen Auge tragen zu kénnen sich zeitlebens 
bewufit war — so sah er doch stets den Strahl, der von [hm 
aus herniederfallt auf alle Kreatur, und er sah auch ihr 
erlésendes Erkranken daran, dafi sie von Ihm getroffen 
wird. Und wenn er auch nicht ohne alle seine Briider dem 
Lichte entgegengehen wollte, wenn ihn eine letzte Ungeduld 
um das Heil des Menschen immer wieder den Kopf. zu- 
ruckwenden liefi nach dem yon Gott her erleuchteten 
Menschenall, und wenn eine letzte scheue Sorge niemals 
yon ihm wich um die hinter ihm zur Hohe schreitenden 
Briider, und hierin wohl der tiefste Gram seiner nur Gott 
suchenden Seele lag, wenn er immer und immer wieder und 
entgegen seinem reinsten Sehnen verzichtete auf das eigene 
Heiligsein um des unheiligen, aber gleichwohl allheiligen 
Menschen willen — so war auch das noch Gnade, tiefes, 
eingebungshaftes Auserwihltsein: ,,Denn_ gliicklich der 
Ménch, der nach Gott jeden Menschen fiir Gott halt.“ Und 
,gliicklich der Mensch, der, von allen getrennt, dennoch mit 
allen vereinigt ist’. 

Das Licheln des toten Dichters: so, als lachle er wun- 
derbaren Gesichten zu — es galt den Gestalten, die er 
schépferisch ins Leben gerufen hatte, allen den Beleidigten, 
Erniedrigten, sich selber Verdammenden, nach Erlésung Diir- 
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stenden, ihrem fliehenden Gott in heimlicher Scham Nach- 
jagenden. Jetzt wufte er, er hatte niemals den Menschen 
verleumdet in ihnen — die peinlichste Sorge seines Dichter- 
daseins war unbegriindet gewesen: denn sie alle hatten ihre 
Wirklichkeit gefunden in jenem grofien Hosianna, von dem 
er in seinem letzten Werke stammelnd verkiindigt hatte. 
Sie alle hatten ihre Wesenhaftigkeit gefunden in der Liebe 
zu jenem Du, das sie allein liebt ohne jede Sucht, und das 
sie selber suchtlos lieben kénnen. Und danach war von je- 
her ihrer aller heimlichste Sehnsucht ausgegangen. Und 
wenn sie sich auch hier auf dieser Erde weinend im Kote 
gewalzt hatten — ihre schlafende Seele hatte nichts davon 
gewuBt: sie triumte unentwegt von jenem heiligen Du, 
das ihr das eigentliche Sein offenbaren wiirde in seiner 
Zweifellosigkeit. Denn wirklich ist das Ich nur in der 
Beziehung zu einem Du, das wirklich ein Du ist: dem 
nichts mehr anhaftet von dem fiir sich fiirchtenden und 
begehrenden Ich. Und dieses Du kann nur der sein, der aus 
sich selber und in sich selber wirklich ist. 


e) 

Am nachsten Tage strémten nach russischer Sitte Freunde, 
Bekafinte, Unbekannte, Verehrer, hoch und niedrig in das 
Trauerhaus. Der Tote sah aus, als schlafe er auf sei- 
nen Kissen: ,,Leise lachelnd, als sehe er etwas sehr Sché- 
nes vor sich.’ Ein Maler saf} an seiner Seite und zeichnete 
Dostojewski im ewigen Schlaf. Alle Freunde eilten herbei, 
um der ersten Trauermesse beizuwohnen. Es kamen Ab- 
ordnungen verschiedener héherer Lehranstalten in Beglei- 
tung der Anstaltsgeistlichen. Wahrend er die Gebete sprach, 
sangen- jene, vielfach weinend, die Responsorien. ,,Meine 
Mutter’, berichtet Dostojewskis Tochter, ,,irrte wie ein 
Schatten umber, mit tranenverschleierten Augen. Sie be- 
griff so wenig, was da geschehen war, da, als ein Hof- 
beamter kam, um ihr im Namen des Kaisers Alexander II. 
zu melden, der Staat wolle ihr eine Pension verleihen und 
fir die Erziehung ihrer Kinder Sorge tragen, sie ganz 
freudig aufstand, um diese gute Nachricht ihrem Gatten 
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za uberbringen. ,In diesem Augenblick habe ich es zum 
ersten Male begriffen, da mein Mann tot sei, und da ich 
von nun an allein leben miisse und keinen Freund mehr 
habe, dem ich meine Freuden und meine Sorgen anver- 
trauen k6nne’, erzihlte sie mir spater.““ Den ganzen Tag, 
Donnerstag den 29. und Freitag den 30. Januar, iiber- 
flutete vom Morgen an die Menge von Dostojewskis Ver- 
ehrern seine bescheidene Wohnung. Wiederum seine Toch- 
ter berichtet dariiber: ,,Schriftsteller, Minister, Studenten, 
Grofifiirsten, Generale, Geistliche, hohe Damen und arme 
Birgerinnen folgten einander, um nacheinander den Leich- 
nam Dostojewskis zu griif{en, und warteten manchmal 
stundenlang, bis sie an die Reihe kamen. Es war eine 
solche Hitze in dem Sterbezimmer, dai die Kerzen wahrend 
der Trauermessen erloschen. Herrliche, mit Bandern ge- 
schmiickte Blumenkranze mit riihrenden Inschriften, die 
von verschiedenen Gesellschaften, Ministerien und Schulen 
geschickt waren und die im Trauerzug figurieren sollten, 
wurden in so grofser Menge gebracht, dafs man nicht mehr 
wufite, wohin man sie legen sollte. Die kleinen Kranze und 
Blumenspenden, die von Freunden Dostojewskis gebracht 
wurden, fanden ihren Platz neben dem Sarge, in welchen 
man den Leichnam meines Vaters gelegt hatte. Seine 
Bewunderer kii&ten ihm weinend die Hinde und baten uns, 
ibnen ein Blatt, eine Blume zum Andenken an ihn zu geben. 
Unsere kleinen Freunde, die gekommen waren, um mit uns 
am Sarge zu wachen, halfen meinem Bruder und mir, den 
ganzen Tag iiber Blumen an die Unbekannten zu verteilen, 
die sich um uns drangten.” 

Mittlerweile hatte Anna Grigorjewnas Bruder Iwan, der 
zufalligerweise gerade an Dostojewskis Todestag in Peters- 
burg eingetroffen war, die Vorbereitung fiir die Beerdigung 
iibernommen. Wenige Jahre vorher, nach der Beerdigung 
Nekrasoffs, bei der auch Dostojewski gesprochen hatte, 
hatte er Anna Grigorjewna gegentiber den Wunsch geiufert, 
auf dem gleichen Kirchhof, demjenigen des Frauenklosters, 
bestattet zu werden: ,,[ch werde Nekrasoff bald folgen,” 
sagte er damals, ,,ich bitte dich, bestatte mich auf dem- 
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selben Friedhof wie ihn! Ich will meinen letzten Schlaf 
nicht in Wolkowo, neben den andern russischen Schrift- 
stellern, schlafen. Sie haben mich verabscheut, haben mich 
mein ganzes Leben lang mit ihrem Hafs verfolgt und haben 
es mir sehr verbittert. Ich will an Nekrasoffs Seite ruhen, 
der immer gut zu mir war, der mir als erster gesagt hat, 
da ich ein groSes Talent besitze, und der mich auch nicht 
vergaf, als ich in Sibirien war.“ Anna Grigorjewna hatte 
ihren Mann damals von diesen triiben Gedanken abbringen 
wollen, und ihre Worte erwiesen sich nunmehr als pro- 
phetisch. Sie hatte gediufert, dieses Frauenkloster sei ja 
viel zu diister, sie wollte ihn lieber im Alexander-Newski- 
Kloster beerdigen, und als dann Dostojewski einwarf, dort 
bestatte man blof} Infanterie- und Kavalleriegenerale, er- 
widerte sie scherzend: ,,Nun ja, bist du denn nicht ein Gene- 
ral der Literatur? Du hast wohl das Recht, neben ihnen be- 
erdigt zu werden. Was fiir ein herrliches Leichenbeging- 
nis werde ich dir bereiten! Erzbischéfe werden deine Trauer- 
messe lesen, der Chor des Metropoliten wird sie singen. Eine 
ungeheure Menge wird deinen Sarg begleiten, und wenn 
der Zug sich dem Kloster naihern wird, werden die Ménche 


heraustreten, um dich zu begriiSen.“" — ,,Sie tun das doch 
nur fiir den Zaren", entgegnete mein Vater, den die Prophe- 
zeiungen seiner Frau amiisierten. — ,,Sie werden es auch 


fiir dich tun. Oh, du wirst ein herrliches Leichenbegangnis 
haben, wie es noch niemand in Petersburg gesehen haben 
wird...“ 


Zunachst fuhr Anna Grigorjewnas Bruder in Begleitung 
seines einflu®reichen Schwagers Swatkowski, jenes bereits 
erwahnten Erziehers der jungen Herzdge yon Leuchten- 
berg, zum Frauenkloster, und beide baten die Abtissin, in 
Anbetracht der geringen Geldmittel Dostojewskis und der 
Gréfe seines Wirkens, den Platz fiir das Grab billiger zu 
lassen — die Preise auf den Klosterfriedhéfen sind ja in 
Ruf land bekanntlich sehr hoch. Die Abtissin sagte aber: 
,,Wir Klosterfrauen gehéren der Welt nicht mehr an, und 
ihre Bertihmtheiten haben keinen Wert in unsern Augen. 
Wir haben feste Preise fiir die Graber unseres Kirchhofs 
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und kénnen sie fiir niemanden Andern.‘ Sie nannte einen 
Preis, der die zur Verfiigung stehende Summe um ein Viel- 
faches iiberstieg. Als darauf Anna Grigorjewnas Bruder 
bat, sie méchte die Abzahlungen in Raten gestatten, erklarte 
die Abtissin, das Grab werde nicht eher hergerichtet wer- 
den, als bis die ganze Summe gezahlt sei. So blieb nichts 
anderes iibrig, als zu verzichten. Anna Grigorjewna dachte 
nunmehr daran, Dostojewski neben seinem kleinen Sohn 
Alexis in Ochta (aufierhalb Petersburgs) beizusetzen — ob- 
wohl ihm dieser Friedhof unsympathisch war. Indes er- 
schien bald darauf ein Ménch des Newskiklosters und sprach 
den Wunsch der Briiderschaft aus, den grofien Dichter und 
treuen Sohn der Kirche in ihren Mauern zu bestatten. Sie 
wollten auf ihre Kosten die Trauermesse tibernehmen und 
sie in der gréfsten Klosterkirche abhalten. Und so geschah 
es denn auch. Am dritten Tage nach Dostojewskis Tod, 
am Samstag den 31. Januar 1881, (wir berichten mit den 
Worten von Dostojewskis Tochter) ,,fillte eine ungeheure 
Menge die beiden Strafien, an deren Ecke sich das Haus 
befand, das wir bewohnten. Von unsern Fenstern aus sahen 
wir ein Meer menschlicher Képfe, die wie Wellen wogten, 
und in deren Mitte sich wie Inseln die bebainderten Kranze 
erhoben, die von Studenten getragen wurden. Kin Trauer- 
wagen stand bereit, um Dostojewskis sterbliche Uberreste 
zum Kloster zu bringen. Seine Bewunderer gestatteten nicht, 
den Sarg darauf zu stellen: sie bemachtigten sich desselben 
und trugen ihn abwechselnd zum Kloster. Nach russischer 
Sitte folgen die Witwe und die Waisen dem Sarge zu Fufs. 
Da aber der Weg bis zum Alexander-Newskikloster weit ist 
und unsere kindlichen Krifte sehr gering waren, so fiihrten 
die Freunde unserer Familie uns mehrere Male aus dem 
Zuge weg und liefsen uns im Wagen die Prozession entlang 
fahren: ,Vergefit niemals das herrliche Leichenbegangnis, 
das RuGland Eurem Vater bereitet’, sagten sie zu uns. Als 
der Sarg sich endlich dem Kloster naherte, traten die Ménche 
aus dem grofien Tore und gingen meinem Vater entgegen, 
der von nun an inmitten ihrer Gemeinde ruhen sollte. Diese 
Ehre erwiesen sie sonst nur dem Zaren; sie erwiesen sie 
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nunmehr auch dem beriihmten russischen Dichter, dem 
treuen und ehrfurchtsvollen Sohn der orthodoxen Kirche. 
Noch einmal hatte sich die Vorhersagung meiner Mutter 
bestatigt.“ 


Strachoff berichtet tiber dieses seiner Meinung nach grof}- 
artigste Begraibnis, das Rufiland je gesehen habe, das fol- 
gende: ,,Die Beerdigung Dostojewskis war ein Ereignis, 
das alle erschiitterte und iiberraschte. Ein so gewaltiges 
Zusammenstrémen des Volkes, derartig zahlreiche und herz- 
liche Kundgebungen der Hochachtung und der Trauer hatten 
selbst die begeistertsten Verehrer des toten Schriftstellers 
nicht erwarten kénnen. Man kann kihn behaupten, dafi bis 
dahin noch niemals eine solche Beerdigung in Rufiland statt- 
gefunden hatte. Am deutlichsten beweisen das die Zahlen: 
In dem Trauerzug, als man den Sarg aus der Wohnung in 
die Heilige-Geist-Kirche im Newskikloster trug, wurden 
siebenundsechzig Kranze getragen und sangen finfzehn 
Sangerchére. Siebenundsechzig Kranze — das _ bedeutet 
siebenundsechzig Deputationen, siebenundsechzig Gesellschaf- 
ten und Anstalten, die dem Toten Ehre erweisen wollten. 
Fiinfzehn Sangerchére, das bedeutet fiinfzehn Vereinigungen 
und Behérden, welche die Méglichkeit hatten, Sangerchére 
abzuordnen. Wie eigentlich eine so gewaltige Kundgebung 
zustande kam — das ist kein geringes Ratsel. Offenbar bil- 
dete sie sich ganz von selber, ohne daf} irgendwelche Agi- 
tation, irgendwelche Vorbereitungen, Besprechungen und An-. 
ordnungen dem vorausgegangen waren, denn niemand hatte 
den Tod Dostojewskis erwartet, und die Zwischenzeit zwi- 
schen der unerwarteten Nachricht von ihm und der Be- 
erdigung (nur drei Tage) war allzu kurz, als dafi man 
irgendwelche weitergehende Vorbereitungen hatte treffen 
kénnen. Demnach hatte wohl fast jede von den siebenund- 
sechzig Deputationen ihre ganz besondere Geschichte, un- 
abhangig von allen andern. Die Eigenart und der Sinn der- 
jenigen Anlasse, aus denen heraus diese Deputationen er- 
folgten — das ist im héchsten Mafe wichtig — und dabei 
kann man hieriiber nichts Bestimmtes aussagen, denn _hier- 
fiir waren mehr Nachrichten nétig als wir besitzen. 
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Gleichwohl ward es bekannt, dafi in verschiedenen Stadt- 
teilen, in Lehranstalten und Kirchen, Trauermessen fiir 
Dostojewski abgehalten wurden: auf besonderen. Wunsch des 
Lehrerpersonals und der geistlichen Persénlichkeiten. Es 
ward bekannt, dafi Angehérige gewisser offizieller Behérden 
wegen der Kiirze der Zeit kaum die erforderliche Erlaubnis 
zur Mitwirkung an der Zeremonie erhalten konnten, und es 
gab Falle, wo man sich ohne solche Erlaubnis behalf. Am 
Vortage der Beerdigung wufite Anna Grigorjewna nur von 
acht Deputationen, die Kranze zu bringen wiinschten, und 
sie empfand grofe Freude iiber die so grofie Ehrung, die 
ihrem toten Manne erwiesen ward. Dabei fanden sich aber 
zu Beginn der Uberfiihrung zweiundsiebzig Deputationen 
ein. Die Hauptmasse der Leidtragenden bestand aus den 
mannigfaltigsten Klassen des Publikums, und besonders fiel 
die grofe Anzahl junger Leute auf, Manner und Frauen. 
Der Charakter des Trauerzuges selber trat erstaunlich hervor. 
Er war etwas unordentlich infolge der Kile, in der er zustande- 
gekommen war, es fehlte indes auch jeder Schatten von 
Aufregung, jedes Anzeichen einer solchen Erregung, wie sie 
sich zu offenbaren pflegt, wenn die Masse eine Demonstra- 
tion vorhat. Das war wirklich ein Trauerzug. Und eben- 
solchen ruhigen, reinen und der Trauerfeier angemessenen 
Charakter trugen alle Zeremonien bei der Beerdigung und 
auch die Reden, die in der Kirche und am Grabe gesprochen 
wurden. Die Heilige-Geist-Kirche bot einen erstaunlich sché- 
nen Anblick wahrend des Trauergottesdienstes. Nicht nur 
der Sarg, der auf einem hohen Katafalk stand, war bedeckt 
mit Blumen und Kranzen, solche umgaben ihn vielmehr auch 
von allen Seiten, und sogar an den Wanden der Kirche waren 
gewaltige Kranze aufgerichtet, und sie gaben der ganzen 
Kirche ein besonderes, ungewohnlich schénes Aussehen. Das 
Gedrange war grofs, aber dessenungeachtet herrschte ehr- 
furchtsvolle Stille. 


So einfach, ruhig und dem Anlafi angemessen verlief 
diese Beerdigung, ungeachtet dessen, dafi sie ihrem Ausmafs 
nach ein wirkliches Ereignis darstellte, nicht geringer, viel- 
mehr sogar unvergleichlich weittragender als Dostojewskis 


810 Dritter Petersburger Aufenthalt 


Rede itiber Puschkin. Die Ehren, die dem toten Schrift- 
steller erwiesen wurden, offenbarten ganz plétzlich, dafi er 
einen aufsergewdhnlich weiten Kreis aufrichtiger Verehrer 
hatte, und alle diese Ehrungen iiberraschten alle Anwesen- 
den und auch seine nachsten Freunde, die ganze Literaten- 
welt und sogar seine Verehrer selber, die sich plétzlich in 
einer so groSen Zahl einbeschlossen erblickten. In der Stadt 
wurde lebhaft gestritten und disputiert tiber die Bedeutung 
und die Ursachen dieses Ereignisses. Von den verdachtigen 
Elementen und solchen, die sich zur Literatur gleichgiiltig 
verhielten, behaupteten einige, das Publikum habe vor allem 
der Wunsch herbeigefiihrt, den ehemaligen Zuchthausler 
zu ehren und auf diese Weise einen ganz bestimmten Pro- 
test zum Ausdruck zu bringen. Von denjenigen dagegen, die 
naher bekannt waren mit den literarischen Bewegungen und 
mehr zuginglich fortschrittlichen Ideen, urteilten einige 
richtiger: Sie waren aufrichtig betriibt tiber diese Beweise 
der Teilnahme an einem patriotischen Schriftsteller, der 
ihrer Meinung nach ein Reaktionar gewesen war. Endlich 
gab es da noch eine dritte, seltsame Kategorie von Kritikern, 
die einen Ausgang aus diesem Dilemma darin erblicken woll- 
ten, dafs Dostojewski sozusagen der Schilderer alles dessen 
gewesen sei, was im russischen Leben finster und schreck- 
lich ist, and da® er schon nicht mehr wie Gogol nur ge- 
lacht, vielmehr geweint habe tiber Rufilands Schicksal.“ 


Uber des Dichters letzte Ehrung nach seiner Uberfiihrung 
in die Klosterkirche geben wir seiner Tochter das Wort: 

,,Hs war zuspait geworden, um die Trauermesse zu beginnen, 
man mufte sie auf den nachsten Tag verlegen. Der Sarg 
wurde inmitten der Heiligen-Geist-Kirche aufgestellt. Nach 
einem kurzen Gottesdienste kehrten wir nach Hause zuriick, 
ganz erschépft von Miidigkeit und Aufregung. Die Freunde 
meines Vaters blieben noch einige Zeit, um die Menge zu 
beaufsichtigen, die herbeidrangte, um am Sarge niederzu- 
knien und zu beten. Der Abend kam, es wurde dunkel; die 
Schar der Bewunderer und Freunde meines Vaters zerstreute 
sich allmahlich, um am niachsten Tage zur Beisetzung 
wiederzukommen. Dostojewski blieb jedoch nicht allein. Die 
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Petersburger Studenten verlief$en ihn nicht; sie beschlossen, 
bei ihrem angebeteten Meister wahrend seiner letzten Nacht 
auf dieser Erde zu wachen. Was sie in der Kirche taten, 
wurde uns spaiter vom Metropoliten von Petersburg erzihlt, 
der nach altem Brauch das Alexander-Newski-Kloster be- 
wohnt. Einige Tage nach der Beerdigung besuchte ihn meine 
Mutter, um ihm fiir die herrlichen Trauerfeierlichkeiten zu 
danken, welche die Ménche meinem Vater bereitet hatten, 
und sie nahm uns mit. Der Metropolit gab uns seinen Segen 
und begann, meiner Mutter seine Eindriicke bei der Nacht- 
wache der Studenten zu berichten: ,Am Samstag abend be- 
gab ich mich in die Heilige-Geist-Kirche, um meinerseits 
Dostojewskis Leiche zu begriifsen. Die Ménche hielten mich 
an der Tiire zuriick und sagten mir, dafi die Kirche, die ich 
leer glaubte, voll von Menschen sei. Ich ging sodann in die 
kleine Kapelle hinauf, die sich im zweiten Stockwerk der 
Nachbarkirche befindet und deren Fenster gegen das Innere 
der Heiligen-Geist-Kirche gehen. Ich habe dort einen Teil 
der Nacht verbracht, um die Studenten zu beobachten, ohne 
von ihnen gesehen zu werden. Sie beteten, weinend und 
schluchzend auf den Knien liegend. Die Ménche wollten 
am Fufiende des Sarges die Psalmen lesen; die Studenten 
aber nahmen ihnen den Psalter aus der Hand und lasen ab- 
wechselnd selber. Noch niemals habe ich die Psalmen auf 
solche Weise lesen héren! Die Studenten lasen mit vor Er- 
regung zitternder Stimme und legten ihre ganze Seele in 
jedes Wort, das sie sprachen. Und da sagt man mir, diese 
jungen Leute seien Atheisten und verabscheuten unsere 
Kirche. Welch magische Kraft besafs denn Dostojewski, um 
sie so zu Gott zuriickzufiihren?’. . 


Am Tage der Beerdigung, Sonntag, den 1. Februar, be- 
niitzten alle diejenigen Bewunderer Dostojewskis, die wab- 
rend der Woche beschaftigt waren, den Feiertag, um in die 
Kirche zu kommen und fiir seine Seelenruhe zu beten. Vom 
friihen Morgen an iberflutete eine ungeheure Menge das 
friedliche Alexander-Newski-Kloster, das am Newa-Ufer liegt 
und eine kleine Stadt fiir sich bildet, mit seinen zahlreichen 
Kirchen, seinen drei Friedhdfen, seinen Giirten, seinem Prie- 
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sterseminar und seiner Priesterakademie. Die armen Ménche, 
welche sahen, wie die Menge wuchs, wie sie Garten und 
Friedhéfe fiillte, wie sie auf die Denkmaler und die Gitter 
stieg, bekamen Angst und riefen die Polizei zu Hilfe, welche 
sofort das grof%e Tor schlof. Diejenigen, welche spater 
gekommen waren, machten auf dem grofien Platze halt, der 
sich vor dem Kloster ausbreitet, und blieben da bis zur Be- 
endigung der Beisetzung, in der Hoffnung, aui die eine 
oder andere Weise doch noch in die Umfriedung ein- 
dringen zu kénnen oder wenigstens die Trauergesinge zu 
héren, wenn man den Sarg in den Friedhof trage. Gegen 
neun Uhr morgens fuhren wir im Wagen am Grofen Tor 
vor und waren sehr erstaunt, es geschlossen zu finden. Meine 
Mutter stieg in ihren Trauerkleidern aus dem Wagen, uns 
an der Hand haltend. Ein Polizeioffizier vertrat uns den 
Weg. — ,Man wird nicht mehr durchgelassen!' erklarte 
er streng. 

,Wieso wird man nicht durchgelassen?’ fragte meine 
Mutter erstaunt. — ,Ich bin die Witwe Dostojewskis, und man 
erwartet mich im der Kirche, um die Messe zu beginnen.° 

Sie sind die sechste Witwe Dostojewskis, die eingelassen 
zu werden verlangt. Genug der Liigen! Ich lasse niemanden 
mehr eintreten!’ antwortete wiitend der Polizeioffizier. 

Wir sahen uns bestiirzt an und wufiten nicht mehr, was 
wir tun sollten. Gliicklicherweise spihten Freunde nach un- 
serer Ankunft aus; sie liefen herbei und liefSen das Verbot 
aufheben. Wir hatten grofe Miihe, uns einen Weg zu bah- 
nen durch die Menge, die das Kloster fiillte, und noch 
mehr, um in die Kirche einzudringen, die von Menschen 
tiberquoll. Als wir endlich an den Platz kamen, der fiir uns 
reserviert war, begann die Trauermesse, und sie war sehr 
schén. Der Chor des Metropoliten sang; Erzbischéfe zele- 
brierten und sprachen die Totengebete. Nachher, auf dem 
Friedhofe, kam die Reihe an die Schriftsteller; die Reden, die 
wie tiblich an dem noch offenen Grabe gesprochen wurden, 
dauerten mehrere Stunden. Die Prophezeiung meiner Mutter 
ging vollkommen in Erfiillung — noch nie hatte man solche 
Trauerfeierlichkeiten in Petersburg gesehen. 
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Und doch wurde ein wichtiger Bestandteil der orthodoxen 
Totenmesse weggelassen: in Rufiland bleibt der Sarg wah- 
rend der ganzen Messe offen; gegen Ende derselben nahern 
sich ihm Verwandte und Freunde und geben dem Toten 
ihren Abschiedskuf. Der Sarg Dostojewskis blieb aber ge- 
schlossen. Am Tage der Beerdigung hatte sich mein Onkel 
fwan am friihen Morgen in Begleitung von Herrn Pobjedo- 
noszeff, der eben zu unserm Vormund ernannt worden 
war, in das Kloster begeben. Sie dffneten den Sarg und 
fanden Dostojewski sehr verandert. Es war schon der vierte 
Tag nach seinem Tode; die Freunde meines Vaters hatten 
dadurch, dafi sie am Tage vorher den Sarg getragen und ge- 
ruttelt hatten, den Auflésungsprozefi des Korpers asst lent 
nigt, der wegen der schrecklichen Hitze, die in den ersten 
zwei Tagen im Sterbezimmer herrschte, ohnehin vor der 
Zeit eingesetzt hatte. In der Befiirchtung, da der Anblick 
des veranderten Antlitzes des Toten auf die Witwe Dosto- 
jewskis und auf seine Kinder einen peinlichen Eindruck 
machen kénnte, hatte Pobjedonoszeff die Ménche verhindert, 
den Sarg zu 6ffnen. Meine Mutter hat ihm dieses Verbot 
niemals verzeihen kénnen. ,Was konnte es mir ausmachen, 
ihn verandert zu sehen?’ sagte sie bitter. ,Er war doch 
immer mein lieber, lieber Gatte! Und er ist ohne meinen 
Abschiedskuf,, ohne meinen Segen in sein Grab gegangen!'” 

Strachoff widmete dann dem verewigten Freunde einen 
Nachruf, der deshalb bedeutungsvoll genannt werden muf, 
weil er wohl die héchste Wiirdigung darstellt, die damals 
Dostojewski werden konnte: ,,Es versteht sich von selber, 
daf} unter die gewaltige Menge, die dem toten Dichter das 
Ehrengeleite gab, auch solche Menschen geraten waren, di¢ 
Anlafi geben konnten zu verschiedenen Annahmen. Die Haupt- 
masse indes, die den Kern der ganzen Trauerversammlung 
bildete und sich weniger als die andern geneigt fiihlte, grobe 
Reden zu halten, ward natiirlich von ganz andern Empfin- 
dungen bestimmt. Sie trugen mit Dostojewski den Mahner 
und Warner zu Grabe, den sittlichen Lehrer, denjenigen, 
der ihnen gesagt hatte: ,Demiitige dich, stolzer Mensch, 
mache dich ans Werk, mii®iger Mensch!‘ Die Verkiindigung 
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der Liebe und des Friedens, mit der er von Anfang an auf- 
getreten war, und die seine ganz besondere Richtung in der 
Literaturbewegung seiner Zeit ausmachte, welche ja nicht 
immer darauf verzichtet hatte, Feindschaft auszusiéen und 
alle Arten von Leidenschaften anzufachen — in ihr bestand 
die Hauptursache fiir die Teilnahme an dem Verewigten. 
Unsere Gesellschaft, ermiidet von geistlosem und gehiassi- 
gem Aufgehetztwerden, gequialt. durch den herrschenden 
Aufruhr der Geister und Herzen, und diirstend nach einer 
festen sittlichen Abwehr, sah in ihm einen ihrer Fiihrer, der 
auf die Wege hingewiesen hatte, wo man Rettung suchen 
konnte und mufite. Und wirklich, seine Verehrer ehrten in 
ihm einen Menschen, der Opfer gebracht hatte, aber keinen 
solchen, der in Hinsicht auf die von ihm gebrachten Opfer 
auch nur im entferntesten den Gedanken nahrte an Feind- 
schaft oder Rache. Tatsichlich ehrte man in ihm den Pa- 
trioten und Konservativen, er war indes fiir viele nicht des- 
halb eine erfreuliche Erscheinung, weil er irgendwie die 
revolutionéren Bestrebungen gegeifSielt und zu Boden ge- 
schmettert hatte, die eine Bedrohung darstellten fiir unsere 
Ordnung und Ruhe, vielmehr deshalb, weil er imstande ge- 
wesen war, inneren Anteil zu nehmen an den allerhéchsten, 
rein geistigen Interessen der russischen Menschen. In seinen 
Worten hatte sich religiédse Stimmung offenbart, Ergeben- 
heit der Lehre Christi und der Rechtglaubigkeit. Er hatte 
Ehrfurcht bewiesen vor den sittlichen Kraften und Idealen 
des Volkes, er hatte nicht nur an es geglaubt, es vielmehr 
geliebt wie seinen Heimatboden, wie seinen nichsten Ver- 
wandten. SchlieSlich war ihm auch unsere staatliche Macht 
teuer, unsere Einheit und ihre politischen Aufgaben, um 
derentwegen noch ganz unlangst und zu jeder Zeit die rus- 
sischen Menschen so grofie Opfer brachten und bereit sind 
zu allen Opfern. Das war es, was ibn den Menschen teuer 
machte, die tagtaglich gesehen und gehért hatten, wie mit 
Wort und Tat alles in den Staub gezogen ward, was uns am 
heiligsten ist. Am allerwenigsten aber konnte man Dosto- 
jewski fiir einen Entlarver halten, konnte man sein Schrift- 
tum auslegen im Sinne der Entlarvung, das heist konnte 
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man jenes beliebte Manéver anwenden, zu dem unsere Kritik 
in allen schwierigen Fallen ihre Zuflucht nimmt. Eine solche 
Auslegung ware schon eine allzu offene Verdrehung des 
Sachverhaltes gewesen. Ganz von Anfang an, mit den ,,Armen 
Leuten’, war Dostojewski mit einem Gedanken hervorgetre- 
ten, der unvergleichlich héher steht als die Entlarvung und 
sie von sich weist als einen allzu engen Gesichtspunkt. Er 
begann damit, den Beweis zu erbringen, daf} man allen Un- 
gliicklichen, allen ,,Erniedrigten und Beleidigten‘’ Mitgefiihl 
entgegenbringen miisse — nicht nur deshalb, weil sie Leiden 
zu erdulden haben, weil das Schicksal sie entstellt, sie zer- 
bricht und sie mifigestaltet macht, vielmehr ganz im Gegen- 
teil deshalb, weil sie immer wieder Schénheit offenbaren, 
weil in ihren Seelen bisweilen gerade die besten menschlichen 
Ziige in Erscheinung treten, weil der Funke Gottes in ihnen 
nicht erlischt — und dafi man demnach sie nicht nur be- 
dauern und sich um sie bekiimmern, vielmehr sie lieben 
miisse. Das war vom Beginn bis zum Schluf}§ seiner Schrift- 
stellerlaufbahn sein einziges Thema. Alle Finsternis und alles 
Entsetzen, das er in seine Bilder einbegriff, dienten ihm nur 
dazu, auf jenes Licht hinzuweisen, das in dieser Finsternis 
leuchtet. Entlarvung im gewéhnlichen Sinne, das heist Ent- 
larvung der gesellschaftlichen Zusténde, Ereignisse und Ein- 
richtungen usw. tritt dort keineswegs zutage, weit eher bis- 
weilen der seltsame Gedanke, dafs das Leiden die Seele rei- 
nigt, das Gliick hingegen ihr mit Verderben droht. Doch in 
jedem Fall ergibt sich eine nie aussetzende Predigt der Liebe, 
ein unaufhérlicher Aufruf dazu, dafi wir uns bemiihen sol- 
len, in den zerschlagenen und entstellten Mitmenschen unsere 
Briider zu erkennen und zu lieben. 

Man darf dabei aber auch nicht vergessen, daf} Dosto- 
jewski ganz unerwartet starb, und gerade zu der Zeit, als 
seine Stimme immer hiéufiger und immer lauter zu erschallen 
begann. Das war nicht der Tod eines ausgedienten Literaten, 
der in Ruhe das Ende seiner Tage erwartet hatte, vielmehr 
der Tod eines Journalisten, der ihn ereilt hatte am Tage be- 
vor er eine flammende Schrift der Offentlichkeit tibergab. 
Seine Volkstiimlichkeit war in den letzten Jahren mit er- 
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staunlicher Schnelle gewachsen, und er starb in dem Augen- 
blick dieser ihrer plétzlichen Zunahme. Deshalb ward auch 
die Liicke, die er in der Literatur zuriickliei, lebhaft von 
allen empfunden. Der Verlust lag vor aller Augen und wirkte 
erschiitternd. Sein ,,Tagebuch kam an innerem Gewicht 
und an auferem Einflu® auf die Leser natiirlich einer ganz 
dicken Zeitschrift, der volkstiimlichsten und lebendigsten, 
gleich. In den letzten Jahren hatte Dostojewski eine den Mei- 
ster kennzeichnende Sicherheit und Festigkeit im Schreiben 
erlangt, er trat auf mit dem einfachen und lebendigen Tone 
tatsichlicher Autoritait, und deshalb erzielte er machtvollen 
Eindruck. Ebenso standen auch seine Romane stets in der 
ersten Reihe der Kunstwerke ihrer Zeit und bildeten ihre her- 
vorragenden Ereignisse. Die Ausmafie aber dieser ganzen 
Tatigkeit waren ungewohnliche; noch keiner von unsern 
groBen Schriftstellern hatte so viel geschrieben. Man begreift 
deshalb, dafi fiir viele Leser mit Dostojewskis Tod ein ge- 
waltiger Teil, fast mehr als die Halfte unserer Literatur zu 
Grabe ging... 

In seinem Trauergefolge bildete vor allem die grofe An- 
zahl junger Leute eine wichtige und vielsagende Erscheinung. 
Der Prediger der Liebe und des Verzeihens war ihnen des- 
halb teuer geworden, weil, wenn er auch gegen ihre Irrun- 
gen auftrat, er gleichwohl die Irrenden selber bemitleidete 
und sich sehr wohl imstande erwies, sie zu begreifen und 
ihnen einen Ausweg zu zeigen nach der andern Seite hin. 
In dem Trauerzug befanden sich wahrscheinlich auch Nihi- 
listen, die nicht bereuten, zweifellos waren aber auch reuige 
Nihilisten darunter, das heift Menschen, die uns Hoff- 
nung gewahren auf Erlésung aus diesem grofen Ubel. 
Was den Verewigten selber anbetrifft, so hatte er diese 
Hoffnung niemals aufgegeben. Er war fest iiberzeugt, daB 
er eingetreten sei fiir erlésende, lebenschaffende neue Grund- 
lagen, und er freute sich iiber seine Erfolge, und miihte 
sich rastlos. Es ist mir eine Freude, mich daran zu erinnern, 
dafi ich ihm in den letzten Jahren seines Lebens und sogar 
unmittelbar vor seinem Tode meine Bewunderung aus- 
sprach tiber diese seine Tatigkeit und dabei auferte, er yoll- 
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bringe wahre Wunder und man miisse in Entziicken ge- 
raten tiber die gewaltigen Erfolge einer so schénen Pre- 
a 

Eine Ahnung der weltgeschichtlichen Bedeutung Dosto- 
jewskis war damals eben doch noch nicht vorhanden und 
konnte das auch gar nicht sein. Der Dichter stand viel zu 
tief im Parteigetriebe seines Vaterlandes, und seine Freunde 
und Gegner gleichfalls. So fehlte denn jener innere Abstand 
za seiner Person, von dem aus diese und jene hatten er- 
fassen kénnen, dafi dieser Mann gerade an der russischen, 
durch Hafs und Rache so verzerrten Wirklichkeit das Ewige 
fiir den Menschen aufgezeigt hatte, das Bleibende fiir ihn, 
das ihn erlésen wird aus jeder Erniedrigung durch sich 
und seinesgleichen. Das einzig und allein den Menschen 
vom Menschen Errettende, das langst schon da war und 
lebte in einem jeden von uns, dessen Wortdeutung wir 
von klein an auf den Lippen tragen, war hier nachgewiesen 
worden als allein giiltig und allein den Ausgang weisend bis 
in die letzten Abgrundtiefen des Allzumenschlichen hinein 
und wiederum des héchsten, reinsten Wunsches des Men- 
schen fiir seinesgleichen, ja seiner tiefinneren Empérung 
gegen sein eigenes Los um des Mitmenschen willen: das 
Geistige, das im Menschen lebt und sein eigentliches Wesen 
ausmacht, erwies dieser Dichter in ewig neuen Bildern und 
Gleichnissen als wesenhaft unabhaingig von jeder Verwirk- 
lichung auf dieser Erde. Damit aber offenbart sich auf ein- 
mal alles Fragwiirdige in dieser Welt als bedingungslos 
und die Liebe zum Mitmenschen als innerlich unausweichbar, 
und der geschaffene Mensch tiberwindet das Ausgangslose 
‘seines Geschaffenseins, indem er sich selber erfafit als 
geschaffen nach dem reinen, alles nach sich hinziehenden, 
lebendig wirkenden Geistigen hin, das wir Gott nennen. Der 
Mensch in unendlichem Abstand von Ihm, aber Gott von 
sich aus dem Menschen entgegenschreitend! Alles Lebendige 
erleuchtet von Ihm, alles Seiende gerade in seiner wesen- 
‘haften’ Unvollkommenheit geheiligt durch den von oben her 
auf es fallenden Glanz. Eine grenzenlose —Ehrfurcht vor 
dem, was ist, die sich auswirkt in unersittlicher Liebe zum 
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Menschenbruder und iiber ihn hinaus zu allem Kreatiir- 
lichen — gerade eben in seinen Unvollkommenheiten. Eine 
einzige, ganz kleine, nur innerliche Umstellung, eigentlich 
nur der wahrhafte, rein innere Verzicht auf jede Rache (wo- 
mit auch gleich schon alle Furcht und Begehrlichkeit tiber- 
wunden sind) — und das Weltall wird zum Garten Gottes, 
in aller seiner notwendigen Siindhaftigkeit. Denn die ewigen 
und immer aufs neue zu beantwortenden und doch niemals 
zu lésenden Fragen des Menschendaseins bleiben bestehen, 
die ausgangslose Fraghaftigkeit alles Menschlichen ward 
nicht behoben, nur daf§ die Menschen sich liebend vor ihm 
an den Handen halten, nur da sie in der Furchtlosigkeit 
voreinander, in der Hinneigung zueinander und ihrer aller 
unerschiitterlich geistigen Haltung zu dem dann nicht mehr 
drohenden All bewufit werden, dafi sie eigentlich in einem 
Geistesbereiche zu Hause sind, wo die unléslichen Fragen 
dieser greifbaren Welt allen Schrecken verloren haben, wo 
sie dem nach Gott hin gerichteten Wesen nie aussetzende 
Lebendigkeit gewihren und es wachhalten in der Blickrich- 
tung nach Ihm. Und zu dem allen findet der Mensch in 
sich die Kraft — weil er sich geliebt wei von einer ganz 
ichfreien Liebe und damit erlést aus allen seinen Sucht- 
befangenheiten. ,,Und der Mensch, dem in seiner Begegnung 
mit dem Du Gottes seine Wirklichkeit geschenkt worden ist, 
der das Leben, das allein Leben ist, einmal geschmeckt hat, 
er weifs auch, daf§ er das Leben nur haben kann, da er 
selbst nur wirklich ist, wenn er sich aus dieser Bindung 
durch das Du Gottes und der durch diese erste Bindung ge- 
gebenen zweiten Bindung an das Du der Briider nicht wie-— 
der lést. So hebt der Mensch an ,zu brennen in géttlicher 
Liebe“ (Gogarten). | 
So wiirden wir vielleicht heute Dostojewskis letzte Hin- 
weise zu umschreiben suchen. Und wir haben es heute leicht, 
weil sein Werk langer als ein Menschenalter abgeschlossen | 
vor uns liegt, und das, was Zeitbeziehung und Zeitbefangen- — 
heit an ihm war, von ihm abfiel als wesenlos (wenigstens fiir ° 
uns Nichtrussen, die wir nicht mehr im Banne stehen der 
von Dostojewski gemeinten, noch heute weiterwirkenden 
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Richtungen), Dabei hat es fiir uns Heutige gar nichts mehr 
zu sagen, daf} Dostojewski selber, dem namenloses Leiden, 
bei einzigartiger Beharrlichkeit und Festigkeit des inneren 
Blickes fiir den um sein Selbst vor allen Fragwiirdigkeiten 
seines Schicksals ringenden Menschen, diese letzten héchsten 
Erkenntnisse hatte aufgeben lassen in unausléschlichen 
Bildern und Gleichnissen, dafi Dostojewski selber die solcher 
Erkenntnis entspringenden geistigen Verpflichtungen der 
greifbaren Wirklichkeit gegeniiber nicht voll erlebt hatte 
(vielleicht auch deshalb, weil seine Seele dennoch allzusehr 
festlag jenseits dieser Tatsachenwelt), daf} er als Alltags- 
mensch Einrichtungen dieser Welt bejahte, die er als Dich- 
ter entlarvt hatte in ihrer ganzen menschlichen Unhaltbar- 
keit. Es geniigt fir uns, dafi das immer aus reinem Herzen 
geschah — aus dem nur zu ungeduldigen Wunsche nach Er- - 
lésung seiner Menschen aus allzu greifbarem Ubel (oder, was 
meist der Fall war, um sie zu warnen und sie zu schiitzen 
yor noch gréfierem, von der andern Seite her drohendem 
Unheil). Nur so ist sein Hangen am Althergebrachten zu 
begreifen, sein viel verkannter Konservativismus. Und wenn 
der Dichter, der im Reiche der freien Nachgestaltung des 
Lebens fiir den Menschen so treffsicher in allem Wirklichen 
das fir ihn allein Wahre herausfand, so klar und unab- 
lehnbar, daf} die Manner des praktischen Lebens demgegen- 
tiber als die eigentlich Fragwirdigen, Bodenlosen, in der 
Luft Schwebenden erscheinen, — wenn dieser Dichter sich 
selber in der greifbaren, eben yon diesen Mannern der Praxis 
bestimmten Wirklichkeit nicht immer zurechtzufinden ver- 
mochte, und Richtungen und Persénlichkeiten zustimmte, 
deren Unvereinbarkeit mit seinem eigentlichen Wollen vor 
aller Augen lag — so war er eben als Dichter ein Mensch, 
der eigentlich ausschlieBlich die reinen Ideen und _ nicht 
die immer auch unreinen Menschen vor Augen hatte. Dabei 
ware es billig, Dostojewski vorzuwerfen, er hatte sich auf 
die Dichtung beschranken sollen. Wer das behauptet, der 
miufite doch erst einmal selber mit teilnehmender Seele vor 
dieser russischen Wirklichkeit herangewachsen sein. Dann 
wiirde er begreifen, dafi das eine menschlich unmégliche An- 
52* 
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forderung bedeutet — gerade fiir den menschlichen Men- 
schen. Dichtertum erscheint dann den gerade vorliegenden, 
unertraglichen Noten der Allgemeinheit gegentiber wie un- 
erlaubtes Ausruhenwollen yon dieser Welt, aus der doch alle 
unsere Schmerzen und Freuden quellen. Nirgends wird oder 
ward die Tragik des schépferischen Menschen schmerzlicher, 
weher empfunden als in Rufiland: dafs er um der Menschen 
willen ferngehalten wird dem Menschen (wahrend des Schaf- 
fens an seinem Werk und aufserhalb seiner durch innere 
Befangenheit in ihm). Und vielleicht gibt gerade der Um- 
stand dem grofsen russischen, aus innerem Zwang heraus 
gewordenen Schriftwerk jenen unbestimmbaren erregenden 
Reiz, daf} es sein Schépfer bei sich selber erschlichen hat, 
dafi ihm ‘selber sein Schaffen vorkam wie Fahnenflucht, 
wie ein Ausweichen vor der eigentlichen, der unabweisbaren 
Pflicht: dem unmittelbaren Abhelfen einer unertraglichen 
Volksnot (selbst wenn man nicht wei, wie das zu tun ware) 
— daf der grofse russische Dichter sich selber sein Werk 
ibelnimmt, es sich innerlich niemals verzeiht, obgleich er 
es auch als unabweisbar erlebte: Es gilt eben, das muf} in Hin- 
sicht auf Rufland immer wieder hervorgehoben werden, 
menschliche Wirklichkeiten, denen gegeniiber gerade eine 
wesentlich menschlich gerichtete Seele (und darin wird denn 
doch wohl ihre Normalitiét beruhen) in tatsichliche Rat- 
losigkeit geraten, unsicher werden mufi in Hinsicht auf das 
naichste Ziel eines selbstlos erlebten Sollens. Die Menschen 
bleiben eben letzten Endes auch in ihrer geistigen Gesund- 
heit aufeinander angewiesen: sie kénnen sehr wohl einer am 
Schicksal des andern erkranken, vor allem am Schicksal der 
Allgemeinheit. Und solche Erkrankung bedroht gerade eben 
den Gesundesten, den am wenigsten durch innere Hem- 
mungen der Teilnahme an seinesgleichen Ferngehaltenen. 
Der ganz grofse russische Dichter (Tolstoi und gerade’ eben 
Dostojewski) besafs nun die aufSergewohnliche Seelenkraft, 
dieses bis zum Erkranken fiihrende Angegriffensein durch 
die Néte des eigenen Volkes, in denen er stets nur Néte des 
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Menschen sah, nicht nur geistig in sich niederzuhalten, viel- — 


mehr geistig wirksam zu machen — um auf den Schwingen 
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der so auf sich genommenen, zwar krankhaft gesteigerten, 
doch vollauf beherrschten Geistigkeit Tiefen im Menschen 
und Zweifelsméglichkeiten am Menschen und seinem Ge- 
schick und das heifit auch an Gott zu erschauen, die sich 
offenbar tiberhaupt nur dem krankhaft verscharften Blick 
erschliefien. Zweifellos bedeutet das einen der héchsten Siege 
der menschlichen Geistigkeit — und ebenso sicher eines 
der schwersten Opfer, die der Mensch den Menschen zu brin- 
gen vermag. Es ist tiberhaupt blo& méglich bei voller Ge- 
wissensunbeflecktheit, es kann nicht die geringste Reue ver- 
tragen, es ist blofs denkbar als Auswirkung  persdénlicher 
Selbstlosigkeit — restloser geistiger Gleichachtung des Mit- 
menschen: eingebungshaften Erschauens des Menschtums 
als einer einzigen geistigen Wesenhaftigkeit. Es bleibt dabei 
fraglich, ob der letzte Wille zu dieser schdpferischen Selbst- 
peinigung diese bedingungslose innere Gleichsetzung mit 
dem Mitmenschen zum Ziele hat, oder die nur so mégliche, 
-ausschlieBlich der Abhilfe dienende Durchsinnung des frem- 
den Leides. Vielleicht ist die schépferische Nachbildung der 
Wirklichkeit fiir den Menschen an sich tiberhaupt nicht be- 
wuftes Ziel, vielmehr lediglich einzige Méglichkeit, allzu 
seelenpeinigende Eindriicke loszuwerden, vielleicht ist das 
ganz grofe, zwingend wirkende Kunstwerk nur die not- 
wendige Auswirkung einer inneren Anteilnahme am Schick- 
sal des Menschen von einer ganz bestimmten Starke und Auf- 
richtigkeit bei einer Blickkraft fiir es von ganz besonderer 
Schiarfe und Feinheit. Das grofe Schépfertum bedeutet dann 
den einzigen Weg zur Daseinserhaltung fiir den mit ihm 
Begnadeten, den einzigen Ausweg fiir ihn aus Jebensbe- 
drohender Verzweiflung — nicht gegeniiber allzu schmerz- 
lich empfundenen Unzulanglichkeiten der eigenen Person, 
vielmehr gegen ein gar nicht zu ertragendes Schicksal einer 
Menschengemeinschaft, die so, in der Vorstellung des sie Er- 
fassenden, immer die ganze Menschheit geistig zu umfassen 
hinstreben wird. Vielleicht fallen aber auch beide Momente 
insofern in eines zusammen, als Schépfertum innere Un- 
fahigkeit dazu bedeuten kénnte, die eigenen Erlebnisse anders 
zu fassen wie als Erlebnisse des’ Menschen. Dabei wird aber 
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immer ein Unterschied darin wahrnehmbar bleiben, ob das 
eigene Erlebnis, das als Erlebnis des Menschen empfunden 
werden mui, um tberhaupt schépferisch gestaltet werden 
zu kénnen, mehr am eigenen Ich als am Miterleben des Mit- 
menschen inhaltlich zurechtgeleitet wird. Bei dem russischen 
Dichter wird zweifellos letzteres iiberwiegen —- und bei 
Dostojewski war die innere Schicksalsleitung auch noch 
die, daf§ er, als zum Tode Verurteilter, als Zuchthausler 
und gemeiner Soldat die Hauptleidensschicksale der Allge- 
meinheit am eigenen Leib erfahren hatte, und sie vielleicht 
nur deshalb geistig ungebrochen zu tiberleben vermochte — 
weil er sie eben vornehmlich als allgemeines Schicksal be- 
griff, er in seelenerfiillender Anteilnahme an den Leidens- 
genossen das eigene Schicksal zu vergessen imstande war. 
Hinzu kamen noch rein persénliche Leiden anderer Art, wie 
sie den Menschen als Einzelwesen betreffen: nie ausgehende 
wirtschaftliche Not, verbunden mit lebenslanglicher Krankheit 
und endlich Verrat der Gattin, ihr qualvolles Leiden und 
Sterben, sowie der Tod zweier geliebter Kinder. 

Hier war ein einzigartig geistig beanlagter Mensch — 
ebensosehr dazu, den tiefsten Zusammenhingen im Men- 
schendasein sinnend nachzugehen, den letzten Fragen nach- 
zuspuren, die der Menschengeist an sich selber und an sein 
Schicksal zu stellen vermag, als dazu, das Menschenleiden zu 
erfiihlen in seiner ganzen Fille und Unaussprechlichkeit. Und 
nun wirkte alles in seem rein persdnlichen Schicksal dahin 
zusammen, ihm gerade eben diejenigen Erlebnisse werden 
zu lassen, die diese doppelte Anlage zu letzter Entfaltung 
bringen mufiten. Das ware wohl nirgends in héherem Mafie 
moglich gewesen als vor der russischen Wirklichkeit. Und 
nie ward ein Martyrium mit mehr Selbstverstindlichkeit 
hingenommen, voll und posenlos bejaht, ganz nach der 
wirkenden Seite hin begriffen. Dieser Mensch, der niemals 
die geringste Ausnahmestellung fiir sich selber beansprucht 
hatte, ja gerade darin, daf§ er nur Mensch, nichts als vor- 
aussetzungsloser Mensch sein wollte, lag seine Schaffensun- 
gehemmtheit, der das einfachste biirgerliche Leben unter 
schwersten Erwerbsverhaltnissen auf sich nahm — hat nie- 
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mals im Leben versagt. Er konnte ihm zwar in keinem 
wachen Augenblick die volle Aufmerksamkeit schenken, 
denn er lag unentwegt innerlich fest am Menschenschicksal 
als solchem, auch war er reizbar und empfindlich (wie 
hatte er sonst teilmehmen kénnen an denen, an deren Leid 
alle andern kalt voriiberschreiten), aber innerlich einwand- 
frei war auch sein bescheidener Weg durch seine kleine 
Alltagswelt. Wenn er bisweilen sogar ihm Nahestehende 
durch Heftigkeit verletzte, so geschah das nie mit Willen, 
niemals aus Selbstsucht, das war dann nur rein nervése Aus- 
wirkung seines seelischen Festliegens vor ewigen Fragen. 
Die Stérung seines inneren Gesichtes machte sich dann ver- 
letzend Luft — und niemand war mehr bereit das einzu- 
sehen und wieder gutzumachen als Dostojewski. Man kann 
vielleicht sagen, er reifte menschlich langsam heran — 
wenn man die Zeit bis zu seinem eigentlichen Werke ver- 
gleicht mit seiner ganzen Lebenszeit und menschlicher Le- 
benszeit als solcher. Hat man dagegen das Ergebnis seiner 
Reife vor Augen, so muf sie fiir ein Menschenleben noch 
unfafsbar beschleunigt genannt werden, zumal er vor der 
angreifendsten Wirklichkeit zur Reife gelangte, in einer 
Geistesluft, die ganz durchseucht war von Gegenstimmungen 
(die freilich beides werden kénnen, sowohl Hemmnisse wie 
Fligel zur vélligen Voraussetzungslosigkeit). Dostojewskis 
letzte Tragik war wohl] die: seine Lebenszeit langte nicht aus, 
um die unmittelbaren Schliisse seiner dichterischen Erkennt- 
nis auf sein titiges Leben zu ziehen, er kam nicht mehr dazu, 
seine Lehre vorzuleben. Sicherlich war dieser Dichter kein 
Heiliger, aber das kann wohl auch kein Mensch jsein, der 
einmal den grofen Kampf aufnahm gegen die alles ver- 
falschende Beziiglichkeit in unserer Haltung zu unsersglei- 
chen: der in allem und jedem, was die Menschen anbetrifft, 
unerbittlich zuriickgehen wollte auf die ganz urspriinglicher, 
gottgewollten Beziehungen von Mensch zu Mensch. 

Der tote Dichter erschaute wohl jene grofien Siinder und 
Siinderinnen, deren namenlos leidvolles Los er nachgestaltend 
zu dem seinen und damit auch zu dem unsern gemacht hatte, 
in jenem unbegreiflichen Lichte von obenher, in dem alles 
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Geschaffene letzten Sinn und Berechtigung offenbart, und 
das er in leisem Abglanz schon hier erschaut hatte an ihnen 
allen, inmitten aller ihrer Gebrechen. Und Hand in Hand 
mit seinen reuigen Siindern und Siinderinnen nahte er sich 
in Demut dem ewigen Lichte, um immer weiter hineinzu- 
wachsen in das grofse Unaussprechliche. 
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Wenn wir nunmehr zuriickschauen auf den Weg, den 
dieser grofie, aus Mitleid sehend und in sehender Demut hell- 
seherisch gewordene Mensch zuriicklegte: tiber den ernied- 
rigten Mitmenschen zu dem sich um seinetwillen gegen 
Gott Auflehnenden und von ihm wiederum bis zu dem grofen 
Rachelosen, der in suchtfreier Liebe zu dem ichfreien Du 
Gottes erst wahrhaft wirklich wird — so erkennen wir 
dankerfillt in ihm einen Schépferischen, der in eine wurzel- 
los gewordene, an der Unzulanglichkeit ihrer abgeleiteten 
Zielsetzungen im Scheitern begriffenen Zeit aufs Macht- 
vollste hinwies auf das bedingungslos Wirkende, das dem 
Menschen wesenhaft Zugehérende, und der damit uns allen 
mithilft von diesem Wendepunkt aus im Schicksal der nach 
Gott hin geschaffenen Menschheit entschlossen den Weg ein- 
zuschlagen nach unserer aller eigentlicher Wirklichkeit. 

Dabei sind seine, in ewiger Unrast um das Menschenschick- 
sal und in peinlicher Angst, dem Menschen irgend etwas von 
seiner Unendlichkeit schuldig zu bleiben, allzu hastig ge- 
schriebenen Werke in dieser Form nicht fir die Ewigkeit 
bestimmt. Es wird wohl ein Mythos iibrigbleiben von Do- 
stojewski, und nur Bruchstiicke seines Schaffens werden 
sich erhalten, und immer wieder wird der Streit gehen um 
ihre Echtheit — so wie etwa bei Meister Eckehart, der seiner 
Zeit annahernd den gleichen Dienst erwies. 

Doch vielleicht ist das gerade die Art, in der sich die Un- 
sterblichkeit eines wahrhaft Schépferischen auswirkt. Viel- 
leicht ist am Dichterwerk die Form das Zeitliche und wesent- 
lich nur der erstmalig durch sie zum Ausdruck gelangte und 
dann in alle Ewigkeit im Geistesall fortrollende Gedanke. 
Wenn dem aber so ist, dann ware bei einem Dostojewski 
der Weg zur Unsterblichkeit schon vorgebahnt — in weit 
héherem Grade als bei den gréften Formkiinstlern unter den 
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Schépferischen. Und dann wiirde sich auch seine soviel ge- 
scholtene Formlosigkeit erweisen als eingebungshafte Riick- 
sicht auf sein Eingehen in die Ewigkeit. Dann wiirde bereits 
sein ohnmichtiges Ringen um die endgiiltige Gestalt nur den 
ewig zum Scheitern verurteilten Versuch bedeuten, etwas 
zu beschranken, sei es auch nur zum Zwecke des még- 
lichen Ergreifens, was niemals zu beschranken ist, und das 
dieser Begnadete immer nur in seiner ganzen Unfafbarkeit 
vor dem geistigen Auge trug: Den Menschen in seiner geisti- 
gen Wesenhaftigkeit. 
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scheidenheit als Kiinstler. Sein damaliger Verkehr 
und sein Verhiltnis zu den Berufsgenossen. Sein da- 
maliger Charakter und das Zerwiirfnis mit Turgen- 

h) Dostojewskis Beziehungen zum weiblichen Geschlecht 
und sein unordentliches Leben 

3.,,Goljadkin“ (,,Der Doppelganger‘) 

a) Das lebenslingliche Hauptthema Dostojewskis: ,,Der 
erniedrigte Mensch”. V erfolgungswahnsinn als Folge 
dauernder Bedriickung und der Schauder yor der un- 
gerufenen eigenen Person. Das kosmische Verlassen- 
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c) Das Parallelthema zum erniedrigten Menschen: Der 
Kampf um die Selbstachtung als treibender Grund 
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der Menschenseele. Goljadkin als Mythos des Dienen- 
denmerPnarm ee Acme ey. he GR, SR, : 

d) Das litebarisetic: Schickaal ides) ,Goljadkin‘ ; 

e) Der dichterische Weg Dostojewskis von ,Goljadkin“ 
an. (Dostojewskis Bevorzugen halbbewufiter Zustande: 
zur SelbstaufSerung des unbeaufsichtigten Ichs) 

.,Herr Prochartschin™ 

a) Der Erniedrigte als Illusionist und schon auf dem 
Wege zum Asthetismus. Dostojewskis Dialog . . 

b) Dostojewski als Epiker besonderer Richtung (Drama, 
Epos und Lyrik als schépferische Ausdrucksformen 
verschiedener Stufen religiédser Bewuftheit) 

c) Dostojewskis Schrifttum als fortschreitendes religidses 
Bewufitwerden. (Dostojewskis Realismus als Einstel- 
lung auf die Wirklichkeit in der Haltung des nur 
Fragenden) , 

d) Die auBergewéhnlich idiffine Waterbewuliseinsschicht 
auf Dostojewskis kiinstlerischem Schaffen. (Seine 
stockende Sachschilderung, seine Psychologie als 
Selbstgesprach mit verteilten Rollen, seine sentimen- 
tale a beens — seine ,,metaphysischen* 
Landschaften) . AMIE ERED Se 

-,Die Hausfrau‘ ‘ 
»Die Hausfrau“ als Ansatz zu einem Volksepos gro- 
fen Stiles und als Vorstudie zu Dostojewskis Lieb- 
lingsfrauengestalten: Anna Iwanowna im_,,Jiingling” 
und Gruschenka in ‘den ,,Briidern Karamasoff* j 

.,,WeifBe Nachte“ als Vorstudie zu den ,,Erniedrigten 
und Beleidigten“. Das Entsagungsmotiv bei Dosto- 
jewski und der reine Jiingling, dem héhere Welten 
offenstehen. (Vorstudie zu dem Aljoscha in den 
»Briidern Karamasoff.) Die Klippe der russischen 
Aufrichtigkeit: Die Gefahr, seelischer Unkeuschheit 
Haavertallen ssw epoleUl wes Auyseny p 

. Weitere Variationen zum Thera des Erniedrig- 

ten 

a) ,.Der Kriecher“ als Vorstudie zu den ,,Leuten von 
Stepantschikowo“: Der Schmarotzer als beruflicher 
Selbsterniedriger und als erbarmungsloser Tyrann 
seines Brotgebers EAE OUR NBRES LION I a 

b) ,,Das schwache Herz‘ als Fortsetzung der ,,Armen 
Leute“ und als Vorstudie zu ,,Ein schlechter Witz‘: 
Die mafslose Dankbarkeit des Erniedrigten seinem 
wohlwollenden Vorgesetzten gegeniiber — als Ursache 
des geistigen Zusammenbruchs jenes — und der fal- 
schen Selbsteinschatzung dieses. — Der innere Zu- 
sammenhang in Dostojewskis Gesamtwerk — im 
Thema _ des Erniedrigten und in der Erweiterung 
dieses Themas: Von Bettelarmut und_persénlichem 
Unterdriicktsein tiber persénliches Beleidigtwerden = 
zum Leiden des Menschen unter dem Schicksal seiner 
Mitmenschen — und der eee gegen C Gott um 

. des. Menschen willen . «. . 12 
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8.,,Die fremde Frau“ und ,,Der Ehemann unter 


dem Bette“ 

a) Dostojewskis angeborene Begabung fiir das Ko- 
mische: das Erlebnis des Komischen als Méglichkeit 
zur geistigen Entspannung — bei gewohnheitsmafi- 
gem, inneren Festliegen vor den wesentlichen Gegen- 
sitzlichkeiten des Lebens 31s eee wade. che se 

b) Der Mensch als das komische Geschépf, das sich 
immer ernst nehmen mu. Das Komische als An- 
schauungscharakter des Nichtreligiésen | — und als 
Ausruhestation auf dem Wege zum Glauben: das 
Komische als Scheideblick auf das Endliche. Die 
Rolle des Komischen in den verschiedenen schrift- 
stellerischen Perioden Dostojewskis 


.,Netotschka Neswanowa 


a) Dostojewskis eigentliche Form: In der gleichbleiben- 
den, jedesmal ganz bestimmten geistigen Haltung — 
als Gewiahrleistung freiester Méglichkeit zu ununter- 
brochener Improvisation (zu restloser Wahrung der 
Eingebungshaftigkeit) ......4... es 

b) Der Aufbau von Netotschka Neswanowa und Dosto- 

jewskis Stellung zum eigenen Kiinstlertum: Als der 

nun einmal ihm gegebenen Méglichkeit zu der gerade 
ihm notwendigen Auferung tlanstlts wihlhe : 

»Netotschka Neswanowa™ als Kennzeichnung des ge- 

samten schriftstellerischen Riistzeugs Dostojewskis — 

und die Bedeutung seines auf$ergewéhnlichen persén- 

lichen. Schicksals, fir sem, Werks: ¢ . 47.72. .8. . 

»Netotschka Neswanowa’ und die Bedeutung des Ge- 

schlechtlichen im Werke Dostojewskis: Das Ge- 

schlechtliche als das eigentlich Fragwirdige im Men- 
schendasein — und seine Entsiihnung durch geistige 

Gleichachtung des Mitmenschen tbdtettpA sie eee 

e) Die Verratenen bei Dostojewski: die grofie Racherin 
und die in unwiderstehlicher Leidlust sich selber 
immer tieferer Schmach MHingebende: Anastasia 
Philippowna im ,,Idioten“ und Gruschenka in den 
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mittelbarste Offenbarung der bedingungslosen Frag- 
wurdigkeit des Menschendaseins . ........ 
g) Die Tatsache der sittlichen Entartung — als stiarkste 
Herausforderung des geistigen Hochmuts — und als 
schwerste Belastung des Glaubens, (Das Karamasoff- 
Motiv) 
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10.Der weitere Verlauf von Dostojewskis Leben 


12, 


(1846—1847) 

a) Sein krankhafter Gemitszustand und seine schwan- 
kende Gesundheit; die Entstehung seiner Fallsucht. 
Der Angstneurastheniker Dostojewski ...... 

b) Seine Schaffenslust und die Qual der Terminarbeit. 
Der Bruch mit Nekrasoff. Dostojewski im Unter- 
NeMMer OCUM ME I MCnt MNEs ys fi. set ss ve. 

c) Das Wagnis in Dostojewskis Schaffen, die Not- 


wendigkeit auferer Anerkennung fiir ihn — und 
Dostojewskis typische Dichternervositét und Dichter- 
SELeIZthelt mn ee aot ee ah MOREIRA I 42th; 


stehlichkeit des schépferischen Menschen und die 
innere Tragik seines den Menschen geltenden und ihn 
dabei ihnen fernhaltenden Berufes ....... 
e) Der Dichter als Schrittmacher des Heiligen und zu- 
gleich als Warner vor ihm. Der Dichtertypus Dosto- 


£) Dostojewskis damalige Gemiitskrankheit als echt rus- 
sisches inneres Gespaltensein:. Im_ Erlebnis eines 
Widerspruchs zwischen bewufitem Willen und _tat- 
sichlichem Empfinden ... . 


.Der weitere Verlauf von Dostojewskis Leben 


(1847—1848) 


a) Neue schriftstellerische Erfolge. Die Ubersiedlung 
seines Bruders Michael nach Petersburg. Fortschrei- 
tende innere Vereinsamung Dostojewskis — als Folge 
seines inneren Straubens gegen die Ubernahme der 
tiberschweren Last seiner ihm mehr und mehr auf- 
gehenden geistigen Berufung .........., 

b) Dostojewskis damalige Enttéuschung am Menschen: 
das Bild von dem Menschen, wie er sich aus Dosto- 
jewskis Werken seiner ersten Schaffensperiode ergibt. 
Der Zweifel des Dichters an der Reinheit seiner ecige- 


und den Menschen 

a) Der von Dostojewski ersehnte und innerlich erschaute 
voraussetzungslose Mensch — als sein tatsachliches 
Werkbild bei seiner Arbeit an der eigenen Person 

b) Dostojewskis Errettung aus drohender Vereinsamung 
durch das ihm im Zuchthaus gewordene Erlebnis des 
Menschtums als etwas wesentlich Unverduferlichen 
— und die Erkenntnis des menschlichen Allverschul- 
Getsoiisaeeee en Tere emer tee te te bah pariaynager wh 

c) Dostojewskis Errettung aus der Hoffnungslosigkeit 
am Menschen und der Verzweiflung an der eigenen 
Person — durch Erfassen der eigentlichen Richtung 
seiner unabweisbaren, dabei aber niemals restlos zu 
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erfiillenden schépferischen Berufung — und sein 
Verzicht auf jedes Ausruhendiirfen ....... 196 
d) Die geistige Gefihrdung des Menschen durch ver- 
tieften Einblick in sein eigenes Schicksal — und sein 
Selbstschutz demgegentiber: in der religidsen Er- 
fassung alles Seienden .... . 199 


e) Die Wurzeln von Dostojewskis Geistesstarke — und 
ihre unvorhergesehene Nachpriifung auf dem Scha- 
fott und im sibirischen Zuchthaus . .. . . 200 


f) Der innere Rhythmus in Dostojewskis Schicksal: un- 
unterbrochenes persénliches Leiden als Schrittmacher 
auf der ihm, seiner ganz besonderen Anlage nach. 
vorgezeichneten Dichter- und Denkerbahn. Uberblick 
tiber sein bisheriges Leben von diesem Standpunkt 
AUS ri sspiiel. “staal arte Disiheeae. é 202 


und Dostojewski: Die Frage als Beseligung und als 
Beuntuhigung’? <7. aos. sae. eee cs 6 808 


h) Das Privatleben als Nebensache (bei Dostojewski) 
oder als schépferischer Vorgang (bei Goethe). Goethe 
als Hinweiser auf die unendliche Entfaltungsméglich- 
keit des Menschen, und Dostojewski als Deuter der 
unendlichen Entstellungsméglichkeit des Menschen. 
aber seiner endlichen Sieghaftigkeit tiber sie. Dosto- 
jewskis Stellung zum Werden alles Lebendigen . . 207 


II. Dostojewskis Prifungszeit (1849—1854). 


1. Dostojewskis Beteiligung an der Verschwoérung der 
Petrascheffzer 


a) Dostojewskis damalige Stellung zur Revolution. (Die von 
ihm eingesehene menschliche Unméglichkeit der Leib- 
eigenschaft: als einer richtigen Sklaverei unter Christen- 


menschen)iaaup- (hes sik RRs OTE a rel cee Be 
b) Dostojewskis Beziehung zu Bjelinski und sein ganzer da- 

maliger Kreis — als unmittelbarer Anlafs zu seiner revo- 

lutioniren Betitigung ...... i aoveanth (a a. 214 
c) Die ,,russische Seite“ der — in Westeuropa aufgekom- , 

menen — sozialistischen Lehren bse MMe miei EOS. or SG) 
d) Die revolutioniren Studentenkreise der damaligen Zeit 

und ihre Stellung zu den grofen Sozialisten West- 

europas mn 218 


e) Michael Butaschewitsch-Petraschewski als der Begriinder 
der typischen russischen reyolution’ren Organisation und 
als Erzieher des eigentlichen russischen Revolutionars . 220 


f) Dostojewskis Rolle in der Verschwérung Petraschewskis 
und seine persénliche Stellung zu ihm aua@iga 6. oo 288 
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g) Das Anklagematerial gegen Dostojewski, sein personliches 
Verhalten im Kreise der Verschworenen und seine da- 
maligen cee uber den ase Sozia- 


lismus SUNAS (eres NOEs ae a a 
h) Die Asthebecges aon ees als ee Ziel £65 
Revolutionars Dostojewski — und sein spateres Urteil 


tuber seine damalige revolutioniire Betatigung a 
i) Der Kreis der Petrascheffzer und seine Aufhebung . 
k) Die Verhaftung Dostojewskis 
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.Dostojewskis Gefangenschaft, Verhér und Ver- 


urteilung 

a) Dostojewskis Aufenthalt in der Peter-Pauls-Festung 

b) Dostojewski bei dem Verhér und seine schriftliche Aus- 
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c) Der Verlauf aes Meee baees gegen pete Doe cclisferer 
und das endgiiltige Urteil 

d) Die Urteilsverkiindigung auf ani ‘Schafott am 22. re 
zember 1849 : 

e) Die Nachklinge dee damaligen Vorgangs im ganzen Werk 
Dostojewskis 

£) Dostojewskis Rackkehr yom ae an Lie Bese: 
Pauls-Festung und der Abschied yon seinem Bruder 


.Die Fahrt nach dem sibirischen Zuchthaus und der 


Aufenthalt daselbst (1849—1854) 
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b) Die Fahrt von Tobolsk nach jeer ae Deans 


innere Haltung zu seinen Zuchthausgefahrten 

c) Die Bedeutung der ,,Aufzeichnungen aus einem Mater 
hause’ als biographisches Material fiir den Zuchthaus- 
aufenthalt Dostojewskis — und die weit iiber das Lite- 
rarische hinausgehende wesentliche Bedeutung dieses 
Buches cen. eirank wala detietsh so. 

d) Dostojewskis Ausnahmestellung unter den _ russischen 
politischenZuehthauslerns! sels oe eee. 8. 

e) Die auBeren Verhiltnisse im Techitiadss zu it Onis und 
Dostojewskis erste bindriicke ‘ 

£) Die Zuchthausarbeit und Dovsojewskis " Seeltelay | zu ie 

g) Die Zusammensetzung der Zuchthausinsassen, der ge- 
meinsame Kircheabesuch und die empfangenen Almosen 

h) Die menschliche Haltung der Omsker Bevélkerung zu 
den Zuchthauslern und Dostojewskis sear enaee in 
seine neue Umgebung - 

1) Dostojewskis Wechieaumaihontfiale Ale a innerer Nach 
prifung und als ,,héchster Unterrichtskurs in der Wahr- 
heit des Volkes* 

k) Das Verhalten der Peis easkansradés zu Se vojewsks 

1) Das Verhalten der Zuchthausbehérden zu Dostojewski, 
seine letzten Zuchthausjahre und seine Entlassung 
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Il. Teil 
Die Wanderjahre (1854—1871) 


I. Die Zwischenzeit nach der Entlassung 


to 


aus dem Zuchthaus bis zur zweiten 
Petersburger Schriftstellerzeit (1854 
bis 1860). 


.Die sibirischen Soldatenjahre (1854—1859) 


a) Dostojewskis Eingewéhnung in den Dienst und das Ver- 
halten seiner neuen Umgebung zu ihm. Die Freundschaft 
mit «Baroniy Wirange) tp. tl eta teu ee cece eam 

b) Dostojewskis erstes Liebeserlebnis: sein Betrogenwerden 
als Ehemann, seine innere Einstellung dazu — und die 
Bedeutung dieses Erlebnisses fiir sein grofites und reif- 
stes Schaffen: als héchste Unterweisung im Allverzeihen 

c) Der Beginn von Dostojewskis Beziehungen zu Maria 
Dmitrijewna Isajeff. — Dostojewskis erwachender Pa- 
triotismus, seine zunehmende Neigung zur Slawophilie, 
sein Bericht tiber seine innere dichterische Tiatigkeit 
wahrend des Zuchthausaufenthaltes und seine damaligen 
literarischen Plaine, Arbeiten und Anschauungen . . . 

d) Der Tod des Hauptmanns Isajeff (1854). Dostojewskis 
Sorge fiir die mittellos zuriickgebliebene Maria Dmitri- 
jewna. Dostojewskis Beférderung zum Fahnrich (Okto- 
ber 1856). Seine Reise zu Maria Dmitrijewna, seine 
Verlobung mit ihr (Spitherbst 1856) und seine Hochzeit. 
(am 2. Februar 1857). Dostojewskis erster schwerer 
epileptischer Anfall auf der Riickreise von seiner Hoch- 
zeit Sat Speed Pion, Loe ie’ haette con tae ELS oreo Sots men ee 

e) Die erste Zeit seiner Khe und der Wiederbeginn seines 
alten Schriftstellerelends: Geldnot, Krankheit und Ter- 
minarbeit. Die Schritte zur Wiedererméglichung  seines 
schriftstellerischen Berufes: Die neuerlangte Erlaubnis, 
Arbeiten unter seinem Namen zu veréffentlichen (1858); 
seine Entlassung aus dem Militirdienst (Friihjahr 1859) 
und die Erlaubnis zum Aufenthalt im europiischen Rufi- 
land auSerhalb der beiden Hauptstidte (Herbst 1859) 

f) Die literarische Betitigung Dostojewskis wihrend seines 
sibirischen Aufenthalts 


Die Ubersiedlung nach Twer und der dortige Auf- 


enthalt (Herbst 1859 bis Frihjahr 1860) 

a) Die Reise nach Twer und die dortigen Verhaltnisse 

b) Die Bittschrift an Kaiser Alexander II. um Erlaubnis 
zum Aufenthalt in den Hauptstadten — und ihre Ge- 
wahrung 


.Die Werke dieser Zwischenzeit: von der Entlassung 


aus dem Zuchthaus bis zur Ubersiedlung nach 

Petersburg 

a) ,,Onkelchens Traum“ als Gesellschaftssatire ae 

b) ,,Die Leute von Stepantschikowo“ — als neue Variation 
zum Hauptthema des erniedrigten Menschen: der Schma- 
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rotzer als Tyrann. Die Hysterie als Folge andauernder 
Erniedrigung und _ hoffnungslos zuriickgedrangter, be- 
rechtigter, menschlicher Wiinsche. (Die Leibeigenschaft 
als Nahrboden jeder Art von Hysterie — und als Symbol] 
aller persénlichen Abhingigkeit des Menschen vom Men- 
selren)i 75%, 4, 331 
c) Die von dem Aussiachich Rdeate naliégohendet iensdiliche 
Verfiihrung — als Anlafi zur Selbstnachpriifung fur den 
westeuropaischen Menschen . . 337 
d) Die geprefite Inhaltsfiille der Pr aien Roniane’ Dosto- 
jewskis, seine Hinstellung zu den ihm auf dem vorge- 
planten Dichtungswege unvorhergesehen begegnenden 
Wirklichkeitsteilen (der Unterschied zwischen der rus- 
sischen und deutschen klassischen Erzihlung) — und das 
innerlich tiberhastete Tempo seines Schaffens: die eigent- 
liche Ursache von Dostojewskis Unfahigkeit zu rein 
schriftstellerischer Vollendung . . . 3ho 
e) Der Kampf des Schépferischen auch nilfé ich Helber 1 um 
die Méglichkeit zu seinem Werke, die Extravaganzen des 
Genies als Maskierungen seiner Hilflosigkeit vor dem 
wirklichen Leben — und Paciai fait einwandfreie Hal- 
fMNe ZO RIE, 3ho 
£) Dostojewskis aces Noe Rabe eet n, gerechtfertiptes 
Vertrauen zu seiner russischen Leserwelt. . .. . 3hh 
g) Dostojewskis Familiensorgen und sein damaliger Gesunde: 
heitszustand . . 346 
h) Der Rep ariagsanteitt ie de IL, ie Bepnrdicung 
der Petrascheffzer — und der allgemeine -Geselischafts- 
zustand zu dieser Zeit ... 347 
i) Der nunmehr — als machbeneliclie. ianabweisbasd Folge 
des jahrhundertelangen Despotismus — aufkommende 
Nihilismus als das Lebensproblem Dostojewskis. Der 
Kampf mit ihm als letzter Anlafs zur geistigen Selbst- 
nachpriifung fiir Dostojewski und als sein pear i aa 


liches tragisches Schicksal . . 3hg 
k) Der damalige Politiker Dhsetae ills: Ree sStellabg PAN 
den bestehenden Einrichtungen : beat, Vultee a... 392 


1) Der Aufenpolitiker Dostojewski. Tere Slawophile und 
Europaophobe: Westeuropa als der geistige Verfiihrer 
RuBlands (des russischen Jntelligenten) . .... . . 354 


II. Dostojewskis zweiter Petersburger 
Aufenthalt (1860—1864). 


1.Das damalige literarische Leben Petersburgs und 
der Berufsschriftsteller Dostojewski 


a) Der damalige Zustand der russischen Presse, die ,,Lite- 
rarischen Hinrichtungen® und das Uberwiegen der gro- 
Ben Zeitschriften in der damaligen russischen Literatur 358 
b) Dostojewski als Journalist. Sein Hinblick auf sein eige- 
nes Schaffen vom Standpunkt des russischen Intelligen- 
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ten und sein Ringen um die Form. Die Formlosigkeit 
seiner essayistischen Arbeiten, seine Beziehungen zur 
Zensur und sein Bekenntnis zur publizistischen Belle- 
tristik tii BUrahe Py, Soh ae 


.Die von den Briidern Dostojewski herausgegebene 


Zeitschrift ,Die Zeit (1861—1863) ; 
a) Die Ankiindigung der ,,Zeit“ als Dostojewskis damaliges 
politisches und soziales Glaubensbekenntnis Egg: ChuRe: 
b) Dostojewski als Hauptschriftleiter der ,,Zeit und seine 
Stellung zu den damaligen Richtungen der russischen 
Intelligenz. Die von ihm begriindete neue Richtung der 
,Potschwenniki“ (,,der Anhanger der heimischen Scholle“) 
Dostojewskis schwankende Haltung zur Slawophilie. Das 
Unbestimmte in der publizistischen Ausdrucksweise Dosto- 
jewskis — als Folge seiner Scheu vor dem abstrakten 
Gedanken, seines Bestehens auf dem yollen Erlebnis. Die 
zweite Ankiindigung der ,,Zeit (im Januarheft 1862). 
Dostojewskis Mitarbeiter Anton Grigorjeff. . .. .. . 
d) Der groBe Erfolg der ,,Zeit’’ und seine Ursachen 
e) Dostojewskis Arbeitsiiberlastung, sein schlechter Gesund- 
heitszustand und seine damaligen Fallsuchtsanfalle 
f) Dostojewskis damalige Schaffensart: Seine  ,,Schrift- 
stellerfaulheit“, sein dichterischer Realismus — und 
seine echt russische Unpraktischheit als Schriftleiter und 
Herausgeber... 2": 
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.Das persénliche Leben Dostojewskis yon seiner 


Rickkehr nach Petersburg bis zum Tode seiner 

ersten Frau (1860—1864) 

a) Die schwere Erkrankung yon Maria Dmitrijewna und 
ihr, zum Zwecke der Hoteldivang ihres Mannes, er- 
folgtes Gestindnis ihrer Untreue — als das, nichst 
Schafott und Zuchthaus, menschlich bestimmendste yon 
Dostojewskis Schicksalen: Der Durchbruch seines reli- 
gidsen Erlebnisses oo USSR athe a ae (Bere <TR 

b) Dostojewskis Abenteuer mit Pauline N, und seine erste 
Auslandsreise: (Sommer 1862) tolako. see oe 

c) Die Fortsetzung des Paulinen-Abenteuers: Dostojewskis 
zweite Auslandsreise (Sommer 1863) und das Erwachen 
seiner Spielerleidenschaft sgt Eger ae ee ae 

d) Die Verschlimmerung des Zustandes von Maria Dmitri- 
jewna. Dostojewskis Ubersiedlung zu der Todkranken 
nach Moskau (Herbst 1863), ihr Tod (am 16. April 
1864), Dostojewskis Nachruf an sie und ihre wesentliche 
Bedeutung fir ihn. — Der Abschlu& des Paulinen- 


Abenteuers 


4. ,,Die Zeit und die Zeitereignisse. Das Verbot der 


pLeit’ (1863) 
a) Die Aufhebung der Leibeigenschaft (am 5. Marz 1861) 
und Dostojewskis Stellung zu ihr: seine lebensfremde, 
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rein idealistische Auffassung der Bauernbefreiung und 
damit sein Fehler in der Beurteilung der russischen 
Revolution. Dostojewski und der Revolutionismus 

b) Der doktrinare Liberalismus der ,,Zeit. Ihre rein lite- 
rarische Haltung gegeniiber der Regierung. Nekrasoffs 
»Zeitgenosse als Gegner der ,,Zeit und als Begriinder 
des theoretischen Nihilismus PET aie artes. ORR 

c) Die Studentenunruhen. Die ,,freie‘‘ Universitat. Die 
revolutionéren Proklamationen und Dostojewski. Sein 
publizistischer Kampf gegen den Nihilismus und der 
endgiiltige Bruch mit dem _,,Zeitgenossen* ; 

d) Die Petersburger Brande (1862) und Dostojewskir neue 
Ankiindigung der ,,Zeit“ im Septemberheft 1862 

e) Der Polenaufstand (1863) und das Verbot der _,,Zeit‘‘ 


-Die neue Zeitschrift der Briider Dostojewski; 


»Die Epoche” (1864—1865) 

a) Die finanziellen Schwierigkeiten der Briider Dostojewski 

b) Die Ankiindigung der ,,Epoche“ im Januar 1864, ihre 
ersten Nummern, die dabei gemachten Fehler und der 
Umschwung in der aaa. des russischen Lesepubli- 
[vist oF) Ge armitee Fu eae se Re ER Cee Pore 

c) Der létzliche ‘Tod von Michael Dostojewski (Ga Sommer 
1864) und Dostojewskis Ubernahme simtlicher Schulden 
seines verstorbenen Bruders und der Sorge um seine 
Familie — Dostojewski als einziger Herausgeber und 
Redakteur der ,,Epoche*. Der Tod seines Mitarbeiters 
Grigorjeff. Das Ende der ,,Epoche“ (Februar 1865) 

d) Der Inhalt der ,,Epoche*. Die Polemik mit dem nihi- 
listischen_,,Zeitgenossen’*. Dostojewskis Bericht iiber seine 
gesamte Tatigkeit an den Zeitschriften: ,,Die Zeit’ und 
»Die Epoche™ 


.Die journalistische Retativtine Monte ae ae 


seine Beitrige zu den beiden Zeitschriften 


a) Die Bedeutung der journalistischen Betitigung Dosto- 
jewskis fir den Menschen und den Dichter, und das 
ibn nach ihrem Abschlu erwartende Schicksal yom Stand- 
punkt seines menschlichen und kiinstlerischen Ausreifens 

b) Dostojewskis journalistische Betitigung als innere Vor- 
reinigung seiner schépferischen Persénlichkeit und zur 
Erziehung seines Publikums auf seine nunmehr folgen- 
den grofen Werke 

c) Die dichterischen Beitrige: : zu dba eidert Weitieliettten 
als Selbstbefreiung des Dichters aus Gefihlsbeherrscht- 
heit und Gegenstimmungsbefangenheit. — Die Frage 
nach dem Sinn des Lebens als Begleitmotiy zu Dosto- 
jewskis Hauptthema des erniedrigten Menschen und als 
ein neuer Durchschnitt durch Dostojewskis gesamtes 
Schaffen: der Versuch einer rein verstandesmifigen 
Verneinung des Lebenssinnes auch bei seinem gewisse- 
sten Erleben — als die geistige MiGE ae des Men- 
schen durch den Menschen ; im faonraa< 
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d) ,,Die Aufzeichnungen aus einem Totenhause’‘ vom Stand- 


Se 


punkt der Frage nach dem Sinn des Lebens. Der Ge- 
wohnheitsverbrecher als Formalist. Die abgeleiteten, nicht. 
auf den Lebenssinn zurtickgehenden Zielsetzungen — als 
die sittliche Gefihrdung des Menschen. Die moralische 
Krankheit als Folge des ,eingeklemmten™ Bewubtseins 
des Lebenssinnes. Ihre Heilung durch tatige geistige 
Gleichachtung des Kranken se sen¥ ic atcantinices (uae ee 
»Die Erniedrigten und Beleidigten.” Der Kampf um die 
Selbstachtung auch innerhalb des geschlechtlichen Liebes- 
lebens. Das Problem der persénlichen Wiirde und die 
eigentliche Rolle der geschlechtlichen Liebe bei Dosto- 
jewski: als wesentlicher AnlafS zur letzten Ersinnung 
des Lebenssinnes. Das dem Russen fehlende dionysische 
Erlebnis der Liebe, und der russische Hang zum morali- 
schen Sadismus. Die Ersparung der Beschimung als das 
eigentlich Menschliche. Die Frage nach dem Sinn des 
Lebens yom Standpunkt des mit sich selber zerfallenen 
Zynikers: der Satanismus Dostojewskis. — Das Feuille- 
tonistische und das Hintertreppenromanhafte der ,,Kr- 
niedrigten und Beleidigten®™ 


f) ,,Ein schlechter Witz‘. Die Umkehrung des '‘Themas von 


§ 


WH 


dem erniedrigten Menschen: der Vorgesetzte als mora- 
lisches Opfer seines erniedrigten Untergebenen. Die 
(unser inneres und aufSeres Verhalten zum Mitmenschen 
uns selber unbewufst filschenden) sozialen Verhiltnisse 
— als die eigentlichen Gespenster unserer Zeit. — 
Wesen und Ursprung der proletarischen Nervenschwiche. 
— Hinweise auf eine noch ausstehende Psychologie der 
nervésen Gereiztheit als solcher: als der unpersénlichen 
Gegenstimmung des Menschen gegen seinesgleichen: der 
Mensch als blofes Reizbiindel fiir den tiberreizten Mit- 
menschen ee Ree he i ee 
»Die Aufzeichnungen aus einem Kellerloch. Die Deu- 
tung des moralischen Sadismus (und seines organischen 
Verbundenseins mit Leidlust): als eines Erschleichungs- 
versuches zur Wiederherstellung der durch andauernde 
Erniedrigung verlorengegangenen Selbstachtung. Die ur- 
spriingliche Rache an dem Mitmenschen fiir die Ent- 
tauschung an der eigenen Person und fiir von andern 
erlittene Beleidigungen. — Die Grenze des kiinstleri- 
schen Realismus: die Verantwortung des Dichters auch 
fiir die menschliche Wirkung seines Werkes. — Der 
Asthetismus (das Leben in der Vorstellung: im Sinne des 
Auskostens von Empfindungen um ihrer selber willen) 
als Schutzvorrichtung einer tberempfindlichen Seele vor 
einer ewig verletzenden Wirklichkeit. Das asthetische 
Problem bei Dostojewski als ein anderer Querschnitt 
durch sein Werk. — <Asthetismus und Religiositat — 
als die Pole des geistigen Menschen. Idealismus und 
Asthetismus: Der Asthetismus als die Verfalschung der 
Wirklichkeit. Dostojewskis ganzes Werk als Beitrige zu 
der noch nicht geschriebenen Geschichte des Asthetismus. 
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— Der Unterschied zwischen dem deutschen und dem 
russischen Wesen — gerade in Hinsicht auf die ur- 
spriinglich asthetische Kinstellung: auf die Haltung zum 
eigenen Ich und damit zum Mitmenschen als solchem. 
»Die Aufzeichnungen aus einem Kellerloch‘ als die Deu- 
tung der Nachtseiten der russischen Seele. — Die Be- 
deutung der ,,Aufzeichnungen aus einem Kellerloch“ fur 
Dostojewski selber: als Vorstudie in hdherer Seelen- 
forschung und als Auswirkung der ihm als Ehemann ge- 
wordenen Seelenwunde. Die positive Bedeutung dee 
»,Aufzeichnungen aus einem Kellerloch”: als Warnung 
vor geistiger Vereinsamung. — Die Stellung der ,,Auf- 
zeichnungen aus einem Kellerloch“ im- Gesamtwerk 
Dostojewskis: der Asthetismus als Ausflucht vor dem 
bewufiten Kampf um das Gotteserlebnis und um den 
Sinn des Lebens. ,,Die Aufzeichnungen aus einem Keller- 
loch“ als Vorstudie zu Raskolnikoff: Das Verfiigen uber 
den Mitmenschen, um sich selber eine Fahigkeit der 
eigenen Person zum Bewuftsein zu bringen: um sich 
sich selber zu beweisen. Asthetismus und Individualismus. 
— Der Nihilist als typischer Asthet, die Asthetische 
Wurzel jedes Revolutionismus und die ab ioc der rus- 
SischenpGeistickciteas . sit qauaitalses arcepsoteiids (3 


h) Die publizistischen Beitrage Dostojewskis an seinen bei- 


den Zeitschriften. — Die Liicken in Dostojewskis ur- 
spriinglicher Bildung und die Erfolge seiner geistigen 
Selbsterziehung. Die denkerischen Unarten der russischen 
Intelligenz und ihre Uberwindung in Dostojewskis letz- 
ter publizistischer Tatigkeit: der religidse Mensch als 
der eigentlich kritische: die Beriicksichtigung des Un- 
endlichen im Daseienden als der Inhalt des Kritischen 


i) Dostojewskis Reisebriefe: ,,Winterliche Bemerkungen zu 


k) 
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sommerlichen Hindriicken’*. Als Ausdruck der ganzen 
russischen Gegenstimmung gegen Westeuropa und in 
diesem Sinne als Vorstudie zu dem ,,Tagebuch eines 
Schriftstellers“. — Dostojewskis damalige Kritik des 
westeuropiischen Sozialismus. Dostojewskis schwankende 
Haltung zu Frankreich und die lediglich symbolische, 
ausschlieBlich auf Rufland beziigliche Bedeutung des 
ganzen Auslands fiir den Russen 

»Der Spieler“ als dichterische Abrechnung es deta 
Paulinen-Erlebnis, als formvollendetes gesellschaftliches 
Intrigenspiel und als jenseits liegend der sonstigen 
inneren Richtung Dostojewskis. Das Dionysische an 
Dostojewshi) cgi. ae. nulls Ghana ale 
»Schuld und Sihne“. Als Erfiillung aller Versprechun- 
gen des ganzen yorhergegangenen Werkes. Das innere 
Tempo und der Stil von Dostojewskis nunmehr folgen- 
den grofen Werken. Die Ungleichmafigkeit in ihrer 
Ausfihrung. — Die geteilte Stimmung beim Lesen der 
grofen Romane Dostojewskis. Wie man sie ‘lesen sollte. 
Die tatsichlichen Mangel an Dostojewskis Form. — Die 
Handlung von ,,Schuld und Siihne“ als die Aufwerfung 
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des revolutionaren und des nihilistischen Problems als 
solcher. Raskolnikow als ein Opfer seiner Zeitverhalt- 
nisse. Der Kampf des Menschen gegen sein Geschaffen- 


sein um des Schicksals der Mitmenschen willen — und 
die Vergeblichkeit und Unsinnigkeit alles Strebens, ,,sich 
Gottes zu bemiachtigen“. — Der Zusammenhang in den 


Jetzten grofien Werken Dostojewskis und in seinen ur- 
spriinglichen Fragestellungen. Die Unméglichkeit fiir den 
Menschen, sich die eigene Persdnlichkeit zu beweisen. 
— Der innere Plan fiir Dostojewskis nunmehr folgendes 
Schaffen aus der Problemstellung von ,,Schuld und 
Sthne“gayilels. at <n ae a dete aae ea 077 
7. Die Zwischenzeit von dem Ende der ,,Epoche’ bis 
zu Dostojewskis zweiter Khe (1865—1866) 
a) Dostojewskis dritte Auslandsfahrt im Sommer 1865 und 
das Neuerwachen seiner Spielleidenschaft bei seinem 
Aufénthalt «int Wiesbadencst!, ai ailiile f, ae aoe, 26525. 
b) Sein schlechter Gesundheitszustand nach seiner Rickkehr 
und seine angespannte Arbeit an ,,Schuld und Siihne“ 526 
c) Seine Sorge um die Familie seines verstorbenen Bruders 
und seine Beziehungen zu seinem Stiefsohn und seinen 
sonstigens.Verwandten) itteuaes. Stee 
d) Dostojewskis Verlobung mit Anna Krukowski und die 
Entlobung (Frihjahr und Sommer 1866) .... . . 530 
e) Dostojewskis Bekanntschaft mit Anna Grigorjewna Snit- 
kin, die Verlobung mit ihr (im Spatherbst 1866) und 
die Hochzeit ‘am 15: Februar’ 1867 seu fe. 5. . (OSE 
f) Die Bemithungen seiner Verwandten, Zwietracht zwischen 
den Eheleuten zu stiften, und ihre Abfahrt ins Ausland 
(im April 1867). Die eigentlichen Ziele der Auslands- 
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III. Dostojewskis Aufenthalt im Auslande 
von 1867—1871. 


1: Die Bedeutung von Dostojewskis Auslandsaufent- 
halt fiir sein kommendes Werk 
a) Das Hauptergebnis der vierjihrigen Abwesenheit von 
RuBland ftir den Dichter und den Menschen Dosto- 
jewski: Das endliche Erwachen seiner bewuften Reli- 
giositat und seine nunmehrige Problemauffassung un- 
mittelbar im religidsen Sinne (die Probleme der ,,Da- 
monen“ und. des_ ,,Idioten). Das Problematische in 


anlafiten Briefe Dostojewskis aus dem Ausland. Die 
Hauptadressaten Maikoff und Strachoff. Dostojewskis 
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unausgesetzte wirtschaftliche Néte im Ausland und das 
damalige russische Verlagswesen . ......... 

Der erste Aufenthalt in Dresden und die Reise 

nach Genf (1867) 

a) Dostojewskis Bericht tiber die Griinde zu seiner Abreise 
ins Ausland. Diese Reise als seine eigentliche Hoch- 
zeitsreise. Nochmals das Malerische bei Dostojewski 

b) Die Weiterreise nach Genf. Der Aufenthalt in Baden- 
Baden und Dostojewskis letzter Riickfall in seine Spieler- 
leidenschaft. Sein eigener Bericht dartiber 


.Der Aufenthalt in Genf und in Vevey (1867—1868) 


a) Der erste Aufenthalt in Genf. Dostojewskis schlechter 
Gesundheitszustand und seine angespannte Arbeit am 
»ldioten“‘ Sirest Sess thei) s sisal. ive Os: 

b) Die Geburt einer Tochter (Sonja) im Februar 1868 und 
ihr Tod im Mai desselben Jahres nl BO a2, Se 

c) Die Ubersiedlung nach Vevey. Dostojewskis Trauer um 
sein Kind, sein schlechter Gesundheitszustand, seine Un- 
zufriedenheit mit dem Ausland, seine Lebensfihrung und 
seine nachtliche Arbeitsweise. Die Uberwachung seiner 
Korrespondenz durch russische Geheimagenten 


.Die Reise nach Italien und der Aufenthalt in Mai- 


land und in Florenz (1868—1869) 

a) Der zweimonatliche Aufenthalt in Mailand. Dostojewskis 
Bericht tiber seine Arbeit am_ ,,Idioten“. Die slawische 
Hracoweeees taeaeicricnl: brumiakleos bus jak. 4 

b) Die Ubersiedlung nach Florenz (im Herbst 1868). Die 
Lebensweise daselbst und die abschlieSende Arbeit am 
mldiotcnate Se Wy ee zs etter yo uelardil ss 

¢) Dostojewskis Florentiner Briefwechsel. Sein eigenes Ur- 
teil tiber den ,,Idioten“ und seine bedringte wirtschaft- 
liche Lage nach Abschluf§ dieses Romans (im Friihjahr 

d) Wirtschaftssorgen und neue Arbeitspline: das erste Auf- 
tauchen des Karamasoff-Motivs 


‘e) ,,Der ewige Gatte’ als zweite und endgiiltige kiinst- 


lerische Abrechnung Dostojewskis mit dem Erlebnis 
seiner ersten Ehe . 5 Py Soe CL ee eR ae 
f) Seine literarische Korrespondenz mit Strachoff. . . 


.Die Ubersiedlung nach Dresden und der Aufent- 


halt daselbst (1869—1871) 

a) Die Fahrt tiber Venedig und Wien nach Dresden und 
die Geburt seiner zweiten Tochter Ljuboff am 14. De- 
BemierOTGGy CPs Beblest acpi YORE 

b) Die beginnende Arbeit an den ,Damonen“. Die ,,Dimo- 
nen“ als unmittelbare Fortsetzung von ,,Schuld und 
Stthne“: Der notwendige Weg der Gottlosigkeit von der 
Einzelfreveltat, ,,um sich Gottes zu bemachtigen‘’, zu dem 
systematischen Menschenmord um des Menschenheiles 
willen. Der Ursprung des Stoffes der ,,Damonen“ aus 
der Netschajeff-Angelegenheit. Die ,,Daimonen“ als vater- 
lindische Tat und als persénliches Wagnis des Dichters, 
zugleich als Beweis seiner hohen Auffassung vom Beruf 
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des Schriftstellers. Die Folgen der ,Damonen fir 
Dostojewski, .°. . peeasaleet, (tee ae 
c) Die Schwierigkeiten bei der Abfassung der »,Damonen”, 
die wiederholten Umarbeitungen und Dostojewskis eigene 
Stellung zu diesem seinem Werk > SIRE REO NGS 
d) Strachoffs und Maikoffs Urteile uber die ,,Dimonen“ 
und Dostojewskis Entgegnungen .......... 
e) Das neuerliche Auftauchen des Karamasoff-Motivs: als 
einer nachtriglichen Rechtfertigung der ;,Damonen*; 
Der Leugner Gottes als ein um des Menschen willen 
von Gott abgefallener Engel... 050). 0. 
f) Die wirtschaftlichen Néte der Dresdner Zeit und Dosto- 
jewskis damaliger Gesundheitszustand . ....... 
g) Sein Heimweh und seine feindliche Stellung gegen 
Deutschland in dem damaligen Deutsch-Franzésischen 
Krieg. Der Irrtum in der Grundlage yon Dostojewskis 
Deutschenhafi — als Folge der unrichtigen Deutung 
seines eigentlichen religiédsen EKrlebnisses hy 
h) Dostojewskis Stellung zur  franzésischen ~ Kommune 
(1871). Sein nunmehriges Urteil tiber Bjelinski als den 
Vater des russischen Nihilismus und _ sein _politisches 
Programm fiir seine Riickkehr nach Ruf®land: als un- 
entwegte Bekimpfung des Nihilismus: als des Abfalls 
des russischen Menschen yon seinem wesentlich reli- 
gidsen Volke und damit seiner, notwendigerweise zu 
Mord und Selbstmord hinfiihrenden, teuflichen Aufleh- 
nung) tgegeniiGott). 0) cel) ne Raa ake ee 
i) Dostojewskis Stellung zur zeitgenéssischen russischen 
Literatur (vornehmlich zu Herzen und Tolsto1) 


Ill. Teil 
Die Heimkehr (1871—1881) 


Dostojewskis dritter Petersburger Aufent- 
halt und seine letzten Lebensjahre (1871 
bis 1881). 


1. Dostojewskis geistige Hinstellung in diesem letz- 


ten Jahrzehnt seines Lebens 

a) Dostojewskis Geistes- und Seelenzustand bei seiner Rtick- 
kehr aus dem Ausland. Die im Auslande vor sich ge- 
gangene Wandlung seines Bildes vom Menschen und die 
ihm hieraus erwachsene neue schépferische Verpflich- 
tung. Sein nunmehriges Verhalten zur greifbaren Wirk- 
lichkeit als Anlaf} zu seiner zweiten publizistischen Be- 
titigung,ii:)-jcamk fee 3): afi ict! BWI, 9 NUNOSE CRA Onn. 
,Die Briider Karamasoff‘ als der Ausdruck der Dosto- 
jewski im Ausland aufgegangenen inneren Anschauung 
vom Menschen in seiner Beziehung zu Gott. Uberblick 
tber Dostojewskis Seelenwandlung bis zu seiner Heim- 
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c) Die Haltung des Heimkehrenden zu seinen Landsleuten 
als Mitmenschen: Der Trdéster, Ratgeber, Foes Ad 
und ewige Schitiler Dostojewski . . 

d) Seine nunmehrige unmittelbare Anteilnahmie am ae 
lichen Leben: Aufsuchen yon Stitten der Firsorge und 
der praktischen Menschenliebe, Besuch von Gerichts- 
sitzungen und Krankenhausern. Dostojewskis _ erfolg- 
reiches Eintreten ftir eine zu Unrecht Verurteilte und 
seine, bei seiner Krianklichkeit, selbstmérderische per- 
sonliche Beteiligung an literarisch-musikalischen Wohl- 
tatigkeitsveranstaltungen . . 

e) Die verhaltnismaifige wirtschaftliche Sorglosigkeit dieser 
letzten Lebensjahre und damit das ungehemmte Hervor- 
brechen der inneren Sorge des Dichters um den Men- 
schen als solechen — und sein Trost an seinen Kindern 

f) Der innere Segen seiner letzten Lebensjahre und seine 
vollig voraussetzungslose Haltung zum Alltag 

. Dostojewskis private Lebensftthrung in dem tere 

ten Jahrzehnt seines Lebens 

a) Der auf ere Verlauf der letzten Lebensjahre Dosto- 
jewskis, die zunehmende Ordnung seiner wirtschaftlichen 
Verhiltnisse durch seine Frau und die lt tacks 
seiner friiheren Werke . 

b) Ein Bericht des heimgekehrten. Dostojewski hiber sein 
Privatleben und seine Plaine. Der intime Dostojewski 
c) Die Geburt des ersten Sohnes Fjedor am 16. Juli 1871, 
die Geburt des zweiten Sohnes Alexis am 12. August 
1875 und sein Tod im Mai des Jahres 1878. Dosto- 
jewski als Erzicher seiner Kinder. Der Piidagoge Dosto- 

jewski ; 

.Die Briefe Dostojewskis aus digaan letz sin Jahn 

zehnt seines Lebens. (Nach ihren Inhalten) 

a) Uber Anlafi und Form seines ,,fagebuchs eines Schrift- 
stellers’ und seine Beziehungen zur neuen Generation 

b) Uber die Judenfrage . . 

c) Uber die Berufung und den Beruf der Bra 

d) Uber seine eigene Lebensfiihrung, seinen schlechten Ge 
sundheitszustand — und seine Unfihigkeit, Briefe zu 
schreiben und Tréster zu sein i 

e) Uber seine Schwermut. Uber die Erziehung der Eltern 
durch ihre Kinder. Uber persénliche Beleidigungen. 
Uber die religidse Frage und die damalige russische 
Intelligenz 2 

£) Uber die Unzulinglichkeit und das Bruchstiickartige sei- 
nes gesamten eigenen Schaffens und tiber die Oberflaich- 
lichkeit der ihm gewordenen Kritik. Uber die Kunst als 
Trésterin. Uber die Zwiespiltigkeit der eigenen 1 Natur: 
die Verdoppelung des Ichs — aus dem unwiderstehlichen 
Bediirfnis nach Abrechnung mit sich selber 

.Der Schriftsteller Dostojewski der letzten Periode 

a) Seine zunehmende Erschépfung und  schriftstellerische 

Gereiztheit a LER 
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b) Die Arbeit an den ,,Briidern Karamasoff£“. Dostojewskis 
Urteil uber diesen Roman und seine Aufmahme ... 719 
c) Dostojewskis damaliges, endgiiltiges Verhaltnis zu seinem 
Schriftstellerberuf: Dostojewski als Mythos des Berufs- 
schriftstellers. Seine Auffassung von Polemik, Publizi- 
stik und kiinstlerischem Realismus. Die Aufgabe des 
Dichters: als Retter des ganzen Erlebnisses fiir den 
(immer wieder um des abstrakten Gedankens willen von 
seinesgleichen vergewaltigten) Menschen. Der ,,Jtingling™ 
als ein Erziechungsroman. Der Schriftstellerberuf als ein 
stets unverdientes Bevorzugtsein etre crtivd ee Ts 
5.Der Publizist und der Politiker Dostojewski der 
letzten Periode 
a) Der Patriot Dostojewski und seine Beteiligung am Aus- 
bruch des Tirkenkrieges von 1877. Sein Glaube an den 
Menschen als die Grundlage seiner Vaterlandsliebe. Das 
Wesen der Politik im heutigen Sinne und das Dichter- 
tum als geistiges Politisieren. Der Dichterpolitiker Dosto- 
jewski. Die Aufgabe der Dichtung im Vergleich, mit 
den Aufgaben der Philosophie und der Wissenschaft: 
Die Rettung der ganzen Lebensfiille fiir den Menschen 
und seine niemals abgeschlossene Erziehung zur Furcht- 
losigkeit yor dem Geiste d13 36 son arfa See 
b) Der Publizist Dostojewski der letzten Periode. Der aufer- 
gewohnlich starke Gegensatz zwischen seiner eingebungs- 
haften und seiner alltiglichen Person. Die Selbstlosig- 
keit seiner Beweggriinde auch bei publizistischen Ent- 
gleisungen. Sein Schuldgefiithl vor dem eigenen Volke. — 
Der panslawistische Verfolgungswahn in Hinsicht auf 
Westeuropa als Schliissel zu Dostojewskis Auf enpolitik. 
— Dostojewskis Hafi gegen die katholische Kirche als 
die vermeintliche Urheberin der westeuropiischen Gott- 
losigkeit —.und ihr tatsaichliches Verhiltnis zur grie- 
chisch-orthodoxen Kirche. Dostojewskis eingebungshafte 
religiése Stellung als die altprotestantische. — Dosto- 
jewski als Verkiindiger der Menschheitseinigung in 
dogmenfreier Religiositat und Wladimir Solowijeff als 
sein Deuter. — Dostojewskis typisch panslawistische 
Kulturpolitik — und die Kritik der durch ihn vor die 
Augen des geistigen Kuropas gezogenen panslawistischen 
Lehre yom Standpunkt des deutschen Idealismus. — Die 
beiden Wurzeln der Slawophilie : Urspriinglich entstanden 
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